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“তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 
হাহ জদি তুমি মর্ম” 


সম্পাদক ২ 


সুল্ল্য ছক্স টোকা 


প্রপেল সহারী দত্ত কর্ঠক ভারতী লাহিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডে পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তবরন এভিনিউ, কলিকাতা ১ হতে প্রকাশিত ও কলন! প্রেস প্রা: লি: 
>, লিবনারাচশ লাল লেন, কলিকাতা-১ হইতে সুড্িভ। 
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অসংখ্য মতামতর মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tricd a sample: of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
hee is 80 scarce ip these days that 
arfy one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 


Ex. Judge, Calcutta High Court, 
Fx-law Member, Govt. of India 


আমি’ জঙ্গী-৭ট£বাবভার£কার। অঙ্গ দিয়ে 
তুলনায় এ ঘি অনেক ডাল ও বিশু* সে বিষয়ে 
সন্দেহ মাই । 


সত্যেন মঙগুমদার 
সম্পাদক__আনসবাভার পত্রিকা 





এনা জন্খী ছি বাবহার করে:আহার: বেশ ভাল 
নেগেছে । এটা গতাই ছি। 


_শিশিরকুমার ভাছুড়ী 


আমি ‘জস্মী ঘি' বাবহার ক'ছে জেখেছি সত্যই 
ইহা বিশুন্ধ ও স্বাস্বাপদ । 


ডাঃ কালিদাস নাগ 

"লক্ষী ঘি ব্যংহার ক'রে দেখেছি এটা ভাল 
ছিনিব। 

পীতুযারকান্তি ঘোষ 


সম্পাদক-__অম্বতবাজার পত্রিকা 
"ননী স্বত' ব্যবহার করিবার হুধোগ হইয়াছিল। 
বাবারে পরিতৃপ্ হই্াছি। এই ভেজালের বাছারে 
একপ হাটি ও হুস্বাছ দ্বত পাওয়া সৌভাগ্যের 
বা।পার। 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি 'লক্ষী ঘি' বাবার রিয়া দেখিয়াছি। 
এই দি বাজার চন্তি উৎকৃষ্ট সতের অন্ততম, 
জনল!ধারণ স্বচ্ছদ্দে ইহ। বাবহার করিতে পায়েদ। 
জ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক দৈনিক বসুমতী 
‘লক্ষ্মী দ্বত' ব্যবহার করিখ! দেখিলাম । বাজারে 
প্রচলিত সাধাচণ স্বতের তুলনা ইছ। অনেক গুণে 
গাল, সে বিষয় ‘নংদন্দেহ । বংহার করি! দেখিলে 
প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন আশ। কয়া 


ছায়। 
ভীজশাপূর্ণী দেবী 
লক্ষী ত্বত, বাবহার করি! লস্ট হইরাচি। 
ইহার শ্বাধ ও গন্ধ ভাল। 
সীতা দেবী 


“পন্থী দি’ ব্যবহার করিক্া দেখিরাছি, ইহাতে 
প্রস্বত “খাস্থাদিরা' স্বাদ তাল ও শুখোয়োটক 


হন 
স্শাস্তা দেবী 


ত পাপা পাতা পাতালক পা াাাাপাাপাশীাপাপাকপা্াাাাাপাপাপাাপাশাসাাাপাপালাাপালাপাাপাাপাপাালাাাক 


৩ গল ও 


শক্তিপদ রাঞ্জগুরু 
হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
বিদুতিষ্ঠষণ গ্রপ্ত 
মানবেস্্র পাল 

পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
স্থবোধ বন্ধ 

মায়া বস্তু 


অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


e 
৬ উপন্যাস ও 
রাত্রি এসে যেথায় মেশে আশাপূর্ণা দেবী 
উত্তরণ নরেন্ত্রনাথ নিত্র 
মমতা রায় মহাস্বেতা দেবী 
মিশরের রাত্রি বাণী রার 
পারলাম না স্থলেখা দাশগুপ্ত 
॥ সচিত্র সংঘোজ্রন ॥ 
আমাদেন্স ঘজভা্মি 
বাংলাদেশের সীমানা নীলিম! দে 








সান্দেন্া ৩ অল ও আগ 


উহ CD ভ 


বাংলার রাজধানী 
বাংলার মাটি 

বালার পাহাড় পর্বত 
বালোর নদনদী 
বাংলার দীঘি 
বাংলার গ্রাম 
বাংলার ফুল হল 
বাংলার পশুপাখী 
বাংলার গাছপাল! 
মধাযূগের বাগুলা ও বাঙালী 
বাঙালীয়ান। 

বাংলার কীর্তন 
বাংলার লোক সঙ্গীত 
বাংলার গান 

বাংজার টগাগানের ধারা 
বালোর নৃত্য 


এই সংখ্যায় 


® 
রামমোহনের বাংলা সনাতনী দাশপ্তণ্ত ১০৬ 
ঈশ্বরচজ্্র ও বাংলাদেশ সীতা মাইতি টানি 
বহ্কিমচত্দ্রের বাংলাদেশ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ১১২ 
রবীম্রনাথ ও বাংলাদেশ আংগুণতি দাশগুপ্ত ১১৬ 
বিবেকানন্দ ও বাংলাদেশ সতোন রায় ১২৮ 
প্রাচীন বাংলার এব কৃঙ্ছবিহারী কুণ্ড ১২৪ 
বাংলার কৃষি হলবর শর্মা ১২৮ 
বাংলার মেয়ে উদ দেবী ১৩৩ 
বাংলার মেয়েলী গান শিপ্রা দত্ত ১৩৮ 
বাংলাদেশের সুচী শিল মীনা সেন ১৪১ 
মেয়েলী হত।ছড়া হাসি ভা চার্য ১৪৩ 
বাংলার রন্ধন শিল্প বেলা দে ১৪৬ 





তান ভানতয়-্তি এত 
তাল হোতা CHT aT 


বিনাগ তা নাগ 
গণশ চন্দ দত 


শাখা 
৫৭'রামদুলাল সরকার স্রীট,কলিবগজে-৬ ২ ফভীন্্রমোহল এডিনিউ, বরের 
মর হাল: ৫৫.১৪৫০ iy 
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$ নমণ্টণ্ডিকায়ৈঃ 
ইতি ক্রোপসমাগ্নাভম(পতন্তং মহান্রম্‌। 
দুষ্ট সা চণ্ডিকা কোপং ভদ্বঘায় তদ্বাকরেত ॥ ২৮ 
সা ক্ষিপ্ত! তস্তু বৈ পাশং তং বৰন্ধ মহাস্থরসূ। 
ভত্যা্জ মাহিষং রূপং সোহপি বন্ধো মহামৃদে ॥ ২৯ 
ততঃ সিংহোহভবৎ সম্ভো যাবন্্তান্বিকা শিরঃ। 
ছিনপ্তি তাবৎ পুকুবঃ খঙ্গ পাণিরদৃশ্যত ॥ ৩০ 
তত এবাশ্ত পুক্ষং দেবী চিচ্ছেদ লায়কৈঃ। 
তং থড়গচৰ্ম্মণা সং ভতঃ সোহভুন্সহ।গজঃ ॥ ৩১ 





গল্প ভারতী 


ততো মহাস্্রো ভুয়ো মাহিবং বপুরাস্থিতঃ। 
তথৈব ক্ষোতয়ামাস জৈলোক্যং সচরাচরন্‌॥ ৩৩ 
তজ্ঞ কুদ্ধা গন্সাত। চণ্ডিক। পানমুবমম্‌ । 
পপোৌ পুনঃ পুনস্চৈব অছাদারুণলোচনা ॥ ৩৪ 
নন্দ চাম রঃ সোহপি বলবীর্য্যমদোদ্ধতঃ। 
বিবাণাভ্াংঞ্চ চিক্ষেপ চণ্ডিকাং প্রতি ভূষরাম্‌£ ৩৫ 
সা চ তান্‌ প্রহিতাংস্তেন চু্ণযন্তী শরোৎকরৈঃ। 
উবাচ তং মদোন্ধ তমুখর৷গাকুলাক্ষরম্‌ ৷ ৩৬ 
দেব্যুবাচ ॥ ৩৭ 
গর গর্ত ক্ষণং যু ঢ় দু যাবৎ পিবাম্যহন্‌ ৷ 
ময়া দ্বয়ি হতেংকৈন গস্ছিয্যন্ত্যাশু দেবতাঃ ৷ ৩৮ 
খিক্বাচ ॥ ৩৯ 
এবমুক্ত,। সমুৎপত্য স।রুঢ়া তং মহাস্মুরৰ ৷ 
পাদেমাক্রম্য কষ্ঠে চ শূলেনৈনমতাড়য়ৎ ॥ ৪৯ 
ততঃ সোহপি পদাক্রাস্ভন্তম্না নিজমুখাত্ততঃ। 
অর্নিক্রান্ত এবাতি দেব্যা বীর্ষ্যে সংরভঃ ॥ ৪১ 
অস্ধনিজ্রান্ত এব!সৌ যুধ্যমালো মহাস,রঃ । 
তয়! মহালিনা দেব্যা শিরশ্ছিস্বা নিপাভিত: । ৪২ 
ততো ছাহারুতং সর্ববং মৈত্যসৈন্যং ননাশ ভত। 
প্রহ্য্ণ পরং জথা,: সকলা! দেবভাগণাঃ ॥ ৪২ 
তু বুত্তাং স্থরাং দেষীং সহ দিবৈর্মহযিভিঃ। 
জ্ন্তগন্ধববপতয়ে। মনহুচ্চাপ্সরোগণা: ॥ 8৪ 
ইতি মার্কণ্ডেন্পুরাণে সাবদিকে মর্বান্তরে 
দেবী মাছারে। মহ্বাস,রবয£ঃ ৷ 


রিভিউ 


জন্িলোছে-: সাকা 
অচিন্ত্যকুমার সেনথপ্র অনিলকুমার ভট্টাচার্য অমরেলাথ মুখোপাধ্যাঘ আদিত্য আচার্য 
আশীষ গুপু কবিতা সিংহ গঞ্ডেন্তকৃমার মিত্র চিত্তরঞ্জন নাইতি লক্ষিণারঞ্ন বন্থ 
লাথ চট্রোপাধ্যাঘ প্রনথনাথ বিশী প্রেমে মিতু বনফুল বিন নিত 
বিষ্ঠৃতিচূষণ গুপ্ত বোধিসব মৈত্ৰেয় ভবানী মুখোপাধ।ায় নানক 
পাল মায়। বস্তু শক্তিপদ রাজগুরু শৈলজ্ানন এাখোপাধায় 
দ্বাবোধকুমার চক্রবর্তী স্বধাংশুমোহল বৃল্লোপাধ্যায় 
সুবোধ বসু হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
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আধুশিকতন ক্রীড়া কৌতুক জস্থ ভানোয়ারের বহুল সমাবেশ 


অভাবনীয় আকর্ষণ 


গোত্র দল 


কক AIT 


পের শবে ওকঝাক টিছ়াপাধী সবুজ হুক র:-এর 
ছিটকে পড়া ব্রেষার নত আকাশের বুকে দাগ কেটে হারিছ 
গেল। তাদের ক্রলরব তপনও শাল্ব গহন বনানী বুকে 
হুর তোলে। 

এ যেন এফ ভগ২। 

বনানী চেরে থাকে টিলার উপর সুন্দর সাংলোর 
“জিকে । সমীর দ্র পাইপটা স্ধ থেকে নামিয়ে চেয়ে 
দেখছে ওই পাছাড় আর ধন-এর গতীরভার দিকে। 

ওর বুকে আছে “মাবরপ ওর'__'মাক্গানীক্ক ওর' ছার 
দাম লাখ লাখ টাক৷ ; সমীর মিড সেই লম্পক্গের লোডে 
এনেছে এখানে । 

আর বনানী এসেছিল লোতুন কিছুর লন্ধানে। 
কলকাতার বিরাট প্রালাদে ও যেন বন্দী একটি মানুষ। 
সমীর মিত্র নামকর| কারবারী, জ্যাকসন এও সনেট 
কোম্পানীর অন্ততন মালিক । দেশ নিঙ্গেশে ওদের চালানী 
কারবার । এতকাল কোদরমার নাইফ! ফিল্ডে ছিল ও:দের 
ফলাও কারবার-__এবার বিদেশে “মায়রণ ওর"-_“মাঙ্গানী 
ওর" চালানী কারবারেও নেমেছে তারা। ওর দৃরী ওই 
পাখর-এর দিকে । সম্পদের দিকে। 

জার বলানী দুচোখ মেলে চেয়ে দেখছে বিচিত্র এই 
লু অরণাজ্গংকে। এধানে আছে অবাধ মুক্তি 
আশ্বাস । কলকাতার কর্মব্যস্ত জীবনে ডরীর মিত্রের সন্ধান 


৮ গেলেন! লোক্ট। সকালেই বাড়ি থেকে বের হয় কোন দিন 


ব্েকদ্াষ্ সেরে বায়, কোনদিন তারও সমন্ন হয় না, 
হোটেলে, সেরে নিতে হুয়। সকালে কারধানা--দুপুরে 
শল্স-_১ 


স্থপিল--বৈকালে পার্ট ক্লাব না হয় বিন কোন অভিবির 
লক্ষে কাটিয়ে বাড়ি কেরে অনেক রাত্রে। 

তখন বলানীর চোখেও ঘুম নামে। 

ক'বছর তাদের সাংলারিক গগীরনে সম্পর্ক এইটাই 
তার মাঝেও বনানীকে কন ও বের হত হয় ওদের 
ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং-এ, না হয় ইাক কারও কোন 
ব্য়ুঠালে পার্টিতে ॥ লমাক্ষের অনেক বিচিত্র জীব-এর তিড়ে 
ভরা লেই আগং। বনানীর বার্থ মনের কোণে কোণে জমে 
উঠেছে পৃন্ততা মার লীরব একটা হাহাকার! 

মনে হয় সোনার কারাগারে লে বন্দিবী। তায় লিক্্থ 
কোন সত্তা নেই, সব হারিয়ে ওই প্রাচ্র্দব মোছে লে 
নিজেকে বিকিবে দিরেছে। 

বনানী এই জীবনকে মেলে নিতে পারে না, মলে হয় 
ওদের শৃন্তঙা আর বিকৃতিভর! এই অভিত্তর বুকে সে 
ঘোষণা করবে তার সোক্চার প্রতিবাদ । 

কিন্তু পারেনি । নিজেকে অতাস্থ স্লহায় যোধ 
হয়েছে । গুষরে উঠেছে ওর বিক্ষুদ্ধ মন । 

এখন তার কাছে দুক্কির ভগং। 

টিলার গা বেয়ে রাস্তাটা এলে খেমেছে মাখার ওপরের 
লফতল করা জায়গায়, চারিদিকে ঘাড়! পাহাড়ী পাদ 
নেষেছে -নীচে একটা ৰর্ণ। কলকলিয়ে বয়ে চলে, বাতাসে 
তার বর ঝর শব্দ ওঠে--স্বন্দর বাংলোর লাষনের চাতালে 
বলার ছাতুগণ। মুক্ত মবাককরা কোন জগং। 

বনানী বেন হারিয়ে গেছে এখানে । কলকলিছে ওঠে 
সে হনব! পাধীগুলো দেখেছো? ওই সোলা 
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গাছে ওগুলে: লোধহঘু পলাশ ছুল। আর লতানো 
পাছগুলোযর ? 

লমীর এর মধো তু একবার এদিকে ঘুরে গেছে। বনের 
ওপাশে ভার ফার্মের কায শু হয়েছে। এপিকেও সাতে 
কাছে তারা। 

তার উপর নির্ভর করছে ওদের লাখ লাখ টাকার 
কারবার । 

_বলানীর এই ঘূণীতর! প্রহগুলোর জবাব জানেলা 
লে, ছেধার সমছুও নেই । | 

এনিই বের হত হবে ডাকে ওই পাছাড় পেরিয়ে 
ওয়াক সাইটে 

যনানীকে আনতে চায়নি লধীর, জোর করেই এসেছে 
বনানী! 

ধলে__কলকাতায় দমবন্ধ হয়ে আলছে। 'কিলক ভক 
থাইরে ঘুরে মালি । 

ভর মিত্র অবাক ছয়-_বন পাহাড় । বাছ, ঝুলোছাতি, 
বাইলনের রাজা, সন মার পাহাড়। লেঘানে কি দেখতে 
যাবে? 

তৰু এসেছে বনানী। ও ভেদ করেই এলেছে। ডক্টর 
মিছ মলে মলে একটু বিশ্িত হয়ছে । কলকাতার সন 
আরাম--এয়ারকন্ডিশনড, ঘরের মৌদ্, গাড়ি, সিলাস 
বাসন ছেড়ে কিসের দন্ত এমনি বনবাসে আলতে পারে 
বনানী তা আনে না লে। 

বনানী এখানে এসে খুশিতে কলফলিয়ে ওঠে । 

সবই ওর কাছে সন্দর। হলুদ সোনারোছে পাহাড়ের 
কোলে ই বাংলোটাকে ববির মত লাগে। 

চৌকিলার বাবুর্চি সবই আছে হরে বাংলোয়! 
মাননীঘ অতিথিদের শিদমত করার লোকের অতাবও 
নেই। হন্দর নাজানো বাংলোর দুটো হু।ট তারা পেয়েছে। 
অক্তদিকে নারও করেকটা ঘর পড়ে আছে তালাবদ্ধ 
অধস্থার়। এই গর্গৰ স্বাপদসন্ূল বনের মাঝে বিশেষ কাৰ 
চাড়া কোন মাহুবই আলে না। 

বনানী ঘ্বীর্ঘ পাহাড় বনের বুক চিরে কাকুরে জিপরোভ 
ধরে আলার সময়ও দেখেছে আদিম অরণ্য _লোকজন-এর 
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বলতি তেমন নেই । রাস্তার হাতীর লাদ ছিটোনো, 
বাইলসন-এর পাল গেছে খূরের লাগও মিলোয়নি ॥ সঙ্য়, 
হরিগ-এর দল মাকে মাঝে চরতে বের ভুয়েছে। জিপের 
শব্দে ওরা হলুদ গেক্ষয়া বিন্দুর ম মিলিত গেছে বনের 
গভীরে) 

বনানীর মনে হয়েছিল বিচিত্র মপত্বস এই জগং। পাঈী 
ভাকছে-_ ওল্রে নাম জানেন।তবু শা গুলো দেখতে সুন্দর ৷ 

বাতাসে বনচাপা কুক্ধবক ফুলের মিষ্ট গন্ধ ওঠে। 
মহয়া ছুলের গন্ধ এখন থাকে না, ওর! গন্ধ্যার পর রাতের 
অন্ধকারে ক্েগে 32) | বনানী মুস্ত বিস্ময়ে চেয়ে েব্বছে 
এই জগংকে। 

ডক্টর মিত্র গাড়ি নিয়ে বেরহয়ে গেছে ওয়ার্ক সাইটে। 

একাই বসে মাছে বনানী ডেকগেয়ারে, দু'চোখমেলে 
শ্ৰেছে ওই ছাত্নাছায়৷ . পাহাড় - বন-- মার মাথাতোল। 
সোনা শালগাছগুলোকে, পলাশ বনে আগুন লেগেছে। 
কি যেন জালান ওর বুক জলছে। মাকে মাঝে দু'একটা 
পাই ডেকে ওঠে। আাবার বার বার শব্বমুধর ছাওয়া 
ফাঁপা পরিবেশে ওই অতল ্রদ্ভতা নামে । 

বনানীর,মনে হয় মিএ সাহেব এলেছে ওই যনপাহাড়- 
গুলোকে ধ্বংল করে তাদের বুক বিস্ফোরণে চূর্ণ বিচূর্ণ করে 
তার খেকে লোহাপাখর-_স্যাঙ্গানীজ তুলে বাবসা করতে । 
ওয় কাছে এই জগতের সোন্র্ধের কোন দামই নেই। 
দেখেছে সে ওযার্ক লাইটের এই নিটুর লন পর্ব । ষড় বড় 
বুলদ্বে্জারগুলো ওই সৰু৷ বাদিম ফ্ুলফলে ওরা 
গাছগুলোকে ঠেলে ঠেলে উতধাত করছে। অস্ফুট আর্তনাদ 
করে বনস্পতির দল দুটিরে পড়ে--বাতাসে ওঠে অপদৃতার 
শীর্ঘশ্বাস । আশ্রচচ্যুত পাস্টির দল এত দিনের আশ্রয় * 
হারিয়ে কলর করে। বন মাগাছাকে ওরা আগুন দিয়ে 
ভ্বালাচ্ছে ॥ ওদিকে পাখরের বুক কাপিয়ে উঠছে 
ভিনামাইটের বিস্ফোরণ) ডাম্পারগুলো। সেই পাছর- 
গুলোকে তুলে নিয়ে ধাচ্ছে ক্কাপিংপ্রযান্টে। সর হপ্ু যেন 
ওই বাক্সের সতত ধারালো দাত বের করা হস দানবট। 
চরষার করে দিছে পাখরগুলোকে ভেঙ্গে চরে ওরা 
ওয়াগন ভর্তি করে পাঠাচ্ছে লোহা কারঘানায়। 
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ফনালীর মনে তয় ডক্টর সেল তাই এই বলের শত্রু, ও 
চিন্েছে অর্থ প্রাতপত্তি আর প্রতিষ্ঠা । নিৃত মরণ 
পর্বতের দ্ব প্রশাস্থিকে _লৌন্দর্রকে লে লুঠ করে নিয়ে 
ঘাচ্ছে--আর বলালী এলেচে লেই মরণ! পর্বত্তে । 

চমকে উঠেছে এর বিচিয় ৰূপে, একেই যেন সাবামন 
দিছে চেগ্গেছিল সে। এমনি শাস্ব অপুর একটি বিচি 
হবত্ুজগতকে, লাকে ডক্টর মিচ তিলে তিলে শেল করে 
চলেছে । মাহু্টার উপর নোত়ৃব করে ভার একটা 
বিভ্রোছ দার বিরক্তি তাঁরতর হতে ওঠে । 

বনালীর মনে তন্তু নি:জর জীবনের সঙ্গে এই সনরাজ্োর 
কোথায় একটা লাযুধা মাছে, দেও ছিল এমনি লনুদ্গ__ 
লতেজ- স্বরণর্ণণয় । তার মলের মাকাশে এলি স্বর তরা 
পাখীর মানাগোনা। লেখানের বাভাস তরে থাকতো 
ছুলগন্ধে কতো সৌরতে । 

নেই শন্দর কুমারী ছগংকে ওই লোতী কঠিন মাহা 
ছিনিয়ে নিয়েছে, মাছ সেখানে বা রয়েছে ত! শুধুমাত্র 
ধবংলকৃূপই পড়ে মাছে দন্ধাবশেষ 'ন্বতৃূপ। বিরুত_্ 
কালো সেই সপ । 

ওঃ! সবকিছু ছিনিয়ে নিরেছে। হলানী জানে তার 
অপমৃত্যু ঘটেছে । এখানে নিরা তরণ ধরিত্রীর 'াছিন সৃক 
পরিবেশে এলে সেই কঠিন সত্যকে সে অহুভব করেছে 
আর ততই মঢ়ন হয়েছে ডরীর মিত্র তাকে ওই সম্পদের 
পাচীলের সঙ্গে সেঁখে দিয়েছে। 

বাংলোর চৌকিদারই ভুংরির দারিঘাসী মেরেটাকে 
এনেছে ওর কাল্তকর্ম করে দেবার জনত । নিটোল ওর 
স্বাস্থ্য যেন কষ্টীপাখর কেটে ওকে ক্ষে তৈরী করেছে। 
“দেহের রেখায় কি.মাদকত!! বৌঁপার গুৱেছে এক গুচ্ছ 
রক্তলাল বুনো ডুল--চলার সঙ্গে সঙ্গে ওর লারা দেহে 
ছাওয়া কাপ। বনের শিুর--ওয় কণ্ঠস্বরে, হাসিতে বন্ 
ঝর্ণার উদ্জাঘতা । ওর নাম লোয়ী। ও যনানীর কথা 
বোঝো না, কেবল খিল থিলিয়ে ছাদে আয় কলকলিয়ে বকে 
হায় আপন দনে। ওর সার! ঘন জুড়ে শুধু তৃপ্তি আর 
অন্যান খুশীর বলক, তার তুলনান্ন বনানীর নিজেকে যনে 
হয় রিজ-+যার্ম শু) 
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ওর মরষ্টাকে ও দেখেছে, বড় একটা পা হাক্ষিরে গরুর 
পাল নিয়ে টিলার নীচে এই ঝর্ণার খাবে ক্ষাকা মাঠে কচ 
চরাতে হায়। মেয়েটা ও মাকে মাকে কাঠ লিতালীর মত 
টিলার গা বরে রভরিক্সে নেমে. হায় ওধালে। 
এদের এই শান্ত 
সত অবাধ মুক্তির আনন্দে সন কিছ নিপা! চয়ে ওঠে 
বনানীর । 

সমীর মিত্র তাকে কোনদিনই অমনি করে আছর 
সৌধীন স্বাসনাব-এব বত আটকে রেখে লিন্ডে স্বাবার ওর 
এই লুনের জগতে ক্ষিরে গেচে । নিইলঙ্গ একক এই অন্ণা- 
জগতে বনানী দুচোখ মেলে বেধে চারিদিকে নিশ্চিন্ত একটি 
প্রশাস্থি সেখানে মাছে হর, আলো, বর্ণ। রূপ রদ ভরা 
এই জগতে তবু লে নি:স্ব। 

বাংলোর চৌকিদ্বারকে কার লঙ্গে কথা যল:ত দেখে 
বের হয়ে এলো বনানী । তত্লোক এখানে বড় একট! 
কেউ আলে না। গহল বন, কেনই বা আসবে । নাকে 
মাঝে বলের ছ একজন 'অফিলায় বড় জোর আসেন; 
ঈতাত্ীঘকালে জবন্্লে কাঠ কাটাই চয়, সেই কাঠ নিতে 
কথন লবন ও দু' একটা লী ধাতায়াত কার। তাও বর্ষা 
নামলে ওসব পথ দৃষ্টর তোড়ে ধুয়ে মুছে যাগ্র। তন মার 
আসার পথ নেই । এ হেন আরম আরপাক পরিবেশে 
ওই ভত্রলোককে দেখে অবাক হয় বনানী । বোধ চয় 
কোন কাঠ-মহাজনের ট্রাকে চেপে এসেছে ওদের দয়ায়? 
বেন কোন গ্রাম বঙ্তের এখাল খেকে ওখানে গেছে_ 
আবার কিরে আনবে রখের মেল! দেখে। ও জালে নাঁ_ 
এ বনের হিংস্রতা । বাঘ-বুলোহাতি, যাইসন-ভালুক, 
সাপ কিনেই? এই চৱ্লিশ মাইল পথ পায়ে হেঁটে কেউ 
যেতে পারে না--এক! নিরস্ব হলে তো কথাই নেই। 
ভত্বলোক পাগল কিন ঠিক বুৰতে পারে ব্রা বনানী । ওর 
চেহারায় একটা বলিষ্ঠ লতেজ তাব ফুটে উঠেছে । দীর্ঘ 
চস্থার! থাকি প্যান্ট আর একটা সন্তা দার্কিন পরণে, 
লাল হূলোছ সেগুলো ভি, চোখের পাতা-_চুলও পেকুয়া 
হয়ে উঠেছে ধুলোর! কাখে অকট ব্যাগ আর ছাতে কি 


দুকনে কি 
কলকল করে কথা সলে হাসে! 
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গুলির মত জড়ানো । ওইই বোধ হয় তার দঙ্গল । হুধে 
একটা চুক্ট, তার খেকে তক্‌ তক্‌ করে বৌরা বের হচ্ছে 

চৌকিদার বাধা দেযঁপাশ, পারমিট নেহি রহনেলে 
কত নেছি মিলেগা সাব। 

--কোতায় হাব তাহলে-শ্ুনেছি স্বন্র দ্বায়গ। 
দৌক। পেলাম' চলে এলাথ ত! তুমি আবার বেঙালা 
গাইছে কেন বাবা! হন্দর ছারগাটা। ভদ্্রলোক-এর 
কাছে এখালে খারা লমস্তার সমাধান করার চেয়ে এর 
চারিপাশের পাহাড় আর ঘনফন-এর দৃশ্তটাই উপভোগ 
করা বড় হয়ে উঠেছে। থাকার সমস্তাটা যেন আদৌ 
ভার কাছে বড় নম্ঘ। ‘কন্ধ ও জানে না এধানে এই 
বাংলোর লনে বাগানে সন্ধ্যার পর ভালুক মালে । চিতে 
বাছও গুণে বেড়া! । টিলার গা বেন বুনো হাতির দলও 
কাটাতারের বেড়ায় এসে খোচা বেগে গাড়ায়। সেধিন 
ওর। তো ভুণের টবগুলে। নিরে ছটবল খেলে গেছে। 
এখানে থাকার এটাই সব খেকে বড় ॥ 

ভঙ্রলোককে তনু চৌকিষ|র শুনিয়ে বে নেই 
হার 

তত্লোক যেন ওর কথাটা গুনতে পায় নি, ওপাশে 
চনুতরার ওপর বসে ব্যাগ থেকে কাগজ পত্ত বের করে 
নিশ্চিত্বে কি করতে থাকে । 

বনানী অবাক হয়েছে ওর সাহস দেঘে। নিজের 
লঙ্ছে বোধ ছয় ওর এতটুকু চিন্তারও প্রয়োজন নেই। 
এমনি বেপরোয়া ৰিচিত্র জীবনে সে অত্যন্ত । 

বেল। পড়ে আসছে। এখানে দিনের আলে ফুরিয়ে 
হায় অনেক আগেই, কারণ পশ্চিমের পাহাড়ের ওদিকে 
দুর্ঘ লে পড়লেই বনে বলে আঁধার নামে। পাখীগুলো 
করব করে ফেরে _-বর্ণার শ্ষটা বোধ হয় তখন কলকলিয়ে 
ওঠে। আর আসে ঘরে কেরা প্রজাপতির দল, লাল-ছলুষ 
লব্জ-সোনালী রং-এর ছ্ুলের রাঝো। ওর রং বাহারের 
হেলা বনায় আকাশে মেছেসেছে বিচিত্র রং) 

অবাক হয় বনানী, ভত্রলোক তথ্বনও ওইখানে তন্ময় 
হরে বসে ছবি একে চলেছে। বনানী কৌতূহল বশে ওর 
পিছনে এসে ধাড়িরে অবাক ছু, বিচিত্র এই রাজ্যের সব 
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কপ রস বণ ওর ওই ক্যানভালে ধরা পড্চেছে, ভজলোকের 
বেন হুল জান নেই, ছবির অধো মিশিয়ে ফেলেছে 
নিজেকে) 

আলে! কমে মাপতে ওর খেয়াল হয়। সিছন ফিরে 
চাইতেই বনানীকে দুগ্ধ হরে তার বির দিকে চেয়ে ্াকতে 
দেখে বিস্মিত হয়েছে লে। তবু কথা বলল না। ক্যান" 
ভাধট। গুটিয়ে তুলি কালিওলৈকে সামলাতে থাকে__যেল 
উঠে এইবার নিজের আশ্রয়ের দিকে হাবে। 

বনানী শুধোদ্- কোথায় ঘাবেন ? 

_মানে, লেখি কোথাও যদি আশ্রয় মেলে। ও 
তো শ্রেফ হাকিত়ে দিয়েছে । বনানী অবাক ছয় শান 
নিলিগ্ত করে । 

বলে সে,_এধানে আাশ্রর কোথায় ? 

সন্ধ্যার আপেই গকুগুলে! মাঠ থেকে ফিরে এসেছে _ 
বর্ণ পেরিয়ে ওর! চলেছে বসতির দিকে । পঁচিশ তিরিশ 
মাইল-এর মখে) শুধু বন আর পাহাড়, বসতি বলতে ওই 
কয়েক ঘর আদিবাসীদের থর, আর সামাল কিছু ধান মকাই 
বাছরার ক্ষেত । ওরা বড় একটা গাছের উপর কুঁড়েডে উঠে 
কথা বলছে, হাতির হাত থেকে কদল বাচাবার জন্ত পাহারা 
দিচ্ছে তারা। 

অথও স্তন নামে_নামছে অত্র আদিম মদ্ধকার । 

ভত্রলোক চারিদিকে চাইছে। হয়তো! দেখছে দিনের 
আলোয় দেদা রং-বাহারের জগতের এই করপবদপ | হাসছে 
ভদ্রলোক । বলে, 

_দিনকা মোছিনী রাত ক! বাছিনী! এমনি আর 
কি! 

মাদল বার হর ওঠে। উৎকর্ণ হয়ে তাই শুনছে। 
বনানী দেখছে ওকে বিচিত্র একটি মাহুব। কোন দ্বিধা 
নেই-_আড়তা নেই--তয় ডরও নেই ॥ 

হ্াভারস্কটা তুলে নিয়ে বলে, 

__ব্দাদিবাদীয়ের চালায় একটা রাত কেটে ঘাবে। 
ওদের কিছু ভুইং করতে পারবো । ওদের নাচ দেখেছেন? 
মুক্ত আাকাশ-__চারিফিকে অবাধ মৃত্তিষ্থ ইশারা, তারই 
মাঝে ওদের সবকিছু বেন বিরাট একটা অধ্রাকে দু তে 
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চান্স নাচের স্থুর__ছচ্ছের মধ্বা দিয়ে । মন মাতানো প্রাণ 
উচ্বল--সামধিং গুল মব ভিগাল এও প্যাসএ । 

ওর চোদে মুখে লেই প্রাণ উচল ভাব, বরুল তেমন 
যেলী নয়, দুলক্ষ। কিক্ষ তনু কোপায় কি প্রজ্ঞার ও 
লমুজ্জল, ওর ভয় ডর ও নেই । বনের ওল্কে একটা সাকিং 
ডিন্তার কর্কশ স্বরে ডাকছে বনের ধারে ওই গাছের উপর 
কলল পাহারাদার মাহ্বমও:লা কলরস করছে, ওরা আগুন 
জেলেছে নীচে । কোন বগ প্রামীরগ্ল বেরহয়েছে বোস 
হয়। 

ভদ্রলোক কাকর চালা পথ দিয়ে বনরাভো এগিপ্রে 
চলেছে এমনি লঙ্ধান্ম অনিশ্চিত কোন আশ্রয়ের সন্ধানে । 
এখানে ঠাই থাকা লত্বেও ওর মাশ্রয় পেন নি। 

বনানীর কথাটা তাবতে বিপ্রী লাগে। 

চৌকিদার, কম তে! ালিই রয়েছে। 

চৌকিদার মেয় সাহেবের কথাটা, বুঝতে পারে। 
ওদেরই তিনটে হাট বুক করা আছে। তাছাড়া ও ঘর আছে 
আর এখানে দর দখল করতে কেউ আদবে ল। লেই 
কারণেই মাশ্রয়টা পেয়ে গেল অনন। সুন্দর একটী ঘর-_ 
এটাচড, বাথ । নেওয়ারের খাট তাতেই চাদরটা পেতে 
হাওয়া বালিশ স্ব দিয়ে চম২কার রাছশষ্যা পেতে ফেলেছে 
যাযাবর মানুষটা । 

বনানীর শৃষ্ত নিঃসঙ্গ দমচট। তৰু খানিকটা কাযে 
ভরে ওঠে । 

ব্যাগ খেকে দুটো শুক্ৰে! পাউকট ব্দার কলা বের করে 
অনন। 

বনানী অবাক হয্ন--ওসব কি! 

হাসছে অনন, জবাব দেয়_রাতের ডিনার । এছন 
আশ্রয় পাবো জানতাম লা। 

বনানী বলে--ৰাহাও জুটে ঘাবে। 

বাঝু্চি ঘন দুধের কফি আর বিদ্তূট এনেছে ওদের ভু । 

_নিন্‌। 

আনন ছিধাহীন চিত্তে কক্ষির পেত্বালার চুদুক দিয়ে 
একটু নিশ্চিন্ততার শব্দ তোলে-_ আঃ 

বনানী শুধোয়_ 
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এপারে কেন এসেছেন? এই গছন সন পর্বতে! 

হালছে অন্রন-_এ প্রশ্নটী আমিও করতে পারি 
আপনাকে । 

ধনানী আবাল গেগ--দৃগয়াস্র বলতে পারেন। 
নই-_আামর!। শুধু যৃগন্না নদ্র_দ্বর্ণ মুগয়া 

পরিচয্ন দিতে মনন অব্যক হয় বনানীর কথায়। 
সলে-_আমি শবাশ্র এসেছি ক্পেতে মাত সেই দেখার 
কিছু সঙ্গে নিযে যেতে । তালে৷ লেগে গেল- শুনলাম 
সারেন্দার গল্গ। তাই লর্য ড্রাইভার কোন সদারদ্রীকে 
বলতেই সে তপে নিল সটান এনে হাতির হুলান। 
প্মবশ্ত এপল মনে হচ্ছ 7) এলে ছটস:ন একটী সত্যিকার 
বৈচিত্র আর স্বন্দরকে অদেখা থেকে ঘেতে!। 

স্তন্ধত৷ নেমেছে_ চাষী রাত। এর মধ্যেই চাদের 
সমালোয় পন পাহাড় ভরে উঠেছে। ভারি বাতালে মহয়া 
ছুলের নিষ্ট গন্ধ ওঠে । নীল টুনি বালব-এর আ.লাঞলো। 
জলছে বনের এদিক ওদিকে । 

হরিণের চোখ, রাতের বেলায় ওরা দল বেধে বের 
হয়েছে) বলানী গুনছে অননের কথাওলো।। :$ 
বিচিত্র ঠেকে কেমন যেন বাধন ছেড়া বেপরোয়া একটি 
মাধ । অনেক বড়, অনেক হন্দর কিছুর নেশায় ওর 
চিরাচরিত পথ তুলেছে । 

আনন কর্মকারের নাম শুনেছে বনানী । ওদের বিরাট 
বাড়ির দেওয়ালেও বেশ কিছু আধুনিক শিলপীনের ছবি 
আছে। হনন'ও লেঘানে উপস্থিত, ওর আ্যকা ছবি- 
খানার কথা মনে পড়ে । পাড় হলুদ রং-এর শন্তক্ষেত _ুর্ঘ 
লেখানে প্রাপ সম্পদে 5র1-_ ধরণী লেখানে পরিপূর্ণ।। 

সেই ছবিটার যতই ও ঝকবকে--উদ্বত বোর যত 
বেপরোয়া ॥ বনানী বলে, 

কিস এখানে মাত্রন্ব না পেলে? 

ভাসছে অহন ॥ এবনি কতে/ রাত ভার পে নদীর 
ঘালুচরে কেটে গেছে শ্রী না গেয়ে। নল বলে, 

_রাতটা কোনও গাছেই কাটিয়ে দিতাম। 

এ! বনানী চমকে ওঠে। হাসছে অনন। 
বলে সে, 


আমি 


গহ ভারতী 


নস থেকে আমি মনন করে বিয়েছি। ওসব 
লাগার আমার গ। ওয়া হয়ে গেছে। আর কি জানেন 
এই চুক্তির নেশা সর লইবার শক্তি ঘোগায়। এই রূপ 
জগতের পথে একবার পা বাড়ালে--তার স্বাদ পেলে মাহ 
অনেক তুঙ্গকে হলে যাচ। মবস্ত ঘনটাকেও তেহলি ভাবে 
তৈরী করতে হবে । নইলে বেনিষ্ঠার মন নিয়ে এলে 
ওখানেও এ গাছের গুড়ি বসার কথা ভাববে, কেউ 
ভাববে এখানের পাথরে আায়রণ মাঙ্গানীজ এর কথা। 
ভাই নিয়ে বাণিজা করবে_ 

ওটা ছেন বনানীর কথাই । একজন এখানে পেতে 
াদে_তার শুট গুলি এই রূপ জগতের প্রদালে পূর্ণ 
করে নিতে আলে, মন্ত্র হাসে লৃষ্টন করতে। এই 
স্থল জগতকে তার পাশব শক্তি দিয়ে তছনছ করে শিতে। 
ওরা সেই দুঠনজে বলে সত্যতার ধর্ম । 

স্ত্ধ বলরাজো একটা গর্মন-এর পদ্ম ওঠে! দূর বনের 
গাছ গাছালির মাখায় জিপের গেপ্রালো হেড লাইটের 
আলে পড়েছে, ঘুমন্ত পাস্টিগুলো কলরব করে ওঠে বিজাতীয় 
শছে। হরিলের পাল চোঁড়ে গিয়ে হনে ঢুকলো। শান্ত স্তন্ধ 
বনরাঁজো একট) চাকল। ভুলে জীপটা এনে থামল বাংলোর 
সামনে । 

সমীর বিত্র ফিরছে ওয়ার্ক লাইট থেকে । 

পলানীকে দেশে ওর দিকে চাইল । বলানী আর 


এপাশের ঘরে একটি তণ এলে দাড়িয়েছে। বনাবীই 
পরিচয় করিয়ে দেয়, 

ইনি নন কর্ম্মকার। এর ছাবও আমাদের 
বাড়িতে আছে, ডক্টর মি 


সমীর ওই ভঙ্গুলোকটির দিকে চাইল। ছবি সে 
কিনেছে ঘর সাদ্জাতে, ছবি আঁফিরেদের সম্পর্কে তার 
কৌতুহল নেই। বন্বানীর:কখায় একট অবাক হয়েছে সে! 
ওর সূধ চোখে একটা সহজ স্ন্দর ভার । দিনরাত যে 
ষেরেটি গম্ভীর ছয়ে সব এড়িয়ে থাকে এক নীরব বিজ্রোহের 
অত- এখানে লেই ভাবটা নেই । 

সমীর মির ঘুরে ঘুরে আছ পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে ক্লান্ত, 
তার কাছে এখন নোতুন চিন্তা, ওর ওয়াশারি করতে পারলে 


[ শারদীয় 


ওর-এর জান অনেক বেশী পাবে, আর যা ডিপছিট আছে 
ভাতে কেক বছর ধরে কুলে শ্ৰেধ করতে পারবে না 
টাট। কোম্পানাও প্রচর মাল নিতে চাত্ু_সমীরের কাছে 
এধন ওই লব চিন্কার তুললার কোন শিল্পীর চিন্ত! তুচ্ছ 
মান্ঞা 

নিজের ঘরে চলে গেল সে। গরম জলে স্থান করে 
কয়েক পেগ ড্রিক্ক করে ডিনার-এ বলবে । তার জগতে 
এইসব বাচ্ছে চিন্বার ঠাই নেই। কতক গুলে! টেষ্ট রিপোর্ট 
ছে পেলো ও দেখতে হবে ॥ 

আনন ওদের চেনে ভাই এমনি ব্যবতার-এ সে বিস্মিত 
হয়নি চুপ করে চুরুট টানতে থাকে । বনানীও দেখেছে 
ব্যাপারট' । তার কাছে বির ঠেকে। ওয়া তাকেও 
এমনি ভাবে চরম অপমান করেছে, মননকেও ওরা 
দেখে অনুৰুম্প! মার অবজ্ঞার চোখে। তাই এদের 
ভালো লাগা হুনিঘা তাদের লব ধারণাকে ওই ডক্টর মিত্রের 
দল পারের নীচে দলে পিষে, প্রঘাশ করতে চায় ওয়াই 
শক্তিমান । লব কিছুই লুষঠন করার তাদের কয়গত 
অধিকার রছ্ছেছে। 

অনল হাদছে। সানী অবাক হয়। 

হাসছেন? 

_মাপনার*্ছঃধ দেখে। এতে দুঃখ আমি পাই না! 
এইটাই সত্য। আমাদের লবকিছুই ওদের কাছে 
র্থ্ীন বাতুলতা মাত্র। 

বনানীও দেখেছে এতদিন ধরে এই মমন্ততা, তার 
কাছে-অদঙ্ক হয়ে উঠেছে) এ যেন ছুঃলহ একটা যন্ত্রণা 
বঞ্চনা, যা তার সারা জীবনকে বার্থতায় তরে ডুলেছে। 
তাই বলে সে, 

= এটা ওদের নেশা 

__ওদের ধর্মে ওয়া সতা, ব্দামাদের দৃষ্টিতে আমরা 
স্বন্দর-শাস্বত। দুয়ের লংঘাত নিয়েই আজকের সভাত! । 
আমরা চাই লব কিছুর মধ্যে বেচে থাকতে-- ধরা চান 
আমানের সবকিছু কেড়ে নিযে সেখানে নিজেদের দখল 
কাক্লেম ফয়তে। ওদের মতে আমরা পলাতক জীবন 


বিদ্ধ-_এম্‌কেপিই মাত্র! 
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বলানী চুপকরে কি ভাবছে। চৌকিদার ভারিকেন্টা 
জেলে দিয়ে গেছে। 

সরান আলোর দেখছে সমীরকে | ওর দৃঙ্গের রেলাশডলো। 
কঠিন_আর স্পষ্ট। কাগজপত্রগ্ুলো জেপছে। ওইই 
তার অগ। বনানীর কোন সবস্থিস্বই নেই সেপানে। 
ত. জীর মিত্র হঠাং মুখ তুলে বলে--ফ্ষিলিং বোর্ড ? 
একঘেয়ে লাগচে ? ওই বে আর্ট কি যেন নাম_রাবণ 
নাকি। j 

_পমলল | শুধরে দেবু বনানী ৷ 

ইরেল। ওর সঙ্গে একট গ্সল্ল করতে পারে৷ । 

বনানী ওর দিকে চেয়ে খাকে। কথাগুলোর মধো 
একট নীরব বযাঙ্গ_হয়তো প্রক্ছাঃ ইক্গিতও বসেছে । 
বনানীর দুখ চোখ কঠিন হয়ে ওঠে । আর লেটা সহীরের 
দৃষ্টি এডার নি। লদীর বনানীর হনের এই ভাবাস্মরটা 
ফেখেছে। আঘাত দিতে বোধহয় আনন্দও পার লে) 
ঘলে সমীর, 

- তুফি আবার ঘাটি লেখকটেখকদের শ্রদ্ধা করো 
কিনা। 

বনানী জবাব দিল না। 
ফঠিনতর হয়ে উঠেছে। 

ক্রমশ: বনানী দেখেছ ওব লোতী স্বরপটাকে_লে 
সবধিছু গ্রাদ করতে চায়। 

চৌকিদার ডিনার-এর ধবর দেয়। 


নীরব প্রতিবাদ্টা। ওয় মনে 


অনন দেখেছে ব্যাপারটা। ওদের দুজনের মধ্যে 
কোথায় নীরব একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে। লকালেই 
ডক্টর মিত্র বের হয়ে গেছে কোথায় নোতুন পাছাড় সার্ডে 
হচ্ছে সেইখানে ৷ বনানী চুপকরে দেখেছে মাত্র । ও যেন 
ওর কর্মকাণ্ডের বাইরের একটি জীব। সেঘানে ওকে 
নির্বালিত করেছে। ক্রু সেখান থেকেই নগ্ত__ল্ীরের 
না কন পায়নি বনানী । এইটাই 
তার কাছে পরম ৫ 

সকালের রূপ এখানে বিচিত্র, টিলাকে ঘিরে বনটাপা_ 
কাঠ গোলাপের সুজ মাবেষ্টনী, ছুলে ছুলে ছেয়ে গেছে 


গল্প ভারতী 


চারিদিক । অনা বহার হুবাল ভিছে বাতালে তথন 9 
মিশে আছে, টিলার হীচেকার উচু শাল গাছের 
সবুজ পাতাগুলো! পায়ের কাড়ে লুটোপুটি পাত, পাইলের 
ডাক তপন ও ধামেনি। 

বনানীর দিকে চাইল নন । তোর লেলাতেই সে 
তৈরী হয়েছে । সকালের মালোয় কয়েকটা ছবি নিয়ে 
বলে। 

বনানীর দ্বিকে চাইল লে। 

নিলঙ্গ দেয়েটির সঙ্গে এই প্রথম জালোভর। বনফ়মির 
একটি নিবিড় সাহুষ্য রয়ে গেছে ॥ সেও অমনি শন্দরী_ 
অমনি বর্ণাচা অথচ কি বেদনায় রঙ্গীন। 

জনন বলে, 

_হাপনার একটা চবি করে সেযে । 

লতা! বনানী বেন ওরই কমক্গগতে সেঁচে থাকতে 
চান্স। ওইটক্থই তার কাছে সান্বনার। তবু, বনানীর 
কেমন লক্ষ বোধ হয়। 

_না। 

হালছে অনন-__চুবি বলতে ম্থচোখ_-নাক--এসব 
ছাড়াও আর একটা ধন্য আছে, সেটা 'অ'পনার সস্ব নিহিত 
ক্লপ। যেটা নিয়ে আপনি স্পর্ণ- 

সেই ইম্প্রেশনটাই ক্যানভাসের বুকে ছুটে ৪ঠে_ 

বনানী যেন ওর কাছে নিছক এই বহর সৌন্দর্যের 
প্রতীক, সছরের ক্ূপ ওর চোখ ধাধায়নি__লে সম্পদকে তার 
মন থেকে গ্রহণ করতে বেধেছে। বহু বেদন। আর বঞ্চনার 
লে বিবর্ণ নিংলঙ্গ। নিংসঙ্গ মৃক্লিত কোন বনবয়য়ীর 
মতই বোধহয় বনানীকে ৷ 





বৈকালের মালে৷ হলুদ হয়ে পড়েছে কোরার জলে, 
শরড়িগুলোয় খলখল শব ওঠে। বনকলকেব হলু ফুলের 
পাশে লতাপলাশের ঘন রক্তলাল ফুলপ্থলো আলোয় তৃফান 
তুলেছে, বনানী আনমনে বলে মাছে । কার মনে হারানো 
ক্ষিনগ্চলোর কধা-_লেই হুর ভিড় করে দালে। দে ছিল 
মুক্ত দুবার একটি মেয়ে। ডক্টর হিত্রকে তখন চিনো 
না তার নিষ্ধের সেই জগতে সে অয়ত্র হরেছিল। 


গল্প ভারতী 


হব 3 
পৌহমাধানো অলস বেলায়, 





ছে 
ই দল কাঠিগ্ের হাধ ডেঙ্গে ছুরির ছুধার 








উঠে ডর মি । জিপটান ইকিনে কি 
ভ্রা্টভার লেখছে_ডীর ভিত বাসায় 








লেমে অবাক তয়। 
গহিন বন-_কণার শক উঠছে, সেট শঙ্ছে মি 
নর শ্রবটা । 





এই আদিম গহন অব » 








উঠেছে সমার। এগিয়ে যায়, পাহ 
গাছগুলো উঠেছে তারই কাক দিছে লেখা হায় 
কলাত হাকে বনাশী একট পুঁড়ৰ পর ইসে আছেন 





চোষে মুখে ওক উপকারের আলোর বলসা ন ওকে বিঢিয় 


রসে আছ সেই আই 





য়ে চেল চে, ও 
শাক, বোধচছ ঠবিই জীবে ৪) 

এটা পিত লাগে মবারের, লিহৃতে ওরা দুজনে যেন 
যেখানে বলানার নিক 
সঘার 








কোন এক জগতে হাবিয়ে গে 
একটি নিড়ৃতরূপ হপকপ সাজে কুটি উঠেছে 
পেছাল এসেছে জোর করেই । 

_সলারী । 

বলানী চমকে 92 
ডাক্ডে। এক মুধচো:গে কাঠির । 











লজেন্স ও টহ্ি & 





১৩৭ ] 


সমীর বণলে-_-এই বনে এতাবে মাসে? উঠে 
এসো । 

বনালীর মনে হয় প্রত্রিসাচ্ট করবে লে। কি পারে 
লা) মনে হয় সে দুহলই, শুধু দূর্বল এপ হয়তো ঘলহার । 
"দা এই ক্ষণিকদেখা নিজের অতীতকে ওরা বাধবার এমনি 
নিটর ভাবে হুতা। করেছে। 

_উঠে এলো! 

নন দ্র মিত্রের দিকে চাইল। বলে লে_ ছুলসিটা 
সার একটু সমত শেলে শেষ করতাম 

উপ ইট! বনানী! ভারি গলায় ডাকছে ওকে লমীব। 
ওর কঠিন বাকি ফুটে ওঠে গলায়ু। বনানী পায়ে পায়ে 
এনিয়ে চলেছে__কষ্ট হচ্ছে ওই চড়াই ভেঙ্গে উপরে উঠতে, 
মলেছা্ পিল খাটিতে পা হড়কে নীচেই গড়িয়ে 
পড়্ছে,লে। 

ভক্টর মিত্র 'ওকে নিয়ে চলে গেল গাড়ির দিকে 
পিছনেও চাইল না। 

যনানীর ছ'চোখ জলে তরে ওঠে ॥ 

বনানী ওদের স্বরূপটাকে চেনি, ক্রমশ: চিনেছে ছার 
শিউরে উঠেছে। 

বাংলোয় ফিরে সমীয় কঠিনস্বরে বনানীকে জানায়, 

একটু সেন্স অব ডিগ নিটি থাকবে তোমার ভেবে- 
ছিলাম । 

চমকে ওঠে বনানী-_কেন? 

কি অন্যায় করেছে সে জানে না। কলকাতার ‘সভা 
সমাজে ওদের পার্টিতে ধাদের দেখেছে মদ গিলে 
মাতলাহি করতে, নন তাদের তুলনায় লেক ভত্র আর 
দাঞ্ষিত। বনানী ওকে দেখেছে-_ মনে হয়েছে তার মনের 
অতল বেদনাকে সে ক্ষপিকের দক্ঠ কি রূপগতের সন্ধানে 
আনন্দমন্ন করে তুলেছে। বিশাল এই অরণ্যের সৌন্দর্যকে 
মে ধ্যান করেছে--সেই ত্ৃত্তির স্পর্শ পেরেছিল বনানী। 
তাই হয়তো সেও সুখ হয়েছে। 

আর লমীর বিতর সেই রশজগতকে লুঠ করে চলছে_ 
এখানে এলেছে লোভী মন নিয়ে। সমীরের কথায় বনানী 
দবাৰ দেয়, 

গর ২ 


গজ ভারতী 


৯/ 


তোমার লমাকের জীবের ছকে ও অনেক তত 
অনেক কচিবান | 

ডর মিত্র কথা বললে না, ওর দিকে চেয়ে থাকে 
কঠিন চাহুনিতে। বনানীও বেন আজ প্রতিবাদ করতে 
চায়। 

ভক্টর মিত্র বাইরে বের হয়ে এল বনানীকে সেই 
স্থ:যাগ লা দি:য়। চৌকিলার লাহেবের ডাকে এলে হাজির 
হছে | তাকে কি ঘেন বলছে সমীর । বেচার! দুহাত 
পিছিয়ে গিয়ে হাত কচলাচ্ছে''আার ঘন ঘন লেলাম করচে। 

বনানী একাই বসে আছে ডেকচেন্ারে ৷ সন্ধ্যা 
নামছে। পাইগুলো কলরব করে, টিলার নীচের দাঠে 
বাপের বাসঈ। থেমে গেছে_লোষ্ধী তার মরদকে নিয়ে 
ডুংরিতে ফিরেছে, গরুঙুলো ও নেই । বূনোহাত্তির দলকে 
ঠেকাবার জন্য পাহারাম্পাররা গাছের উপরের কঁড়েতে 
উঠেগেছে? 

কার গলার শব্দে চমকে ওঠে বনানী, জনন ক্ষিরছে 
একটা চুরুট টানতে টানতে, সঙ্গে আদিবাসী ছুএকজন 
লোক । খুব হাসছে ওর! অননের কথায়। তাদের সঙ্গে 
মিশেগেছে সে। 

বাংলোর বারান্দায় এসে খমকে দাঢ়াল নন। 
এদ্দিকের ঘরটা বন্ধ । বাতি নেই । চৌকির জানার, 

কম আতি ছোড় ফেলে হোগা বাবুজী। বুকিং 
ঘায়। 

চমকে ওঠে অনন। কোথায় বেন একটা কিছু 
ঘটেছে। ডরীর মিত্র দূরে চযুতরাছ মিবিকার তাবে পাইপ 
টানছে এপবের যেন কিছুই জানে না সে। 

বনানী দূর খেকে কথাটা শুনে চমকে ওঠে। এই 
বাত গহনে-_এমনি বনপর্বতে ও হাবে কোথায় ? ওকে 
স্দীরই তাড়িয়ে দিয়েছে চৌকিদারকে শাসিয়ে। 

বনানী তূর্বার রাগে ফেটে পড়ে। সহীরও অবাক 
ছয়! বলানী ছলে ৩-_কেন যাবে ও1 এই রাতে 
কোথায় ঘাবে ? তুমিই বলেছে! 

_বনানী ৷ ডক্টর মিত্র চাপা স্বরে ধমকে ও$। 

লা! 


গন্ত ভারতী 


ছালছে অনন। লঙ্গের আছিবানী ছুজন৪ ব্যাপারটা 
ঝবেছে। অনন বলে, 
_কলেই বাজ্ছি। দিলে মিত্র। ধন্তবাগ। 

ওর এসব কিছুই গুরুতপূর্ণ বলে বোধহয় না। 
ফাভারসকটা কাধে নিয়ে বের হয়ে এল। ডক্টর মিত্র 
ভেবেছিল তাকে অহুনয়বিনর করবে রাতটা থাকার 
অনুমতির দস্ত। কিন্তু সেদিকেই গেল =! অনন। সহজ 
ভাবেই বের হয়ে গেল ওদের সঙ্গে। 

লডা শিক্ষিত মাহুব ওকে এই হুম বনপাচাড়ে রাতের 
অন্ধকারে তাড়িয়ে ফিল-_ছার আশ্রয় দিল ওই অস্ভা 
মূর্খ আদিবালীরা। 

বনানী শিউরে উঠেছে ওর নিষ্টরতার। তাকে যেন 
কে টুটিটিপে হত্যা করেছে। নিশ্ন্দ-অগাড় হয়ে গেছে 
লে। নইলে চীংকার করে উঠতো-গ্রতিবাদ করতো। 


কিন্তু তা পারেনি। 
রাত লেষেছে। আদিম আরণাক রাড্রি। চাদের 
আলো হেন গলে গলে পড়ছে গাছগাছালির বুকে--স্ত্তার 


মাঝে নাদল বাশীর হুর ওঠে আাক্তাসী ডুংরীতে। নাচের 
আলর বসেছে! মিষ্ গলায় বর ওঠে বনপাহাড়ে কেপে 
কেঁপে দেই হুরটা ছড়িয়ে পড়ে ॥ 


[ শারদীয় 


ছেরে ধারা জী, ইনক! নাবেদান বেদান্‌ উরবায়ো 
৩ 

কি ভার অর্থ জানে ন! বনানী, ওই মাদল বানর শব 
গানের হুর ভরা আদিবাসীদের মাঝে আজ একটি মামুযকে 
ওরা ফিরিত্রে দিয়েছে। ওই সুরে মিশিয়ে আছে বনানীর 
মনের শীরব বেদলাঘন একটি দূতে । তার চোখে 
দেখেছিল বনানী নিজের প্রকৃত স্বত্বপকে-- যাকে এরা হত্যা 
করেছে। 


বনানী ! 

ডাকছে ওকে ডক্টর মিত্র। ওকে যেন নিজের আরও 
কাছে পেতে চা । 

বলে দে, 

কাল চলে৷ ওয়াকসাইট ঘুরে আসবে। সন্দর জ্ায়দ! 
খুব ভালে। লাগবে তোমার । 

বনালী জবাব চিল না। চুপ করে ওই হুরটা শুনছে 
কানপেতে | ওক্গের নাচ প্রাণ উছল ছন্দম--কোথায় যেন 
অসীম অনস্তের লঙ্গে মিল রয়ে গেছে। 

আননের কথা মনে পড়ে। তাকে ওর! নির্বাসিত 


করেছে তালের ছগং খেকে। 





আভিসানত 


£ পনির এপ ৫ 


গাছের এক্ট পাতাও কাপছে লা) কোথা ও একটু 
বাতাস নেই। আকাশে মেঘের ডার। দসেইডক্তই যেন 
গরমটা বেনী বোধ হচ্ছে। 

একটু আগে শেরালের চীংকার খেমেছে। 
বাইরে জোনাকির মেলা। 

লেই দিকে চেয়ে সুলতা চুপচাপ শুয়েছিল ॥ 

চোখে ঘুষ নেই। ঘুষ যাতে লা আলে তার জনত 
স্থলত! কম চেষ্টা করেনি। 

এখন তার ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না। 

'লিতের আসবার সময় ।. আজ সে নাসবে । 

সকালে বখন হুলতা মুদির দোকান পেকে ফিরুছিল, 
ঠিক পাশাপাশি একজন ঠাটছিল, হাধান্প কাঠের বোকা, 
ফেখে মনে হয় চাবাডূযে৷। 

নদীর দিকে ধে রাস্তাটা গেছে ঠিক দেই বরাবর এসে 
লোকটা বলল, 

আজ মাকরাতে অসিতদ! আসবে । 

কথাগুলো! ঠিকমত বুঝতে পারার মাগেই লোকটা 
পারে চলা পথ ধরে গাছপালার ফাকে অদৃষ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। 

আগে ছলে স্থলতা চমকে উঠত, তয় পেত, কিন্ত 
আকাল এসব গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

বিরাট একটা শক্তির বিরুদ্ধে এরা মদবেত হবার চে! 
করছে। 

সামর্থ্য পরিমিত, কিন্তু মনোবল ব্বমীম। 

দেশজননী ক্রীতদাসী ॥ তার শৃঙ্খল মোচনের দুর্বার 
প্রতিজ্ঞায় এরা অটল। 


স্বস্থ পণ। যেমন করেই ছক বিস্পে্স সালিদুক 
করতে হনে রেশকে । 

শাসকবর্গ অত্যাচারের চাবুক চালিয়ে লারাটা স্শে 
রক্ষান্ধ করে তুলেছে । 

এলব কথা হুলতা লিতের কাছ থেকেই শুনেছে। 

বাগে অলিতকে হখন বাড়ী ছাড়তে হয়নি । 

ভারপর থালা থেকে লাবোগা এল। লঙ্গে পুলিশ 
বাহিনী । 

দুপুরবেলা হুলতা আব তার দ' খুমিয়ে ছিল। 

ঝুটের শব্দ আর দরজায় প্রচণ্ড করাছাতে দুজনে চমকে 
উঠে পড়েছিল। 
এসে ঢুকেছিল। পিছনে পুঁলিশ। 

অসিত কোধান্প? অসিত? 

দাদ বাড়ী নেই । 

অনেক চেষ্টা করেও সুলতা! নিদ্ধেকে দংঘত করতে 
পারেনি । 

তার গলা কেঁপে কেঁপে উঠেছিল। 

গেছে কোথায়? 

ছানি ন।। 

সোজা আইলে খি উঠবে না জালি। কি করে কথা 
বের করতে হয় আমার জানা আছে। এই তুলসী, পাচু। 

দন পুলিশ বুক উচিয়ে সুলতার ছু পাশে ধাড়িয়ে 
ছিল। 

ঘাকি পুলিশগুলো। সারা বাড়ী ত! ভঙ্গ করে 
খুজেছিল। 


শান্ত ভারতী 


বালিশ, বিছানা ছিড়ে একাকার । খালা বাসন লাখি 
মেরে উঠানের' ওপর কেলে দিল। বইপছ্ধ ছিড়ে 
সুটিকূটি ৷ 

ঘাবার সমর দারোগা! হুমকি দিয়ে গিয়েছিল। 

অসিত এলেই থানায় পাঠিয়ে দেবে। দমগ্খা ন! হয়) 

অসিত এসেছিল অনেক বাজে । 

মা আর মেরে দুজনেই জেগে বসেছিল। 

অসিত আসতেই ফিস ফিস করে সব বলেছিল 
তাকে। 

শুনতে গুনতে 'মসিতের মুখের রং হার হয়ে 
উঠেছিল। 

গালে, গলায় শিরার জট প্রকট। 

উদ্দেশ তকে শেষ করে ফেলতে হবে। 

উমেশ দত কে গাজা? 

ওই যে দারোগা । বে এসেছিল। 

খুব পাজী যুৰি! 

পানী? দেশের শত্র। ওই তো বলাইদাকে মেরেছে। 

বলাইফার কথা অলিতবার সুখেই হুলতা শুনেছিল। 

বিধবা মারের একদাত্র সন্ধান । অমতে ধীক্ষিত। 

এ এলাকার সকলের গুরু। 

সবাই বলে ম্যাজিস্ট্রেট দবিউমকে সেই খতম করে 
দিয়েছে। 

দিউ রোজ তোরে নক্ষীর ধারে ঘোড়ার চড়ে 
বেড়াত। ব্বস্ত কোমরে ককবকে রিভলভার গৌজ। 
থাকত । 

বলাই বুঝি গাছের ডালে পাতার আড়ালে চুপচাশ 
বসেছিল। ছিউম গাছের নীচে আসতেই গুলি। 

ঘোড়ার পিঠ খেকে হিউম গড়িয়ে নীচে পড়ে 
গিয়েছিল। 

সেই ঘোড়ার পিঠে চড়েই বলাই আমুস্। 

তারপর জঙ্গলের ধারে ঘোড়াটা। পাওয়া গিয়েছিল) 

বলাই নিখোজ। 

উদ্দেশ দত্ত পুলিশ নিয়ে লারা এলাকা আঁচড়ে 
ফেলেছিল । 


[ শারদীয় 


ছোতান ছেলেলের ধরে ধরে ছাঙ্তে বন্দী 

কৰা বেব করার জন্য মসন্ত নির্দাতন। 

অসিতও বাচ যায়নি । 

বছর গুয়েক পর সংনাশ ঘটেছিল । 

রঙনপুর থেকে এক ডাকাতির তারক করে উমেশ গর 
কিরছিল। পথে এক বৈরাগীর সঙ্গে দেখা । ভাতে গপীহহ 
কষ্টে গান। 

উমেশ দতের তীক্ষ দি তীক্ষতর হয়েছিল। 

কপালের কাছে কাটা একটা দাগ চুল নিয়ে কিছুটা 
ঢাকবার প্রয়াস করেছে বটে, কিন্তু লপূর্ণ সফল হয়নি। 

উনেশ দ্ধ ঘোড়ার মুখ খুরিকে অন্ত দিকে বাবার ভান 
করেছিল। 

তারপর ঘোড়া গাছে বেঁধে একটু বাবধান রেখে 
অয়ুলরণ করেছিল। 

একটা ঝোপের পিছনে মাদ্বগোপন করে টিক দেখে 
ফেলেছিল । 

ছাড়ি, গোফ, পরচুলা খুলে বলাই নফীতে প্রান করতে 
নেমেছিল। 

রিভলভার বাপিয়ে উমেশ দত্ত পথ আগলে দাড়িয়ে 
ছিল। 

ভালোর ভালোর উঠে এম, নইলে দ্ৰেছ তে । 

বলাই দেখেছিল 

হাসতে হানতে বলেছিল, 

ঠিক আছে, আপনারই ছিত । আমাকে অন্তত জামা- 
কাপড় ছাড়তে ছিন। 

গাছের তলাঘ গেরুয়া ঘলিতে জামা-কাপড় ছিল। 

বলাই উঠে ছামা-কাপড় বলাবার আয়োজন করল। 

ছু এক মূর্তি, তারপরই খাল থেকে পিল্তল বের করে 
ঘুরে দাড়িয়েছিল। 

কিন্ত পরধা। উমেশ দ্র হাতের রিতলতার অগ্নি 
উঈসীরণ করেছিল । 

যলাইছের নয বুকে রবের আঁচড় । 

তারপরই দাটির ওপর লবিষ একটা দেহ চলে 
পাড়েছিল। 


১৩৭৮ ] 


পর পর বার চারেক উমেশ দব্বের দ্বীবনের ওপর 
আাত্রদণ হয়, কিন্তু প্রত্যেকবাণই পাকাল ঘাছেও অন্ত 
লোকটা পিছলে গিয়েছিল 

পথে ঘাটে উমেশ দত্ত একলা বেরই হ'ত না। 

সর্বদা চারপাশে পুলিশ বাচিনী । 

নিজে সপৃণ সশস্থ । 

সেই উদ্দেশ দত অসিতের খোজে এসেছিল। 

হুলতাই ব্যাকুলগক্ঠে বলেছিল, 

তুমি মার এল নাগা্গা। লোকটাকে বিশ্বাল নেই। 
হয়তো রাতের স্বন্ধকারে লুকিয়ে থাকবে, তুমি এলেই 
বাখের মতন কাঁপিয়ে পড়বে তোমার ওপর। 

অসিত হেলে অভয় দিয়েছে, 

কোল ভয় নেই লতা । আমাদেরও চারদিকে চর 
আছে। তার! সন্কেত করলে তরে মামি আসি। তবে 
তোকে বলে ঘাচ্ছি। উমেশ দন্ত মার বেক্জদিল নেই । ওর 
মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে। 

এরপর ছ মাদ কেটে গেছে, কিন্তু উমেশ দয় কেশাগ্রও 
কেউ স্পর্শ করতে পারেনি । দে দিবি! বহাল তবিয়তে 
পুরে বেড়াচ্ছে । গ্রামের ছোয়ান ছেলেক্ষের ভীকুন 
সুৃতিদান বিভীবিকা হয়ে। 

পথে ঘাটে হুলতার সঙ্গে দেখ! হয়েছে । 

ছাট বাজার সব কিছু হূলতাকেই করতে হয়। 
ছাড়া উপায় নেই । 

হাটের পথেই খেখা। 

উমেশ দৱর দু পাশে দুত্জন সশস্ব পুলিশ । 

এই যে, দাদার কোন খবর মাছে নাকি? 

একবার চোখ তুলেই স্থলতা মাথা নীচু করেছিল। 

মাখা নীচু করে ঘাড় নেড়েছিল। 

ন, কোন ধবর নেই। 

উমেশ দ্ধ আর একটু এগিয়ে এসেছিল । 

দাদার অন্ত একটা ভাল খবর 'সাছে। 

আলতা কোন উত্তর দেয়নি! চুপচাপ ধাড়িয়ে 
থেকেছে 


চাকরি, ঠাকরি। সরকারি চাকরি ॥ 


গল্প ভারতী 


সুলতা নার ঈড়ান্নি । পাশ কাটিয়ে চলে এলেছে ॥ 

দালর কাছে হুলতা শুনেছে । এর। এই করে। অর্থের 
লোভ দেলার, চাকরির প্রলোভন, মানুধকে মীরেজাকর 
করার অপচেষ্টা ॥ 

অসিত হল্ততাকে অলেক বই দিরেছে। 
জনদাগ্রণের ছতিছাল। 
কাহিনী । 

পড়তে পড়তে শরীরের রক উত্তপ্ত ছয়ে ওঠে ॥ পুরুষের 
পাশাপাশি মেয়েরাও এলে দাড়িয়েছে । শ্বাদীন ভামকে 
আান্মবলিফাল নিতে! 

যুগে ছুগে স্বার্থীনতার পথে মন্বরায় হয়েছে উমেশ 
দত্রের মতন লোক। 

বাজশক্তি এদেশের লোককেই এই কাজে নিয়োছিত 
করেছে। 

মাঝে মাঝে স্থলতার মনে হয়েছে তাব হাতে যদি 
কেউ রিভণল ভার তুলে দেয়, তাপে সে অনায়ামেই উমেশ 
তকে পক্ষ) করে গুলি চড়তে পারে। 

লা, তার হাত একটু কাপবে না। এত কাছাকাছি 
পাড়ার লোকটা, লক্ষাভ্র্ট হবাৰ হযোগও খুব কম । 

আর একদিন যখন উনেশ দ্র সন্ধে দেখ হ’ল, তখন 
লে রীতিমত উত্তেজিত 

খানার সামনে চেয়ার পেতে বলেছিল, হ্বলত। ফিএছিল 
ফ্োকান খেকে । 

এই চুঁ ডি, শোন । 

এমন ইতর ভাষায় দে হলতাকে কোনদিন লক্ষোধন 
করেনি। 

স্ছলতার নার! মূখ জবারক্র হয়ে উঠল । একবার ভাবল 
সবেগে লোকটার গালে চপেটাদ্বাড করে ধসবে, তারপর 
যা হবার ছ্ৰে। 

তোর দাদাদের বলে দি, ঘা! করেছে তাতে উমেশ 
দত ঘাবড়ার ন৷। সব কটা শয়তানকে খতম করব । 
আমাকে চেনে ৰা। 

কথাগুলে। বলে উদ্দেশ দত্ত থানায় মধে। চলে সেল । 

আলল কথা বলল একজন পুলিশ । 


নানা শের 
এরেশের বিপ্লবীদের জলম্থ 


১৪ গল্প ভারতী 


স্থলতার দিকে কিরে মুচকি হেলে বলল ॥ 

সাহেব খুব বেশে গেছেন। কাল বিকালে বাড়ীতে 
এক পার্শেল এলেছিল ॥ লাহে তে মহাখুনী । ভাবলেন, 
ভেট এমেছে কোথা ধেক্ে। তাড়াতাড়ি খুলে দেখেন, 
একখানা থান কাপড় ছার একছোড়৷ কাচকলা । বাইরে 
বেরিয়ে ছেখেন হে লোকটা; নিয়ে এলেছিল, সে উবাও। 
তারপর থেকে নেজাদ খুব ধারাপ । 

স্থলতা চলে এমেছিল। 

লারোগা-গিল্লীর জন্য খান কাপড় মার হবিদ্বির প্রতীক 
কাচকলা। স্বদেশ ছেলেরাই নিশ্চর পাঠিয়েছিল 

থান৷ খেকে একটু দূরে গিয়ে হলতা প্রাণ খুলে 
হেসেছিল। মুখে কাপড় দিয়ে। 

এমন কথা চিন্তা করা হয়তো পাপ, কিন্তু মত সত্যি 
কবে এই উদ্দেশ দন্তর নতন লোকেরা পৃথিবী থেকে 
অপলারিত হবে। 

স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অপিকার। লে অধিকারে 
যক্ষিত ফ্রার হারাই চেষ্টা করবে, ভারাই শকু। দেশের, 
জাতির। 

এইসব শত্রুর নিধন কামনা কর। অঙ্তায় নয়। 

এরপর অসিত এসেছিল অনেক পরে। 

পরণে লুঙ্গি, গেঞ্ী, একনুখ ফাড়ি গো্ষ। একেবারে 


ৰূললমান চাষীর চেহারা । 

প্রধনে স্থলতাই চিনতে পারেনি। 

দিনের বেলা এনে হাজির । 

উদেশ দ্ এখানে নেই । গঞ্জে গিয়েছে কি একটা 
খুনের ব্যাপারে। 


হুলত। অমিতের ছুটে। হাত ধরে বলল, 

গাদা, আমাকে তোৰাদের দলে নাও? 

তোকে? 

অসিত চমকে উঠেছিল। 

হ্যা, আমাকে দীক্ষা দাও । 

দলে অবশ্ত মেয়েরা যে নেই, তা নয়। তারা কাজও 
করছে অন্ত । কিন্তু এ পথ অনেকটা চত্রন্যহের মতন। 
প্রবেশ আছে, নির্গমন নেই । 


[শারদীয় 


একবার চীক্ষিত হলে সারাটা দীন বীধা পড়তে হয়। 
মুক্তি নেই। 

ক্িন্ধ মা.? ছার কি হবে? 

বলিতের কণ্ঠ কেঁপে উঠল । 


স্থলতা হালল। 
এ পথে যারা আসে তারা তে! মা বাপ ভাই বোনের 


কথা ভাসে না ছাদা। দেশের মুক্তি কামনা ছাড়া মার 
কোন চিন্বা ভাণ্রে আলোড়িত করে লা 

অসিত কোন উত্তর দিতে পারেনি । বোধ হত এ 
প্রশ্নের উর তার ছানা ছিল না। 

অনেকক্ষণ পরে বলেছিল, 

বেশ, আন মাঝরাতে বে ছেলেটি আসবে, তার সঙ্গে 
চলে ঘাস। কোন হি করিল না। 

সুলতা খুমায়নি । জানলার ধারে চুপচাপ বসেছিল। 

এক একটি স্ুর্তের পদ শ বসে বসে গুণেছিল। 

খুব দৃদ একটা শঙ্জ। কে যেন দরজায় ছাত 
বেখেছিল। 

মুলত! দরজা খুলে দিয়ে অস্পষ্ট একটা মৃত মক্ুষীন 
হয়েছিল। 

হন । 

পাতা, বরার শহরে মতন ফিল ফিল 'ছাওয়া। 

নির্িধায় স্থলতা তার সাইকেলের পিছনে চেপে 
বলেছিল ॥ 

পার্থার নাম অলিতের কাছে সুলতা করেকবার 
শুনেছে। 

বলাইদার মৃত্যুর পর দেই জায়গার পার্থ এসেছে। 

পার্থকে দেখে কিন্তু লতা হতাশ হয়েছিল । 

রোগা, আযানিমিক চেহার! | কদমছাট চুল। 

ধু দুটি চোখে জলন্ত দৃষ্টি। বেশীঙ্গণ চেরে থাকা 
হাস না। 

মাঠের ন্নাবদানে কুঁড়ে ঘর । ছোট একটি ডক্তপোশ। 
পাশে একটা ঘোমবাতি। 

হরজার গোড়া পর্থ্ভ পৌঁছে দিয়ে ছেলেটি সাইকেল 
নিয়ে চলে গিরেছিল। 


১৩৭৮ ] 


স্থলত্তা প্রপাম় করে সামনে দাড়াল ৷ 

কয়েকটা দূযর্ত পার্থ দুষ্ট ছিত্রে সুলতাকে জরিপ 
করেছিল, তারপর তার হাতে সীতা দিয়ে শপপ পাঠ 
করিয়েছিল। 

শেনকালে ব্লেড দিয়ে স্থলতার একটা আওুল চিরে 
রক নিলে তানি কপালে ঠোট। পরিয়ে দিয়েছিল 1 

এই সদয় সুলতা একটা ্স্ৃত প্রশ্ন করেছিল, 

আচ্ছা পার্থনা, বেটা তো বিদেসী। 

পার্থ সঙ্গে সঙ্গে উতর দিয়েছিল, 

আমর! যে ছাশ্লেয়াশ্ব ব্যবহার করি, সেওলো। হুদেশী 
নয়। 

আসবার সময় হুলত। প্রশাম করে প্রশ্র করেছিল, 

মামাকে কি করতে বে? 


শখালময়ে নির্দেশ আসবে । 

এবারে অন্ত লোক লাইকেল নগ্ন, পায়ে চাটা ৷ 

লোকটি বাড়ী পর্যন্ত 'আলেনি। গ্রামের সীমাসে 
স্থলতাকে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল । 


স্থলত! বধন বাড়ীর উঠানে পা দিল, তন ভোরের 
আকাশে শুকতারা জল জল করছে। 

দরজা খোলা। চৌকাঠের ওপত্র মা বলে। 

কোথার গিয়েছিল লতা? 

মার ক$ অস্রতারাক্রান । 

কাদার কাছে। 

অলিতের কাছে! ভাল আছে জলিত? 

হাঃ 

ভিতরে ঢুকে লতা দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল । 

মার জিত্ঞাসার শেষ নেই। 

ভাল মাছে তো '্ান্বকাল আলে না কেন? 

এ সব মায়েদের তন্নের কথা হ্ুলতা বুঝতে পারে । 
বিপ্লবীদের পদক্ষেপের প্রতি যাকে মৃত্যু প্রতীক্ষা করে 
রয়েছে, যে কোন মুহূর্তে সর্নাশের সংবাদ আস) বিচিত্র 
নয়। 

দর্পন তাই মায়ের হৃদয় বিক্ষু্ধ করে তোলে। 

তারপর করেকটা দিন রীতিমত বায় কেটেছিল। 


গণ ভারতী 


কি জানি কি নির্চেশ আালবে ? কৰে? 

স্থলতার নে হত্বেছিল সে লংলারে বুতেছে হটে, কিন 
এ দংদারের দে কেউ নয়। এপানে তার কোন শিকড় 
থাকা উচিত এত ৷ 

যে কোন সুঢর্তে তার ডাক 'মাসতে পারে। ঘর 
ছাড়ার ডাক। 

লেই ডাক এল । 

প্রার মাল তিনেক পত্ব। 

এক প্রৌঢ় এসে উঠানে দাড়াল 1 

মাথায় খড়ের বোঝা । 

রাছাঘর থেকে হুলতা সাবুর সাটি নিয়ে বাড়ীর মদে। 
ছুকছিল, লোকটা ডাকল, 

স্থলতা। 

দুটো চোখের বৃ দেখে হুলভার চিলতে কোল 
অহ্থবিধা হ’লো না। 

পার্থ । পার্থ ছাড়। কেউ নয়। 

ওটা রেখে দাও । মাছ রাত একটান্স লোক আসবে ) 

খড়ের বোকাটা। উঠানে নামিলে পার্থ হন হন করে 
চলে গিয়েছিল। 

লা বাটি মাকে পৌছে দিযে এলে, শ্বূলত! খড়ের 
গাদার সামনে বলল। 

বেশী গছতে হ'ল না। একটু হাত ঢোকাতেই 
লন্ধান মিলল । 

চকচকে আনকোরা রিভলতার ॥ 

লোকটা এল ঠিক লময়ে। 

তার কাছেই স্থলত। সব খবর শুনল। 

অসিত ধরা পড়েছে। ধরিরে দিয়েছে উনেশ ঘত্ত। 

ভপ্তচরের সুখে খবর পেরে মাচনক! ডেরা ঘেরাও 
করেছিল। 

অসিতের সঙ্গে আরও তিনন্ন ধরা লড়েছে। 

হুলতা বুঝতে পারল তার দু চোখের জল গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে। 

উমেশ ফত্তকে ধতম করার ভার আমাকে দিন। 

লোকটা স্থলতার দিকে কিছুক্ষণ দেখেছিল, কোন 


নি গম ভারতী 


উত্তর ক্রেনি। 
বলেছিল, 

আনন, আঘাব লক্ষে । নিভলভার নিয়ে আসবেন 

ছুজলে প্রান্বর, চব! জমি পার হয়ে রেললাইনের ধারে 
গিয়েছিল । 

বিভলভার খুলে কলরুক্ঞার ব্যা-ার বুঝিয়ে দিয়েছিল, 
তারপর বলেছিল, এধনই ট্রেন মাসবে, সেই সময় মামি 
বিভলভার চুড়ব, তাহলে শঙ্গ কারো কালে ধাবে না। 

ঠিক এইভাবে এক মাস চলেছিল । 

এখন হ্বলতার লক্ষ্য প্রা মবার্থ। 

নিন্বের জীলন সম্বন্ধে ভার কোন তয় ছিল না, ভয় 
কেবল মার দৃষীকে । 

ছ হাতে স্বলতাকে আঁকড়ে ধরে মা বলেছিল, 

মামাকে বল লতা, কি সর্বনাশ তুই করছিল? রোজ 
রাতে তুই কোথায় হাস? অসিত জার ব্যালে না কেন? 

মার ছাত থেকে সুলতা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিল । 

বত দিকে মুখ ফিরিয়ে বলেছিল, 

আমি দাবার কাছেই হাই ম।। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 
আমি কোন অন্তায় কাজ করছি না। 

প্রতি মূর্ত স্ূলতার কেবল এক চিন্তা । 

প্রতিশোধ ॥ যেমন করেই হ’ক উমেশ হততকে পৃথিবী 
সেক সরিয়ে ফেলতেই হবে । 

বিশ্ধীদ্রে পক্ষে উমেশ দত্তের নাগাল পাওয়। ফটিন। 
তার নাচিব সহজলভ্য নন্ন। কিছ স্থলতাকে সে সন্দেহ 
করে ন|। সুলতা তার কাছে, দ্বুব কাছে মনায়াসেই 
যেতে পারে। 

অল্পচ্নেই মধ্যেই সুযোগ এল ॥ 

খানার কাছে একটা পৃরৃরে ছিপ ফেলে উদেশ দত 
বসেছিল) দঢ পাশে যথারীতি ছুটি পুলিশ । সশস্তর। 

স্বান সেরে হুলতা কিরছিল। 

হাতে ভিজে জাৰ। কাপড় । এনে চুল পিঠের ওপর । 

উদ্দেশ ঘর ঠিক নজরে পড়ল। 

ছিপ রেখে পথের মাঝখানে উঠে এস । 

কিগো, এত বেলায় স্বান করে কিছ? 


একসমদে 


চাপা অখচ নুঢকন্জে 


{ শারদীয় 


উমেশ দর চাউনিট! স্থল ভার ভাল ঠেকল ল!। গলার 
স্বরও নন । 

তার ক্রোধ, অবঞ্জ, তাচ্ছিলোর মধ বুকতে হবি 
হয় নী । 

কিন্তু ঘল্রি চোখের দৃষ্ট আর নরঘ কথাতেই স্থলতার 
তয্। yg 

হুণতা কোন উত্তর ছিল না। তবে অকবারের মতন 
পাশ কাটিয়ে চলেও গেল না। দাড়িয়ে রইল । 

উমেশ কবর সাহল বাড়ল। 

একটা কখা ডাবি স্বলততা । 

কি? পারের সাল দিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটতে 
কাটতে হুলতা প্র্থ করল । 

জাল) তো নিখোজ । 
বল তো? 

কই আর চলে। আছ ছুদিন তে। খুব আর কচুর 
শাক খেয়ে আছি। 

জিভটা তালুতে ঠেকিয়ে উমেশ দর সছবেদ নান্ছচক শ্চ 
করে বলল, 

আমার কথা শোন, তোমার 9;খ আর থাকবে না। 
তোমার মতন হুন্বরী মোয়েকে দবাই মাথার করে রাখবে । 

উমেশ ছর সারাক্ষণ দৃষ্টি দিয়ে হুলডার শরীর লেহন 
করল । 

অস্ত সুলতা কথনও কাছ ছাড়া করে না। এখনও 
ব্লাউজের অভ্যন্করে, বুকের খুব কাছে সেটা জয়েছে.। 

শক্রও নাগালের হখ্যে । 

কিন্তু না, মারও পরে। শত্রু মারও দুঠোর মধ 
আহক । 

বাজ সন্ধাবেল। স্কূলযাড়ীতে আদতে পারবে? 

কথাগুলো! বলহার মাগে উমেশ দত আড়চোখে 
একবার পুলিশ দুটোকে দেখে নিল। 

দ্বলবাড়ীতে ? তন করে। 

নাচ না, ভয়ের কি আছে ॥ ঘরোদ্বানকে আমি সরিয়ে 
দেব। কাছে পিঠে কেউ থাকবে না। এস, বুৰলে। 
তোমার কোন দু:খ থাকবে না। 


তোমাদের চলে কি করে 


১৩৭৮] 


দাড় নেড়ে হুলতা চলতে শু কুল । 
হলতার কোন হু থাকবে না, উমেশ চক এবন একটা 
মা্বাধ দিয়েছে। শেইটুহুই হুলতার ভরম ॥ 


বিকালের দিকে একজন পুলিশ উঠানে গিয়ে দাড়াল ॥ 
দাদ। পোশাকে । 


হাতে এক কাগছের মোড়ক) 


স্থলতা কাছেই ছিপ। 
দিয়ে বলল, 


দিফিমনি, সাহেব এটা পাঠিয়ে দিলেন। 
পুলিশ চলে যেতে সুলতা মোড়কটা খুলল ॥ 
নতুন রভীন শাড়ী, ব্লাউজ । এক শিশি তরল মালত! ৷ 


তার দিকে মোড়কট। এগিঙছে 


অভিসারে যাবার লাজ পোশাক । 

হুলতার দুটো চোখ জলে উঠল। ক্ষণেকের জন্য 

তারপরই সে নিজেকে সংঘত করল । 

তখনও ভাল করে দ্ধ হয়নি। গাছপালার দন্ত 
ছাতা নেমেছে চারদিকে । 

স্থলতা নাছ শেন করল। পারে লতা, কপালে 


খয়েরের টিপ । 

মা বিছানার ওপর বসেছিল। শরীর এখনও দূরবল। 

স্থলতা তার কাছে গিয়ে গাড়াল। 

সান পোশাক দেখে মা অবাক। 

একি, কোথান্ন যাচ্ছিস লত।? এ শাড়ী কোথার 
পেলি 

স্থলতা নীচু হতে মাথাটা ঘার পায়ের ওপর রাঘল। 
“মনেকশ্মণ ৷ 

মা-আহুলকণ্ে প্রশ্ন করল, 

প্রণাম করলি কেন লতা? কোথায় যাচ্ছিস তুই? 

এসে বলব মা। তুমি আর বসে থেক না, শুয়ে পড় । 

স্থালতা। আর পিছন ফিরে দেখল না। হ্রুত পদক্ষেশে 
উঠান পার হয়ে গেশ। 


ক্ছলবাড়ীর সামনে ধন গিয়ে পৌছাল, তযন বেশ 


গ্-ভারতী 


১৭ 
অন্ধকার । কোপাও কেউ নেই ৷ শু নীচের একটা ঘরে 
ল্গুনের মাএ আলো । 

ওই দরে উমেশ দত অপেক্ষা করছে । 

হাত দিয়ে স্বলতা বুকের কাছট) অন্ৃভন করল। ঠিক 
আছে। ভয় পাবার কিছু নেই। 

দরজায় হওয়া হ'তে উমেশ হত এগিয়ে এল। 

অঙ্গে পুলিশ পোশাক এর । দুতি পাঞ্জাবী । একেবারে 
নটবর বেশ। 

বাতালে কিপের গন্ধ । 

[কলের গন্ধ অনুদান করতে সুলতার অন্ববিধা 
হাল না। 

হুলতাকে দেখে উমেশ দৱর দুটো চোখ চক চক করে 
উঠল? কলে পড়ল ঠোটের দুটি প্রান্ত । 

বা, কি চমতকার দ্বোচ্ছে তোমার মাইরি । 
কি ওই পড়ো বাড়ীতে নষ্ত করে। 
ধরে তোমার দন্ত অপেক্ষা, করছি। 

এত অন্ধকার কেন? 

স্থলতা দৃঢ় মকম্পিত কণ্টে বলল। 

অস্কার? দাড়াও বাতিটা বাড়িয়ে দিই। 

উমেশ দত্ত লঠনের ালোটা উদ্বে দিল। 

আর কোথাও কোন মদ্ধকার নেই। লক্ষ বার্থ হবার 
ভয় নেই স্থলতার ৷ 

দুটো হাত গ্রধারিত করে উমেশ গর 'মালিঙ্গনের 
তন্গীতে এগিয়ে এল । 

প্রথনে একটা শব্দ । তারপর সাহ) পাঞ্জাবির বুকের 
কাছটা লাল হয়ে উল । উমেশ দয টলতে টলতে লগে 
মাটিতে আছড়ে পড়ল । 

আ:। স্থলতা একটা পরিভৃতির'বিশ্বাস ফেলল। 

তারপর আর একটা বুলেট ৷ 

স্থলতার নতুন শাড়ী রক্তে ভিজে গেল। চৌকাঠের 
ওপর তার দেহ করেকবার খরখরিরে কেঁপে উঠে নিস্পন্দ 
হযে গেল৷ 


এত হুশ 
এল, এল, অনেক্ষণ 


ভীলার ও কালে 
SE) 


আ্ারকার আহ্বান এসেছে এক সামন্ত রাঞ্জার কাছ 


খেফেে। তৃষিকম্পে প্রাসাদের একাংশ ধ্বসে পড়া একটি 
মাহ প্রমাণ প্রত্থর লিশ্মিত নারীমৃত্তি আহি্ুত হ্গেছে। 
আবিষ্কার করেছেন পাছার । এই মিটি তার ঠাহ 
কধালারার়ণের স্বীর । পাতাল পুরীর এক নির্জন কক্ষে 
বলে এই সৃতি গড়ার লাধন! ধরেছিলেন সবব/নার!য়ণ। 
ভালবাসার নরম হাত দিয়ে এক অপরূপ সরি করে :*ছেন 
তিনি। হত্তে! সাধনা! বিষত ঘটতে পারে এই আশঙ্কার 
শোক চক্র অস্তুরলে বলে সহি কাছে ডুবে ছিলেন । 
ধানারারণের বিবাহ এবং বিবাহিত জীংন নিয়ে 
িভিঙ্ ধরণের গন্রকথা শোনা ছবা। কিন্তু সত্যমিত্যার 
প্রকৃত তথ) আজও রহলারিত: আপন আপন কল্পনার 
সঙ্গে রও মিশিয়ে দে হার হলের মত করে গল্প শোনার ৷ 
তৃপবাছাদূর ও শুনেছেন। শুনে শুনে ঠাকুদ্ঘা দন্বদ্ধে তার 
মনে এক যিচিত্র ফুতৃছলের সতী হ'নেও নিবৃত্তি ঘটেনি । 
এক আাক্সিক বিপর্ধ্যয়ে “ই নার? মূর্তিটি আবিষ্কৃত হবার 
পয় থেকে আবার নতুন করে প্রশ্নটি তার মনকে নাড়া 
ছিয়েছে। ঠাকুরদা তার এতবড় একটি শিৱকর্মকে এমন 
সংযত গ্রয়।লে পাতাল কক্ষে কবর দিয়ে গেগেন কেন? এই 
কেন-র হস্ত উদ্ধায় ক'রবার জন্যই তাক পড়েছে নিয়ঙ্ধনের- 
নিরঞ্জন পরী বাধা দিক্নেছন, বছরের বেশীর ভাগই ঘি 
তোমাকে বাইরেনযাইরে কাটাতে হয় তাহ'লে “মোবাইল” 
পংলার ক'্লেই হ'তে।। লত্যিই এ ভাবে সংসার করার 
চেয়ে সর/দ ধর্ম গ্রহণ করাও ভাল। 
*_ ত্রীর কথার ধানে নিন ছেলেছেন, কিন্তু নিজের 
সিদ্ধান্ত খেকে নড়তে প/(ন নি। আঃ দেই জন্রই তাকে 


দেখা গেল তৃশবাহাহরের সঙ্গে মৃত্তি রহস্থ নিয়ে আলোচনা 
হরতে। 

১ ক্শবগচাছুরের দুখে বহু বিচিত্র কাছিনী মনোষোগ 
সহকারে শুনে পাস কে [নয়ন ঘললেন ; রাজা পর্ধানারাত্ণ 
বে ধূবই খেয়ালী প্রকৃতিয় ছিলেন, একথ৷ বোঝা শক্ত 
নয । আর বর্তনান সৃততি বসত যে সেই খেযানেয়টট্‌ একটা 
অংশ একথা আপনি ভাবতে গারছেন ন। কেম? 

একটু হেলে ভৃবাহাহ্র ছখাব দিলেন, খেয়ালী দাছুর 
নাতির হয়তে। এটা একট! বঙগেয়াল নিয়”্নবাবু। আমি 
কিছুতেই ঘটনাটিকে ল:বারণ এশুট। খেয়াল ব'লে মেনে 
নিতে পারছি না। 

কারণ জানতে প|রি কা? 

ক্ষণকালের জনত নীরব থেকে তৃপবাহাদুর জব ছিলেন, 
বাধায় মূখে আমি শুনেছি বে, তিনি ঠাকুর্দার বিষ সম্পতির 
অধিফাণী হ'লেও তাত পারলৌকিক কাডের লব রঞ্ষমের 
অধিকার থেকেই ব্ষিত হগেছিলেন। সম্পত্তি আতের 
এইটিই ছিল একনা « সত্ব (নরঞনবাবু) 

নিরঞ্জন ডিতরে [ভিতরে রীতিঘত চমকে উঠলেও 
প্রকাশ্তে স্বাভাবিক কে বললেন, অস্ত বটে । আচ্ছ। এই 
পাতাল পুরী সম্বন্ধে খাপনার কিংবা আপনায় পিতৃদেবের 
মনে কোনদিন কি কোন রকম কৌতূহল দেখা দেরনি 

দেওযাইতো স্বাভাবিক । কিন্ত সেখানেও ঠাকুদদী এদন 
কতকগুলি বিধিনিযেধের গণ্ডি টেনে দিশে গেছেন বা 
'বছেল! ক'রবার সাধা আসাদের কাঁরর ছিল না। 


তাহলে এখনই ৰা তা ভাঙ্গতে উদ্যত হায্পেছেল 
ৰেনে? 


১৩৮] 


নিশ্বতির বিধানে লে নিদেধ আপনি দয় হ'তে গেছে 
বলে। 

সেইদিন খেকে কাছে হাত দিলেন নিরঞ্জন । এই 
সথিটিকে বে জার তার মনেও বেশ পানিক ১1 কৌতূহলের 
হই হয়েছে তাই সমাধানের পথ নিয়ে কোন দিন্ধান্বে 
আসার আগে তিনি হৃঝ্িটিকে বিচারকের তীক্ষ দু ছিলে 
লানাচাধে দেশদ্ধেন। ঘত দেখাগন ততট অভিভূত হ'য়ে 
পড়ছেন। হঠাৎ দেখলে একটি জীবদ্ত নারী কলে মনে 
হয়। -ুর্ধানারাসণ পাধরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন। 
অথচ এতবড় একট] শিল্পকর্যকে তিনি মাগুবের রর 
শাড়ালে খাকবার হুপরিক্সিত বাহ! ক'রে শিঠেছেন। 
ঘটনাটি লতাই রহস্য আনক। কিন্তু কি সেই ঘুহশ্....+ 

নিজের বৃদ্ধি এবং দৃষ্টিকে রীতিমত লঙ্চাগ রেখে তিনি 
দগ্রসয় হলেন এবং আশ্চর্য জপরভার লক্ষে তিনি নল 
হু'লেন। আবিক্কত হা'লো। একখানি ধারান্ধীর্ণ খাতা। 
উপরে লেখ! আছে “হীয়ার রঙ কালো” । ছৃত্তি গাত্বের 
একটি লাংকেতিক ভাষার পাঠৌন্ধাব হর! সম্ভব হয়েছিল 
বলেই খাতাখানি ওঁ হৃণ্তগত হয়েছে? 

ুর্যানারারণ নিজ হাতে তার এই জা ডািক ব্যবহারের 
ক্চারপ লিপিব করে গেছেম। লিখে গেছেন আপন 
জানের এক কলম্বিত ইতিহাস। সে ইতিহাস নিরঞন 
তার নিজের ভাষাঙ স্বী স্বপ্রাকে লিখে ।নালেন । 

শোন স্বপ্না-- 

ছৃতিটি সাই প্যানারাযণের স্বা ছীয়ামতীর ৷ তার 
চোখ বলদানে| রূপের বুঝি অন্ত ছিল না কগন্বরে ছিল 
মন্থর রল আর দুইিতে পাগল করা আবধগ। বিদ্ধ 
ক্ষচিবোধের বালাই ছিল না তার । 

জীবনের এক পরম *গ্রে টীরামতীর লক্ষে তার পরি$য় 
থটে। রুপবাহাছুরের কড়া! হীরাষতী। রূপের আগুনে 
আলো ফরে ছিল ভার ঘর। আর সেই আগুনে জালিয়ে 
শিজ্ছিদ কাছে পিঠের ছেলে ছোকরাদের কাচা যৌবনের 
উঠতি বাসনাকে ৷ ফেছেটা খেলার ছলে খেলিয়ে বেড়াচ্ছিল 
সকলকে । 





গল্প ভারতী 


হণসাহাহুর চেষ্টা করেও মেয়েকে আপন অন্যত্র 
আনতে সক্ষম না ছয়ে একনিন সথর্যানাযায়ণের শরণ লিল । 
মেসের বিরক্তিকর চাল চলন, ছেলে ছোসরাদের বেল 
ব্বহ।র--কোন কিছুই গোপন না করে লে বিচার প্রার্থনা 
স্ব'র্ল । 

সষ্ঘানারান্ণ বললেন, শিখা! যেখানে শোক সেখানে 
আংদবেই । মেহেটার লাকি দিয়ে দাও রণবাহ!দুর । 

শ্িচ্ছ মেকেট! লানি করতে লারা হুদ্র। সমাপনি যদি 
মেয়েটাকে ডেকে একটু ধমকে দেন তাহলে হয়তো 
টা হবে। 

সর্থানারাণ বলেছিলেন, তাতে ঘদি কাজ হয় একদিন 
ধরে নিশ্বে এসো ছোকরিকে | আমি বেশ বারে ংমকে 
ফ্ষে। 

কিন্ত হীরামতীকে রাজ সমীপে নিস্তে আগা দন্তব হলি 
রাবাহাছরের | একলাই পে আর একদিন এসে দেখ; 
করে ভয়ে তয়ে হুজুরের কাছে মাপ চেস্ে নাল, যের়েটা 
কিছুতেই এলো না। বলে, দরকার থাকলে রাছাবাু 
নিজেই আহক ) 

সবধ্যনীরাঙ্গপের নীল রক্ত টগবনিরে উঠল, চোখে আলে 
উঠল অপযণনের আগুন । বললেন, ছোকরিকে যলো সিয়ে 
না এলে শিক্ষা সবাযে | এট রাজালাহেবের হুম। 

ছর্জিনীত মেয়েটায-এ আবেশকেও আদল দিলে না। 
ছেলে প্রত্াধান ক'রলে। 

রণবাহাস্থর হতাশায় আর ভে বিবর্ণ হ'য়ে গেল। 
দেক্ের হয়ে রাগাবাবৃত কাছে বার বার ক্ষমা চাইল। 

নেদিলে কিন্তু রাগের চেয়ে অনেক বেশী বিস্মিত 
হলেন স্বর্থানারাত্মণ। কিসের জোরে ও মেয়ে এতথানি 
সাহস আর দন্ত দেখাতে পায়ে এ তাকে দেখতেই হুসে। 
ও যে লাপারণ আয সহজ নয এ কথা বুঝতে শৃধানারাঘণের 
একদুহু$ বিলম্ব হ'ল! ন1। 

এর পরে একদিন নিজেই গিয়ে উপস্থিত হলেন 
রণবাহাদুরের বাড়ী । দূর থেকে ছেগ্সেটাকে ঘতথানি 
হুধিববীত ভেবেছিলেন কাছে ছ্গাদতে তা যনে হ'লো 
দ]। হীরাদতী নরম জা বিনীত কে বলল, হচুরকে 


২ 
কঠ দেবার ইচ্ছে আগার ছিল না, 
মনিরপায় । 

সূর্ঘানারাণ খাপ ছা:। ভাবে ব’ললেন, তোছার নাহে 
নালিশ হয়েছে ত! জানো? 

ওয় চোখ আর মূখ একলক্ে বেসে উঠেছিল । 
ই চো চা গুলে। বুঝি হ্ুরকে বির করে এলেছে। 

ছোড়াগুলে! ন্জ তোদার বাপ | ডৃষি সাফি জ'রতে 
চাও ন! কেন? 

ফাকে লাগি ক'ব ছজ্র ? একটি নিরীহ প্রশ্ন ডে 
মারল হীরামতী। 

কেন & ছোড়াগুলোর থে কোন একটাকে _ 

তাহ'লে লড়াই করে গুদের লবকটাই যে মরবে জু) 

তার মানে তুমি সাদি করতে চাও না! 

কেন চাইবো না। হি তেমন তেমন জোৱান ব্বার 
মঙ্বৃত কোন পুরুষ মানব পাই নিশ্চঙস চাইবো। তবে 
ওষের একটাকেও না। 

লেদিনের মত দৃর্ঘনারায়ণ চলে গিয়েছিলেন। তারপর 
তাকে বন্যার যেতে হাক্বেছে এ মেসের দুর্বার আকধণে। 
চুপি চুপি বলতে হ'যেছে, আমাকে সারি ক’রবে হীরামতী ? 

হীরামতী। একটুও চঘকাল না, কিন্তু এক অদ্ভুত গৃীতে 
অনেকক্ষণ প্ধযনারারণের দুখের পানে চেয়ে খেকে মাখা 
নীচু করে শান্ত সির কে বলল, আপনার অনেক দয়া 
তাই বলে আমাকে এ ভাবে অপমান ফ'রবেল না। গরীব 
হ’লেও আদাদেরও একটা ইজ্জত আছে সুদুর । 

হীরামতী কেঁদে ফেলেছিল। আর শৃ্ধ্যনায়ায়ণ 
চল হ'য়ে উঠলেন। নিজেকে তুললেন। ভুলে গেলেন 
তিনি কি ও কে -. -তলিত্রে গেল তার লামাজিক মর্যাদা, 
হংশের এতিছ, রাজকীয় গাীর্ধয। ভেগে উঠল যৌবনের 
হৃতীর আকাথা।। যে আকাহ্ষ| বাধা ঘানে না, মুক্তি 
বিচারের বার ঘারে না। উত্থান দুর্বার গতিতে অন্ধের 
মত এগিয়ে চলে। 

পর্ঘ্যনারাযণ নিছে হাতে ওর চোখের গল দুছিয়ে দিয়ে 
তাকে আদরে সোহাগে পাগল ক'রে তুললেন। নিজে 
পাগল হ'য়ে হীরামতীকেও পাগল বানাঝেন। হীরামতীকে 


বললে, 





পপ্র ভারতী 


[ শ্ারদীত 


ধর! ফিতে হয়েছিল দশ্ুর্বজণে। হীরার দ্যুতি সুর্দোর 
আলো পড়ে ঠিকরে পড়ছিল । এক দেহ আর এক দেহকে 
ত্র করে ধন্য হুলে]। লাঞলজ্জা, ভযলন্কোচ স্থান 
কাল কিছুক্ষণের আনা মুছে গিয়েছিল ভাবের দৃটী পথ 
থেকে । শুধু একটিঘা্জ। বিচিত্র সথন্থৃতিত উষ্ণতায় 
মধ্যে গুলিয়ে গেলেন শ্বরথানাগান্ব বিলীন হ'য়ে গেল 
হীরামতী। 

এক বলিষ্ঠ পুরুষের আঙিঙ্গনের মযো নিজেকে ধরা দিযে 
প্রাণ ভরে সে গ্রহণ হরেছে-অকুপণ হাতে প্রতিষান 
দিয়েছে। 

মাধুর্য কণ্ঠে ফি ফিল করে সে বলল, এ তুখিকি 
ক'লে রাজা-- 

মিটি করে জৰাব দিয়েছেন লুর্ঘানারারণ, অশ্তাত্ কিন 
করিনি হীরা । শুনু সদযটাকে একটু এগিয়ে নিরেছি। 

চোখাচোখি হলো দু-জনের । হীরামতীর দূখে লঞ্জা 
মাখানো! হালি চোখ ছুটি আবার তার ধূ্জে গেল । এতক্ষণের 
উচ্চ, খল নিলগ্ঘতা একটি দিটি লক্ষায় রপান্তরিত 
ছাকেছে। যীকা চে!শে নিজের ছলংবৃত বেশ বাসের দিকে 
তাকিয়ে অন্তে উঠে বসে এদংরৃতকে আবৃত ক'রে সে ঘর 
থেকে ছুটে পানিয়ে গেল। 

একটি চয়ম ছুব'ল মুহূর্তে যে ঘটনাটি ঘটে গেল তা না 
ঘটজেই বুঝি ভাল ছিল। ভাধছিলেন সূর্ধ্যনারান্বণ। আর 
ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই কত্তক্টা চোরে মত তিনি বাড়ী 
থেকে চলে গেলেন। হীরা্তীর ফিরে আসার ধ্রনাও 
অপেক্ষা করলেন না। 

এরপর বহদিন প্বর্য্যনারাত্বণ ও মুখো হলেন না। 
একটি সাধারণ মেগের আপ যৌবনের কাছে ভার এতবড় 
পরাজ্তন্বকে সহজ্জ ভাবে মেনে নিতে পারছিলেন ন!। হলেও 
এক অসাধারণ রূপসী সে মেয়ে। 

তিনি না গেলেও রণবাহাদুর একদিন হাসিমুখে এসে 
উপস্থিত হনো। উৎসাহিত হ'য়ে বলল, হুর মেয়েটার 
এতদিনে হৃতুদ্তি হ'রেছে। সাদি ক'রুতে রাজী ₹'য়েছে। 

চমকে উঠেছিলেন হধনারাহ। আন্তদনস্ক ভাবে 
বললেন, তাই বুঝি? 


১৩৭৮] 


ছি-_এ ঘংলুর ছেলেটাকে । ইত্রা পালোঘান ছোকরা 1 
ঘেমন চাতি তেমনি লাতস। রক্ু্পেছ দস্থাগ _ 

বক দিলেন সূর্যানারার়ণ, চুপ রও । এ দাদি হবে না) 

চমকে উঠল শরণব/হাদুর। ভীতকঠে বলল, হুজুর 

ববির ভাবে শাহচানধী ঝরতে থাকেন সুর্ধনারাশশ। 
থাহাদৃর মেয়ে হীর়ামতী ওথ তীক্ষ বুদ্ধির তারিক 
কলে মনে যনে। কি্জনূঝলেন লা এ কি ওয়, করুণ 
ঘাচ্বান লা তীত্র বঠাঙ্গ। তবে যে উদ্দেশ্ব নিয়েই ও 
বাপকে পাঠিয়ে থাক ন। কেন রাস! র্ষ।নর।ষণ কখনই 
তার অন্পশাগ্সিনীকে মংলুর ছেলের...ন। ন। ৭! হন্ধার ফিলেন 
সুর্যানার।য়ণ। 

তণবাধাদুর কয পেয়ে ছু পা পিছিয়ে গেল। 

হুর্ধানারাণ গমগমে গলায় বললেন, চীয়ামতীর লাকি 
মংলুর ছেলের লক্ষে হবে না। তাকে গিলে বললো বাব্শ্বা 
ছা ক'রবায় তা আমিই ক'রবো। 

রণবাছাহর ভর পেলেও অবাক হ'লো না। রাজ 
রখাদের তাও ঝারখানাই জালাদা । তাদের অনেক 
খেক্ালের দধ্যে এটাও একটা মলে করে হট চিত্তে প্রস্থান 
ক'য়ল। কিন্তু এই ঘটনার পরের দিনেই ছীরামতীর 
লঙ্গে দেখা ক'রলেন 'রধ্যনারায়ণ। লামা দেড় মাসের 
বাষধালে ওর হধো। একটা জক্ষানীয় পরিবর্তন দেখতে 
পেলেন তিনি। ব্দনেফখানি শান্ত হছে গেছে সে। 

অনেকক্ষণ তাঁর শান্ত মুখের পানে চেপে থেকে হুর্ধা- 
নারায়ণ বললেন, আমি এসেছি হীরা । 

আৱ করুন। 

খুব রাগ করেছে বুঝি? 

জান হেলে হীরামন্তী জবাব ছিল, রাগ ক'রব কেন... 
বরং এট সামানা দেহটা রাআাবানুকে যে কিছুক্ষণের জন) 
'মানন্দ দিতে পেরেছিল লেইটেই আমার পরম তাঙগা। 

এই প্রচ্ছ অম্যোগ গার না দেখে হুর্্যনারায়ণ বললেন, 
মংলু্র ছেলেকে তুমি নাকি নামি ক'রে চেয়েছো ? 

হীরামতী মাখ নীচু করে নত কণ্ঠে বলল, রাজাবাবুর 
কাছে বেটা খেলা হীয়াম্ীর কাছে তা জীবন মরণ লমস্যা । 
তাই 


গল্প ভারতী 


ধমক দিলেন সুর্যালাঘদ্গ | খাছো_ 
কিন্তু খামতে পারে না ছীরামডী । বলে, আপনি রাগ 
করছেন তবে আহ ক্ছাপনাকে সত্যি কাট বলেছি। 
আপনার সন্তানকে বাচিয়ে রাগতে গেলে এ ছাড়া কার কি 
কারতে শারে হীর়াছতী। অন্ততঃ একটা পরিচন্ন ত' খাবে 
তার-- 
জলে ও পর্দোনাবান্ণ হঠাৎ একেবায়ে নিডে গেলেন ॥ 
তার সন্তান হ্ীরাষাতীর গঠে-.ছার সেই সঙ্জানের শিত- 
উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, ধা বললে তা কি 
নত? 
নিছে ভিজে গলার চীরামতী বলল, আমি ত' আপনাকে 
দাৰি নেবার কখ। একয।রও বলিনি । 
আবার ছুচোট খেলেন প্র্ধানারায়ণ । 
হীরামতী-- 
হীরাদতী পাড়া দিল, বলুন । 
রণবাহাদুর তোৰাকে মিশনে রেখে পড়ান) করিখেছে 
তাইনা? 
আপনার অনুমান সত্য । 
তুমি বড় সুন্দর কথা বলতে পার) দূর্থানারান্রণের 
আর সংশয় নেই, তার বিধা ঘূচেছে, অহস্কায় কেটে গেছে। 
আপনি কি আবার নতুন ক'রে পরীক্ষা ক'রতে চান 
রা্াবাৎ 
না হীরামতী। 
তা হ'লে আদেশ করুম। 
আবেশ লন্ব অহ্করোধ করবে! আর কিছুৰিন অপেক্ষা 
ক'রতে। 
তাতে আমার আপনার কারুয়ই ইজ্ছত থাকবে ন' ॥ 
তীর চেনে বরং'..মাধা নড করে হীর|মতী। 
কথাটা আমার তলিয়ে দেখা উচিত ছিল। তৃছি ঠিকই 
তোমাকে একটু আছর ক'রবো হীরা? 
একটু হেসে-ক্িস্ধ কষ্ঠে জবাব মিল ছীরামতী, নেছিনে 


ভাকলেন, 


গল্প ভারতী 


ঘখল বাধা জিতে পারিনি আও ফেব কিসের ভোরে তাজ" + 
আপনি আমাকে মনের লক্ধান দিয়েছেন? দেহকে 
ভিনিকেছেন শযপয়ডিল্টে নাড়া চিয়ে । আশনাকে কটক 
আমি দিতে পেবেছি তা ভানি না ক্রিন্ত নিকে আহি 
আনেক শেয়েচি একথা স্বীক'ব ক'রতে আমার লক্ষা নেউ। 
নিকেকে গল্প্শত্বপে চিনবার স্যযোগ আপনিই ত' সমানে 
দিয়েচেল রাজা । 

চীরাঘতী কাব মাঙাজাল দিস্যার করে সূর্ষানাকাক্ষে 
চঞ্চল করে তুলেছে উন্মান ; ক্গাবেশে কিনি ওক্ষে কাছে 
টানলেন । ফীধাদতী বাধা দিল লা বরং সঙ্গন্ষে ব্য 
সমর্পন কবে ফিল ফিস করে বলল, চীরার দ্য কিছ ক্যল্গাস 

গভীর কণে আসা ছিলেন দর্ঘানারায়ণ, কন্পের যধো 
মানবের লতা পরিচয় থাকে না তীরা... 

রাজ 

কেন হীরা? 

ঘা! ব'ললে তাকি তোমার মনের কথা | 

ভতিদ্টৎ তোমাৰ প্রশ্বের সবাব দেবে মতী--- 

চীরামতী "ক ভদ্র ঢীতে হুর্যালারাযণের পানে 
চেয়ে থাকে । এ দ্রী যেন আরও অনেক কিছুর প্রত্যাশায় 
আবেগ বিল | সৃর্থানারারণ চঞ্চল হছে ওঠেন। নিগেক্চে 
হারিয়ে ফেলেন । ককামলার হহাসনূতে প্রচণ্ড বড় দেখা দেব 
ছারিযে গেলেন সথর্ানারার তলিয়ে গেদ হীরাদতী । 

ভান শবপ্ু। জীবনের , ই এন্টি ক্ষেত্রে কোন একটি 
ৰিশেধ মুহূর্তে মাশ্ৰসে বাস্তবে প্ৰভো খুব দামাল) । চিলেবের 
কাম হ'লেষট সমস্যার সৃষ্টি । বিন্ধ এলব কখাথাক। তার 
চেয়ে রাজাবানুর জীবনের পরবতী অধ/ঘগুলি তুমি আদার 
জবানীতে শোন । 

রাজ। নূর্ঘ/নারাদুণ ভার কথ! রাখলেন । হীরামত্ীকে 
ধর্মসাক্ষী করে বিয়ে করলেন । এর গুন তকে আলী নজন 
বন্ধুবান্ধব মলের কাছেই ছোট হ'তে হ্রেছিল, কিন্তু তিনি 
গ্রান্ধ করেননি । তার রাজরক্রের মধ ছিল একটি পরিজ্ছ 
শিল্পী যন। ছে মন তার দৃষ্টি বার অনুস্থৃতিকে ধীরে ধীরে 


[ শারদীয় 


সবাৰ এন জাতে টেনে নিযে গেল । শিল্পী 'রধানারানণেয় 
চোখে চীরামঠী এক আদর নানী রণে প্রতিষ্ঠিত হ'লে।। 
বেতুংানি হাও এক্ষদ্নি এ নারী চ্হেকে আলিঙ্কন করে 
শরিতগ ত'যেছে সেই হখানি হাত ওকে পাধরেব বৃক্ষে 
দিবাযী করে রাখতে পাগল চরে উঠল। 

বিবাতিতড ভবনের প্রথম উন্মাদ31 জ।টিরে উঠে তীয় 
শিল্পী ঘন আব এক গুগতে পবেশ করলো ॥ গাব শট 
মন ওয় চে লাহিণা খেকে দূরে সয়ে ণিতে আর এক মড়ন 
লি সাধনার আযম হ'লো। পাথরের বন্দে হীবৃঘতী 
ভন্রনিল। ক্রিন্ব রফ মাসের হীরামতী নিতাম বক্ত 
মদের বালে এ নির।মিব প্রেমের মর্যাদা দিলে মা) 
অর্থ, হাচ্ন্দা, প্রেম, সম্তান সব তৃক্চ জান কয়ে লাঙলর 
আগলে নিজেকে সাৱতি দিলে। আহুতি দিলে ম'লুর 
আোকাল ছেলেটার কামনার আগুনে । আর তার এট 
গোশন অভিসার একটি অলতর্ক মূর্ত হুর্থানায়ারণের 
কাছে ধরা পড়ে েল। তিনি দূর থেকে ছড়িয়ে গড়িয়ে 
ছেতেছেম কেমন করে একৎও উজ্জল হীরা পলকে করলার 
অপান্তরিত হয়ে গেল। দূর হেকে ফেতেছেন দূর থেকেই 
চলে গেলেন। 

এক অমাছবিক দৃঢ়তার সংঘম রক্ষ' করে ফিতে 
এসেছিলেন তিনি। আপন বংশ) কয সম্মান বোধই 
তাকে সংঘত খাঞ্চতে সাহাঘা করেছে। তাই ভবিরৎ কর্ণ - 
পন্থা প্রি করে নিতে বিনুয়াজ হিলগ্ব হ’লে ন। দুধ 
নারাণের ৷ 

পাতাল পুরীর সট,ডিও ঘরে ফিরে এসে তিনি বড় কণ 
দষ্ীতে হীরামতীর পাখরের মূ্জিটিকে চেয়ে চেখে দেখজেন 
ভার জীবনের শ্রেষ্ঠ সি আর অঞনীয় ব্যর্থত1। বৃতিও 
ভাঙ্গতে গিয়েও পাংলেন না? সূর্ধানায়াণের হে বিশু 
প্রেষ হীরাফতীকে স্বযণীত্র ক'রে রাখতে চেগ্রেছিল তাঁর 
অকাল মৃত্যু ঘটেছে | তবুও পারলেন না। নিজ হাতের 
অহুপম সৃত্রিকে ধ্বংশ কর) সম্ভব হলো ন।। 

হীয়ামতীর ব্যাহবানে স্পধ্যনারারণ তার চিন্তার রাজা 
খেকে বাত্ববে ফিরে এলেন। হীয়াদতী তীর সক্ষুখে দীড়িয়ে 
আছে। তেদনি হন্দয়, তেমনি দাকর্ঘণীয়, তেমনি পৰিত 


১৩৭৮] 


জব প্রয় লর্ববাঙ্গে ছিরে রঙ্গেছে। 
নাই... 

হীরাহতী পায় পার এগিয়ে এসে তার একট সাহ়িধে। 
উন্মুখ হরে দাস । দুখ এলে পালিত অপেক্ষা ক'তল (কিছু 
প্রাপ্তির আশা । কিন্তু হুধানারায়শের জালাচরা তীক্ষ 
কণ্ঠের হঙ্কাযে আবার পিছিয়ে দিযে, লোভ) হ'য়ে উৎত 
ভক্গীতে দাড়াল । বলল, আদাকে তেকে এনে, এভাবে 
ছপমান কণ্রবার ঘান কি? 

সেকথা নিতেকেই ছিজেল করে।। 

আমি তোমাকেট জিজেল করছি। 

গর্জন করে উঠলেন গ্্ধানারানপ, তার চেচ্ছে যংলুর 
ছেলেকে ন। হয় জিজ্ঞেদ করো। মুখখান। হুঠাং বিবর্ণ হ'য়ে 
পেল দেন হবেই তো” 

হুধযনারাক্ণ সতল] বীভৎস তাবে হেসে উঠলেন। 
খ্বনিটা হেয়ালে ধেয়ালে প্রতিধ্বনিত হু'লে!। কিন্তু 
আশ্চর্য হীরামতী। বিন্দুঘাত্র টলেনি বরং পালটা ঠথে/গ 
দিয়ে বলল, তোমার লক্ষে তর্ক ক'রৰে। না। তোবাকে 
খানিফটা চিনি ধালেই পশুশ্রম ক'রতে চাইনা, কিন্তু জিতল 
কার কোন দৃক্তিতে একটি রক মাংলের জীবন্ত নারীকে হলে 
গিয়ে পায়. 

বাধা দিলেন স্ুর্যানারাদণ তার দেহে থে গুণ্‌ মা বধ 
ক বইছে ত! আনতাম না। নইলে অনেক আই ব্যবস্থা 
করা হ'তো। 

বাক ঝক ক'রে উঠল এক বলক তীক্ষ হাসি হাঁরানতীর 
চোখে দুখে । বলল, আমার ভবিস্তং যে কি ত! বেশ বুঝতে 
পারছি স্বতযাং কি ব্যবখ। কর। হ'ডে। কিংবা হবে ভা 
নিয়ে ভয় দেখবার চেষ্টা করে| না ওতে কোন লাভ 
হবে ন)। প্রেম ভালবালার গুল অর্থ যে কি ত) আমার 
জানা আছে । দীখকাল ধরেই তুমি ছামাকে উপেক্ষা করে 
এলেছো, কিন্ত খিদে পেলে তুমি কি খানি; ঠিক সহ 
তোমার হাতের কাছে ছাবার এগিয়ে দেও হয় নি! দব 
বিষেই শিখে এটা। তুষি দুলতে পারলেও আছি লাকি । 

শুনা রণ আগুন ভ8 দৃষ্টিতে হীরদডাঁর অগ্নাল দেহটার 

শানে খানিক চেয়ে থেকে পর্ন করে উঠলেন, ঘাও_ 


কে বঙ্গনে এই 


গল্প ভারতী 





লঘান ওপনে হিল হিস ক'রে উঠল ছীর'নতী, কেল- 
তোমার ভরে ওরলা খাকছে তবেই লা ভঙ্গ 'তোদাক্ষে 
আমি হয় কয়ি ন 

তা হ'লে আহান্থাদে ৰাও । 

মহলুর ছেলেকে উতিপূবেই গোপনে ধরে হনে পাতাল 
কক্ষে আটক ক’ৱে বাপ] হ'য়েছে। একই ঘরে হীরামতীয়ও 
স্বান হ'লে।। আনেক ধিলে এব-- পাণ হয়ে লে তায় ধিদে 
দেটাক । কিন্ত এই প্রন্থয় মূর্তিটি ? ঘে দিকে ৭4।নারা্ণ 
তার, বিশু প্রেমের শ্রেষ্ট নিদশনি হিদেবে তিল ডিল ক'রে 
গাড়ে তুলেছেন? প্রাণহীন এই অর্তিটিকেও তিনি সঙ্ধ 
কারতে পারছেন না। তৰুণ ধৰংল কর! দক্রব হলো না। 
হারামতীর সঙ্গে মৃর্তিটিও এট পাতাল পুরীতে খেকে 
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বুঝলে স্বপন: এই হ’লে৷ রাজ! সধ।নারাক্মপর। নিউ হাতে 
লেখা দূত্তিৱহল] । শামি তোমাকে স'ক্ষেপে জানালাম । 
কিন্তু এই কাছিনী কষে করেও আমি বহক্ষণ আন্ন্ধ হ'তে 
পারিনি ॥ এফটি নারী যেন হর নারীর সপ ধরে আমার 
চিএাছ রাজ একটা বিপ্লবের সৃতি ক'রেছে। মনে ছাচ্ছে 
এ ঝাছিনী। ছাদার, এ কাহিনী তোমার, এ কাহিনী বুঝি 
প্রত্যেক র+ মাংলের যাছষেএ । আশ্চর্য) ৷ (5ন্তাট! মনে 
উধঘ্ব হবার দঙ্গে সঙ্গেই মামি শপ অনুংব করলাম 
ছীয়াদতীর পাখর ঘূৰি টীবন্ত হয়ে উঠে মিটি মিটি হাসছে ) 
আমিস্পই দেখল'ন ঘূত্তিয় ঠো; হুখান। একটু এক? ন$ছে 
সার ফিস ফিল করে বলছে, ভালবাস! কল্পন। বিলাস নয। 
ধেহকে আত্রন্ত ক'রেই তার জন্ম. 

আমি চনকে উঠেছিলাম স্বপ্র।। পার থে কথ! বলতে 
পারে না এ কখাটাও ছামায় মন থেকে দুছে পিগেছিল কেমন 
করে নাকি আনত অবচেতন মনেয় পদ্ধাত্র হা।ঘতী 
কাহিনীর প্রতিকলন ছটেছিল। 

আবার একাগ্র দূরীতে স্ৃক্িটি দেখতে লাগলাহ। 
এবার ছারও স্পষ্ট ভাবে ঘৃ্ধির 00 খানিক ঝ/ছেএ হাসি 
লক্ষ্য করলাম জার কানের প;শে কে দেন ঢাপ। কণে কখা 
করে উঠল। একটা হীরাষতীকে হত৷। ক'রে সংদ্যায় 


২৪ গল্প ভারতী 
লদঘাবান হয ন)। সুধানাৱায়ণও মরবে ন হীরাঘতীও 
চিরকাল বেঁচে খাকবে ।-..... 


আদি তয় পেছেছি স্বপ্না । নিজেকে বড় দূর্বল মনে 
হ’চ্ছে। কি ব'লতে চায় এ প্রস্তর মৃতি। হীরাদতীর 
অত আত্মা কি এ দৃত্বিকে কেন্্র ক'রে দাবধান বাণী 
উচ্চারণ করে চলেছে । আমার মধোও কি লৃষ্যনারাককণের 
ছার্গাপাত ঘটেছে । 

এমাসের কাড আমার শেষ হয়ে গিয়েছে। তবুও 
পয়াছছরের মানি শ্বন্ছাপ মাথায় তুলে নিলাম । মৃত্তি র€সা 
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[নে তৃপবাহাঘুর হত খুশী গবেষণা করুক । আমি মূল 
দলিল খানি পুড়িত্ে ছাই হতে ফেলেছ্ধি। ভ্ুপবাহাছুরের 
হলের শাক্ত নষ্ট হাক এ আছি চাই লা) 

ছীরামতী আমার মনে নতুন চিন্তার অনুপ্রবেশ ঘটটয়েছে 
--শুর্ধ্যনারান্ণ আমাকে যোগ বিয়োগ শিখতে অন্গরোধ 
করেছে। 

দু’ একফিনের দধোই আমি তোমার কাছে ফিরে ঘাচ্ছি। 
তোদার “মোবাইল” লংলার পরিকমনাটা লৰন্ধে তেবে 
ফেদ্বতে হবে। আমি বড় ক্লান্ত স্বপ্র। লঙ্যিই বড় ক্লান্ত । 


দারা তারতবর্ধে বান্দালীই নব নব চিন্তার প্রবর্তক । বাস্তবিক একদিন ছিল, ঘখন 


বানী কি তাবে, বাঙ্গালী কি বলে, 


বাঙ্গালীর চিন্তা কি কি নৃতন লত্য আবিষ্কার 


কৰিতেচে;-এই দব জগানিবার জর ভারতের অন্ঠানা প্রদেশের লোক হাঙ্গনার দিকে 


সাঞ্হে চাহিয়া খাকিত। 


কি বান্ধালী সে গৌরব জগ হারাইতে বলিয়াছে। যে ছিল দলের অগ্রগামী, পে আজ 


জীবনের নানাবিধ ক্ষেত্রে লকনের পশ্চাতে। 


ভিগ্রীপ্রির্, চাকযী প্রিন্ন বাঙালী বিলাসে 


আরাম শব্যান, আদল] নিত্রা্থ সুখের স্বপ্ন বেধিতেছিল। আজ বড় ভুঃখে তাহার পু 
তাঙ্গিতেডে। বৃদ্ধির অহংকারে অথ হইত সে জীবন-সংগ্রামে ফাকি দিদা আসিয্াছে। তাই 


আজ প্রকৃতির এই নির্ধধ প্রতিশোধ ।” 


-প্রস্থুরচজ্ঞ 


সবুজ 
YAR 


রই জীবনই তো বেশ ভালে ছিল -এই রো ভিউটি 
মাফিক রিক্সার চড়ে গল্ীর দুখে ধালপাতালে ধাওয়া । 

গভীর দুখ? হ্যা, তাট। এই সাগা পোশাকের গুণ 
অমন যে এটা পরলেই, বয়েস হত অয় হোক, কোথা! থেকে 
এক রাশ পাস্তীখ এলে দুখের ভালটাই বলে দেবে । তখন 
অ!রকোন ভাবনা মগ, শুধু একটি চিন্তা --পেসেন্টরা কে 
কেমন আছে। বাস্তবিক নাসে'র এই সাদা পোশাকের 
দধ্যে কী যেন জাদু আছে। রানার দুপাশে রকে বসে 
মেক্েদের লক্ষা করে ছেলের! কতই-না ঠাটা ইশারা হরে, 
কিন্তু এই পীনা পোশাক পরে ঘ!ও কেউ এতটুকু অতত্রতা 
করবে সা। হাদপাতালের পথে বীশঝাড়ের পাশ দিয়ে 
অন্ধকারে হর্ণ বাছিয়ে যখন রি দ্বার তখন কি প্রণতির 
এতটুকু ভয় করে? করে না। কারণ, নাসের এই পোশাক 
বে রক্ষাকবত। 

ছাসপাতালেও এক বিচিত্র পরিবেশ। চায়িরিকে 
লা সার বেড়। রোগ দহ্ণায় কাতরাচ্ছে_চোধ দেলে 
যখন চেখে কাছেই নার্স” তখন তাদের সে ফি তৃথি। 
মহলের রুগীর! শিল্ঠাচার মাফিক ‘দিদ্টার়' বলতে পারে 
ন, বলে ‘দিছি’। এই ড!কাটর যধো এমন একটি কোমলতা 
এমুন একটি নির্ভরতা আছে ঘ। অস্ত কোনো পরিবেশে আর 
কারে ডাকে তা পাওয়া যায় না। এ জীবন বড়ো পবিত্র 
জীবন। অনেক রকনের সংকীর্দতার উধ্বে' এই জীবন । তাই 
আন ধখন হঠাৎ একটা প্রস্তাব এল-_ঘা মোটেই ঠাট নয, 
তখন প্রপতিকে ভাবিয়ে তুলল । 

হা, ডাবিয়েই তুলল। ফারণ প্রন্তাবটাফে এক কথায় 
তো নাকচ করে দিতে পায়ে নি। 


Ta—B 


অথচ স্বচ্ছন্দে ত পারত। কারুদ, প্রথমত তার 
নিজের শরীর স্বাস্থ ডালে! নত্ব। চেহারা এমন নয় ঘে 
একবাব ধেখলে আর একবার দেখতে ইচ্ছা করে।- তার- 
ওপর বয়েস তিরিশ ছালিত্রে গেছে। এটলব অজুহাতে 
বি্বেরপ্রন্তাবটাকে পাশ কাটি যাওন্বা যেতে লারত। কিন 
তা লে পারেলি। না| ঘৰন গল্ীরভাবে তাকে ডেক্চে 
বিয়ের কখ। বললে তখন দে মাখ: নিচু করে নিঃশন্সে গুনে 
গিস্কেছিল। উঠে চলে ধার নি। এমনকি ম'.৪ ঘন 
কথাটা বললে তখন ও শুধু একটা কখ|ই উচ্চায়ণ করেছিল, 
বিত্রে দেবে দ1ও, কিন্তু চাকরি ছাড়তে পায় লা। 

অর্থাৎ খোদ খবর বদি কয় তাছলে কাছে পিঠেই 
কারো । 

তখনো ও জানত ন: লক্বদ্ধটা কার সঙ্গে ছচ্ছে। 

মা হেলে বলেছিল, হুযা, হ'যা, কাছে.পিঠেই বাবস্থা 
হচ্ছে। 

হালিটির অর্থ-_ব্যবস্থা সব পাকা হয়েই গেছে) গাজর 
নাম শুললে চমকিত হতে হবে। 

পাত্রের নাম যখন প্রণতি শুনল তখন দে স্বস্তিত হরে 
দেল। কিছুক্ষণ চুপ করে ধলে খেকে নিজের ঘরে চলে 
পিয়েছিল। 

ডাক্তারের বন্ধন পনথত্িশ ছজিশ | হন্দত চেধারা। 
কেমন হেন আত্মীস্ততাও আছে প্রণতিষের দক্গে। একই 
ফেশের ছেলে। ডাক্তারি পাশ করধার ঢের আগে থেকে 
এ বাড়িতে তার ঘাতান্থাত। 

তার পরে মাধবানে বেশ বরে বছরের ফারান। 
খোগাঘোগ প্রান্ত ছি হয়ে এলেছিল। ভাক্তায়ি পাস করে 
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এলে শহরের উপর দর ভাড়া নিযে, বিরাট সাইনবোর্ড 
টাঙিয়ে আনন্দমোহন বেশ ডাকিরে বসেছিল । এমনি 
সময়ে হঠাৎ কী হ'তে কী হ'ল - নানন্দ হঠাৎ লাগল হে 
গেল। শাগলামির কারণ অগ্রদন্ধানের কটি হয় নি। বে 
কারণটা সবাই বলাংলি করতে লাগল তা হচ্ছে বা-পারট। 
নাকি প্রণয়মটিত। ভাক্তারি পড়ার সময়ে কোনে। এক 
সহপাঠিনীর সঙ্গে তার ভালোবাসা হয়। কিন্তু মেয়েটি শেব 
পর্যন্ত তাকে ঠকিয়ে অন্ত জাগার বিয়ে করে। 

এই তো রটনা। লতি দিখা! ইশ্বর জানেন। কিন্ত 
অমন একটি ছেগের এই পরিণতিতে সকলেই 2 
পেয়েছিল। আনন্মঘোহনফে বেশ ছেড়ে কলকাতাত কাকার 
কাছে গিয়ে থাকতে হল। 

বছর দেড়েক পরে কাকার চেষ্টার আনন্দমোহন সত্ব হয়ে 
কিল বটে, ডাঁকারি করতে বসল--কিল্তু দেশে তার একটা 
মতুন নাম রটে গেল--পাগলা ডাক্রার। 

সেই পাগলা ডাকারের সঙ্গে প্রা প্রণতির বিরের 
প্রস্তাব! 

প্রণতির আর এক দিনের ধখা মনে পড়ল । তখন সবে 
বর্ধমান থেকে নালিং ট্রেনিং পাল করে প্রণতি এসেছে 
মেমারিতে স্টাৎ নাস হয়ে। অচেন: জাত্গগা। অপরিচিত 
মুখ। তার ওপর ঝোধায় শহ্য় বর্ধমান আর ফোধায় 
মেঘারি॥ মাঠ আয় দঙ্গল। সন্ধ্যে হলেই শেতাল ডাকে। 
রানা নির্দন ছয়ে বাগ্। প্রণতির ভয় হল, এট রকষ জাপান 
সে টিকবে কি করে? একটা সুবিধে নার্সঘের কোগার্টার 
হাসপাতালের কন্পাউণ্ডে্ মধ্যে । কাছে হাতামাতের 
ভাবনা নেই । কিন্তু কোনা্টার দেখে চক্কুত্বির। ছোট 
একখানি ঘর | এত ছোটো যে, সেখানে একজনের বেশি 
ছুজন ধরে, না। সামনে একটু রক। ভার একপাশে 
বাথরুদ। আর একপাশে কিচেন। এদনই তাগ্য.-তার 
কোযার্টাযটিই পড়েছে লেখে । তার পরেই ধৃ-ব্‌ মাঠ। 
অন্ধকার ছলে আর তাকানো ঘা না৷ 

হঠাৎ এখানে একদিন বঙ্গা নেই কুয়া নেই আনন্দর 
আবির্ভাব ! পরণে দামী প্যান্ট, কিন্ত কাধে একটা কুলি 
বই ছর্ভি। হিচিত্ৰ কষিনেশাল। লেন প্রণতির 
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অফ, ডে । একট। লিনেদা দেখতে যাবে কিনা তাবছিল 
এমি লক এই বাধা । কিন্তু ' বাধার ওল্টে দে দুঃখিত 
হত্ছাওি। বয়ঙ্চ বিদেশে বিদায়ে হঠাৎ ছেলের ছেলে এইং 
চেনা ছেলেকে ৰেখে পণুতি খুশীই হস্তেছিল। 

আতিখ্যোর কটি করেনি, কিন্ত তারই কাকে দ্বাৰে 
লক্ষ্য করছিল আনন্দকে । ও হঠাৎ এল কেন? অমন গদ্ধীয় 
হয়ে এত কি বই পড়ছে? বউ দুখে করেই ঘি খাবে 
তাহনে বাড়ি ফি অপরাধ করে ছিল? 

দেখা হতেই অবশ্য আনন্দ বলেছিল, কালম। থেকে 
কি একটা কাজে বধ'দান ঘাচ্ছেল, মেমারি আসতেই নাকি 
প্রণতির কথা দমনে হয়। সগে সঙ্গেই, নেমে পড়ে। 

শ্রণতি অধাক হরে জিজেগ করেছিল, কিন্তু টিকিট? 
টিকিট তো বধ মান পর্থস্বই কেটেছিলে ? 

-হাঁঠ তাতে কি। 

অর্থাৎ প্রণত্তিকে দেধার জয়ে এটুকু ক্ষতি বে বন্ধে; 
স্বীকার করে নিয়েছে । 

বযাপারট) হছ্িও প্রণতির ভালে) লাগারই কথা, কিন্ত 
ভানে৷ লাগেনি। কেমন ঘেন অস্বাভাবিক বলে 'মনে 
হয়েছিল । মায় এই সমরেই বাড়ি খেকে মারের চিঠিতে 
খবর পেরেছিল অন্দর মাথাট। নাকি কেমন গোলঘান 
হয়ে গেছে) ওয় ক|ক৷ নাকি ওকে কলকাতান্ নিয়ে 


দিয়ে রাখবে। কিন্তু ও রাণি নয়। তাই পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । 
শানিযে কি শেষ পর্বন্ভ এখনেই এলে উঠল? 


প্রণতির বুক ভরে কেঁপে উঠেছিল। একটু পরে. 
অবস্ত আনন্দ বেশ সহ ভাবেই কথা বলতে শুর করল। 
এ তে বেশ আতা । 

বেশ আরগ) নাছাই। ভয়ে মরি। আনন্দ হেলে 
উঠেছিল ।-_ তুইও ভত পাস? (যেন তাকে ভয় পেতে 
নেই )} কেন কিসের ভন? তের? 

আট, ওদৰ নাম করবেন না বলে দ্বিচ্ছি। 

এদিকে বেলা পড়ে আসছিল। কিন্তু আনন্দ ঘাযার 
নাম করে কই ? তখন গণিত সত্যিই তয় করুন € থাকতে 
চাইবে না তো? 
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এই এক মহবিধে হহানে। একট কম্পাউচের মনো 
গানে পায়ে লাগ! দ্বর) গেন্ট আল| লেগেই আছে ॥ 
পুরুষ গেন্টও আলে। দার দ্বিধা তার! এ একট ঘরে 
রাত কাটায়। 

এখানে এলে পর্যন্ত প্রপতির ভেবরই হলে হয়েছে--রাড 
ফাটানোর বাশারে পুকষল্রে ক্ষেত্রে একট) কড়া 
restriction থাকা উচিত ছিল। কারণ সব্লময়ে তে! 
আর বাব। কাকারাই আসেন ন। 

এখন এই আনন্মই যদি এখানে থাকতে চাস তাহলে 
প্রণত্তির ঘরেই তাকে রাত কাটাতে হুবে। এতে অগ্র 
কেউ একটু আপতিও করবে ন। অখচ হই ভাবে চকে 
ঘরে রাত কাটানোর কখ। কমলাই করা ঘান ন! । 

তখন প্রপতি ভাবতে লাগল, দি লতাই আনন্দ থাকতে 
চায় তা হলে কি করবে? ত|হ পাশের থরে রেখা বলে 
মেয়েটি নেই । তাল| দিয়ে চলে সেছে। তার পরের 
ঘরে গবিত। জরে ছটফট ক্ছে। তার লঙ্গে শোওয। ববে 
না। তার পরের ঘরটিতে গেষ্ট আছে। তার পত্রেরটি গোপাল 
ঠাকুয় অধেক দখল করে আছেন। বাকি অধে কুকুর 
অধিকার রাধাদি ছাতে চান ন!। তা হলে? ভাবতে 
ভাষতে প্রণতিয় মুখ শুকিছ্রে গিয়েছিল। 

এমনি সমন্ধে আনন্দ হঠাৎ বই ততি' কৃলিট। কাবে 
তুলে নিয়ে গভীরভাবে বললে, চল্পলাম। 

প্রণতিয় মনে ছল আনন্দ বেল ছন্র্ধামী। ও .ধন 
তায় দুর্ভৰন৷ ধরে ফেলেছে । গ্রপতি এতদূর বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিল থে ভত্রত। করেও জিজ্ঞেস করতে পায়েনি, এই 
সঙ্ধের সয় কোথা বাবে ? কি করে যাবে? 

শু তৎক্ষশাং'দাথা নেড়ে নাগ বিয়ে বপেছিল-_আচ্ছা। 

শানন্দ খাবার জনে) প। বাড়িযেও হঠাৎ খেমে 
গিয়েছিল । 

-প্রণতি! 

বলুন। 

-শোন্‌ আমার কাছে আর: 

প্রশতির বুক আবার বুঝি ভয়ে কেঁপে উঠে ছিল। 
অতি সংকোচে পারে পারে এগিয়ে পিয়েছিন। 
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আনন্দ ধীর গদ্ধীব্রন্থরে বলেছিল, সাথ, পাট বলে 
জামার মাথা নাকি খার।প হয়ে গেছে। তুই ৩ বিশ্বাস 
করিল | 

এ লমত্ে প্রণতির গ! ছম্‌ ছন করে উঠেছিল। গল! 
শুকিত্রে এলেছিল। তৰু দেশের ছেলে-_চেন) ছেলে 
অভ দিত্রে বলেছিল, ধোৎ ! পরের কথায় কান দিছে৷ 
না) 

আনন্ধ দেল তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত ছয়ে বিছা্.নিল। 

অন্ধকার রাহ কি বি ডাকা জঙ্গলের পাশ দিনে 
আনন্দ বদন লত্যিই চলে গেল তখন হঠাৎ কেন ঘেন 
প্রণতির বুকপানা 1 খা! করে উঠেছিল। আছ অমন 
তাজা একট। ছেলে--ওকি লতি৷ই পাগল হয়ে গেছে? 
ঘদি পাগল হুয়েট খাকে তাহলে এই সন্ধোবেলাগ -এই 
অন্ধকারে তাকে ছেড়ে ফেওয়া কি ঠিক হল? 

মামগ্বর এই হঠাৎ আস! নিয়ে অগ্য স্টাফ নালর। 
তাকে বেশ ঠাঁট্রা সলিকত| করেছিল। বনাম ঘেতে 
ফেতে হঠাৎ প্রশতির কথা মনে পড়েই বা কেন? আর 
তার জন্তে টিকিট ফেলে দিযে দাঝপথে নেমে খুঁজে খুঁ 
ফেখা করতে কলার প্রয়োজনই বা এত কী! 

আশ্চধ এ ধরনের ঠাট্রায় প্রণতি রাগ করেনি, এওটু 
গ্রতিবাধও করে নি॥ শুধু ছাসডে হাসতে উত্তর দিয়েছিল, 
_ পাগল । 

কিন্তু এ উত্তরে সহকমিনীর: কেউ লতি)ই আনন্দকে 
পাগল মনে করে নেগ্ক নি। 

এই পাগলা ডাক্তায়ের লঙ্গে আজ প্রগতির বিয়ে 
প্রস্তাব এলেছে | প্রস্তাব বরেছেন নন্দ 1 প্রণতির 
মা হতো অনেক দিন থেকেই মনে মনে এমনি একটি 
মন্বদ্ধের স্থখস্বপ্র দেখতেন । পাহুল করেনিছে খেকে কথা 
তুলতে পারেননি | দূরে কোথাও পা সন্ধান করার উতদাহ 
গার ছিল না। কারণ প্রথমত ভার অব! সম্বল নয়, 
ছিতীয়ত যেছে বেখলে এক নদরেই যে পছন্দ হয়ে ঘাবে 
অন আশা কম। তৃতীয়ত, বিরেছে মেয়ের তেমন আগ্রহ 
ছিল না। মনের দতে! লাইন গেছে সুখেই চাকরী করছে। 
আনন্দের সঙ্গে বাপাহটা একেবারেই নিছেদের যে] । হন 
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হুল, না ধল নাই ধল । ব্যাপারটা গড়াবে না যেশিদৃঘ্ । 
তাই আনন্কর ঘা হখন প্রত্বাবটা (দিয়েছিলেন তখন প্রশতির 
মা খুশীই হয়েছিলেন । শুধু একট] ভাবনা-মেছে বেঁকে 
নাষসে। 

কিছ দেখা গেল, প্রশতিও বিশেষ আপতি নেই। 
মাপত্রি থাকলে আনন্বর নাম শোনে। মাত্রই ফোোল করে 
উঠত । প্রণতি তা করে নি। ও পূব শান্ত ভাবেই প্রস্তাবটা 
নিয়েছে।. এখন হতে ভাবছে । একেবারেই অকল্পনীয় 
ব্যাপার তো! 

মা একছিন জিজেপ করলে, কী রে রাজি তে! | পাকা 
কথা দিই? 

প্রশতি বলে তুমি ঘা] ভালো! বোঝ তাই করো। 

মেদের ধিক খেকে এই হখেষউ লশ্যতি । প্রনতিয় হা 
আনন্দ মাঝে ঝখ! ছিলেল। আনন্দর হা! বসলেন পাজি 
নিয়ে দিন দে্তে ৷ 

কথাটা এতধিনে ছড়িয়ে পড়ল । বিশেষ ধরে প্রণতির 
বন্ধুরা তো এট নিশ্ে হৈ চৈ বাৰিয়ে ধিল। তারা যেন 
বিশ্বাসই করতে পারছে মা, এত কাল পিয়ে হঠাৎ এই 
বয়েসে গ্রণতি অমনি এক কথার বিয়েতে মত ফেবে। তার 
পয পাতত বিন। খ্যাপা ডাক্তার ! 

ব্যাপারটা নিতে ঘন খুব বেশি আলোড়ন উঠল তখন 
প্রগতি কেমন খেল হনে মনে ভয় পেতে লাগল। প্রথমে 
তেমন কিছু ভাবেনি | বিয়ে করার শখ তার অনেক দিনের । 
কিছু প্রত্যাখালের চক্রে ও ব্যাপারে উতপাহ দেখা! নি, 
কাজ নিযে লে ছিল। তারপর জানম্বর সঙ্গে দৰদ্ধ হচ্ছে 
গুনে একটু লক্ষা বয়েছিল তায় পর নিশ্চিত হয়েছিল _ধাক, 
চেনা ছেলে। দেশের দ্বেলে। তার ওপয় ভাক্কার। 
বিদেশে ফেতে হবে লা। তাই এক কথার মত দিয়ে 
ফেলেছিল! 

কিন্ত এখন নতুল নতুন ভাবনা তাকে বিভ্রান্ত করে 
তুলেছে । প্রথম দে কথাটা বেশি খে চাচ্ছে_ এখনো 
সবাই ওকে পাগল! ডাকার বলে কেন? ওকি, সম্পূর্ণ 
সায়ে নি এখনে ? খদি নাই সেরে থাকে তাহলে ভাক্কারি 
করছে কি কয়ে? রুদীও তো ছ'চারটে ফেখা যাছ। 
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পরক্ষণেই ছনে হযেছে এখন হঙ্ছতো। ভালে। আছে। 
কিন্তু পরে আবার মাখা শারাপ হয়ে হাবে না তো? বদি 
ঘাত তাহলে তখন এ খ্যাপী স্বামীকে নিয়ে কি করে 
ঘর করবে? ডিভোস'? না না, ওসব বড়ে। নোংরা 
ব্যাপায়। তাছাড়া পাগল অবস্থায় ভডিডোস” করলে তখন 
বেচারাকে ফেখবে কে? ওয় মা তো চিরদ্বিন বেঁচে থাকবে 
ন৷। 

লক্ষে সঙ্গেই দলে হয়েছিল, ভবিত্যতে ঘফি জার পাগল 
লাও হয. তরু একদিন তে) পাগল হয়েছিল। তার প্রণাশ 
পে নিডেও কিছু পেত্েছে দেষারিতে | ধরো] ছেলেমেযে 
যৰিই হ়__তাহলে তাদের মধে। মাখা খারাপের রোগ চকে 
দ্বাবে নাতো? ও রোগ তে। heriditary. 

আবার গলে হুল, ও নিজেও তো ভাক্তার। এলব 
নিশ্চন্ ও-৩ ভাবছে। 

আচ্ছা, ওর সঙ্গে একদিন লিরিবিলিতে দেখা হন 
তাহলে খোলাখুলি কথা বলে নেওয়| ধেত। তাতে 
মাসষটাকেও ভাল করে বোকা বেত । 

কিন্তু কোন্‌ লজ্জার যাকে এমন প্রস্তাধ দেবে 

দ্বিতীয় জার একটা বিষয় তাকে মাঝে দাতে খোচা । 
ডাক্তার নাকি একটি ‘মেয়েকে ভালোবাসত ॥ তাৰে না 
শেক়্েই এই অবস্থা হয়ে ছিল। একখান এতদিন দিও 
দে এতটুকু গুরুৰ দেয়নি, বরঞ্চ প্রেমিকের দুরবস্থা দেখে 
মনে মনে হেলেছিল-_ফিন্তু আজ এ দ্থবটা তায কাছে 
কাটার মতে৷ কেবলই খচ, খচ, করে বি ঘতে লাগল। 

একবার ডাবল ব্যাপাঃটা ডাল করে বাচাই করে নিতে 
হবে। আবার ভাবল, ও আর ঘাচাই করে কী হবে | দন 
কত ঘটনাই তো! ঘটছে অহরহ | মেয়েদের ৰখাই ভাবন। ৷ 
তার হন্ধুরাই তো এই ছোট্ট শহরে কত জীনাই করল! 
বিশ্বের পরে আর কিছু না করলেই হছল। 

সঙ্গে সঙ্গে দেমারির কথা বনে পড়ল । আচ্ছা, ও হে 
বলেছিল বর্থ দানে যেতে যেতে হঠাৎ তার কৰ। মনে পড়তেই 
মেমারি চলে এসেছিল-_এঁকথা কি ঠিক? তা বদি হয় 
তাহলে কি একথা মনে বরা দাত ও তাকে একটু একটু 
তালোবাসত 1 কিক সে নিঝে কোনদিন আনশাবে অয়ন 


১৩৭৮] 


করে ভাবেনি। লে তার দেশের ছেলে_-আাতীঘ__ব!ল 
এই পর্যন্ত । 

আচ্ছ। মেমারিতে কি সেদিন ওর থাকবার উচ্ছে চিল? 
কোনে৷ বদ্মতলৰ ছিলি ? নানা কক্ষণে৷ না। ও কণ। 
ভাবাই দায় না। বরঞ্চ ও নিঝে থেকে চলে গেল বলে ওর 
ওপর কেমন শ্রন্ধা বেড়ে গিয়েছিল । তবে হবার সমত & 
কথাট। না বলে গেলেই পারত ॥ কারণ একমাত্র পাগলেই 
সন্দেহ করে নিজে পাগল কিনা । যেমন মাতাল কিছুতেই 
মানতে চাদনা পে মাতাল হয়েছে 

এ কথ! মনে হতেই প্রপতির মৃথট। "দাবার শুকিয়ে 
গেল। উচিত হচ্ছে বিয়ে হবার আগে একবার ডালো করে 
কলকাতা খেকে ভাদে ডাক্তার ঘিয়ে পরীক্ষা করিত্রে থানা । 
কিন্তু সে প্রস্তাব দেয় কে? 

প্রশতি মাথা বাঁকিয়ে নিন। না, ওপব কথা আয় 
ভাববে না| বেখালে বিয়ে সয ঠিক হুয়ে গেছে সেখানে 
এখন এলয ভাবনা ডেবে লাভ কি? পবচেকে বড়ো কথা 
হ্বাডাবিক মানুষও বিদ্বের পর পাগল হপ্র। তাহলে? 

বিচ্বের দিন ছি হয়ে গেল 

প্রতি এখন অন্ত চিন্তা--অশ্য ক্্পনা। মাকে 
ছেড়ে খাকবে কি করে ? বিশেষ করে তার জনোই দা 
ছাতের ওপর একটা ছয় করে দিয়েছিল। সেই ঘর 
ছেড়ে দিতে হবে! বিদ্ে থা করবে না বলে সে 
ভবিস্থতের নি:লক্ষ জীবনের কথা তেবে কত কী দ্যান করে 
রেখেছিল । ফোন, কোন, তীর্ঘন্ানে ধূরবে তার তালিক!ও 
করে রাখ। আছে। জদানো টাকা দিয়ে ডবিস্কতে এখান- 
কার হালপাতালেই একট! ফিমেল ওছার্ড খুলে দেবে 
এমন ক্দনাও আছে। এখন এই লবই ধূলিসাং হয়ে 
ঘাচ্ছে। ভার জারগা্র ভিড় করে আছে নতুন একটি 
সংসারের ছবি। বে সংলারে সে একাহারে স্বী--জননী ৷ 
জাধতে ভাবতে আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে। দবা চোখে 
অল টলমল করে গঠে। 

আচ্ছা, তার কী ঘা আছে ঘাতে আনন্দ তাকে বিনে 
করতে রাজি হুন 1 পুরুষ কি শুধু একট! নারীলত্ব। পেলেই 
দন্ধব হয়? শু লীবলসংগিনী__লহখ্ঘিলী ? এই 


গল্প ভারতী 


বরেসেই সে হেন কেদন বুড়িয়ে গিয়েছে, কিন্তু আনন্দ 
তো তার চেক্গে বড়ো_লে তে বুড়োয়নি? মাধার চুল 
এখনো জী ঘন ৷ গানগুলো কী চক্চকে _চাবড়া। টানটান ! 
লে তুলনা: 

লা খাক, ও কখা। তার চেয়ে ভালা দাক নিঙ্যেওড 
কিছু এশ্বর্ধ আছে কিলা। হুয়া, নেমারির সেই পুশ 
দিনটি । সেদিন ওকে বেতে না ফিলেই হত। এক 
রাত্তির় বদি কাছে পাওয়া বেত - তাহলে মিধ্য ভুনা 
রটত ঠিকট, কিন্তু বাদধটাকে বাচাই কর! চলত । 

আজ কি একটি বার নিরিবিলিতে ওকে কাছে লাওয়া। 
হাঘ না? আর কিছু জিজ্ঞাসা নয় শুধু একটি দিযে 
নিঃসন্দেহ হওয়া__লতাই গ্রণতি(ক লে ভালবালতে পারবে 
তে। 


মুখ ছুটে প্রশতিকে প্রন্তাব করতে হস্সলি। মাকেও 
যোগাযোগ করার চেষ্টা করতে নি, ছঠাৎ একদিন 
দদ্ধো বেলায় আন্দদপ্র আবিতাব। দর] খুলতেই 
বাইরে থরে একেবাতে গ্রৎমেই প্রণতির সঙ্গে মৃঙদোমুখি 
দেখা। প্রণতি সদংকোচে দু'পা পিছিয়ে গেল। শুধু ঘে 
আনন্দের অপ্রত্যাশিত আবিরাবে চমকে উঠে পিছিয়ে 
গেল তাই নয়, আনন্দর মৃখচোখে কেনন দেল একট! 
উদ্ত্াম্তের ভাব। এখনি বেন কত বড়ে। অশান্তির বড় 
উঠবে। কুছ্‌ চুল এলোমেলে' সার্টটা ময়লা, পাণ্টটা 
কড বিল যে কাচ! হয়নি তায় ঠিক নেই, দতো 
পালিশ নেই, দুপাযে দুরফমের মোজ]। 

আনন্দৰ খনখনে গলার বলে উঠল, লেকে বলে তোর 
সঙ্গে কি আমার বিথে! তুই ত! বিশ্বাস করিস? 

এই বলে এমন করণচাবে,-_এমন শৃশ্ত দৃষ্টিতে আনন্দ 
তার দ্বিকে তাকিয়ে রইল বে প্রশ্তির দুখ ছেকে ধা 
সরল না। ভার পা দুটো খর দর করে কাপতে লাগল। 

তারপর আনন্দ বখন, বল একটা কিছু বলে ছু'ল! এগিয়ে 
আল; তখন প্রণতি মাগে৷! ধলে চেঁচিয়ে উঠেই মাচিতে 
জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেল। 


গল্প ভারতী [ শারদীয় 


আনন্দ দেশদাড়। কেউ বলে ও কলকাতার আছে তারপর ক্রমশঃ সব আলোচন! নেয়ে গেল । সহ 
কাকার কাছে। কেউ বলে ॥ (চিতে । স্বাভাবিক হরে গেল। আবার সেই আগের জীবন । 

কিছুদিন লখাই বলাবলি করলে_ভাপ্যি খাপ কিন্তু একটা লামা মাহে নিয়ে কিছুকাল প্রণতি 
ভাকারের লাখে বিয়ে হগ্র নি। ক! মবনাশই ন! হত। থে কল্পনার স্বর্গ গোপনে গড়ে তুলেছিল তার খবর 

এ নিয়ে কেউ প্রণতিকে সহান্ৃতি জানালে', কেউ কেউ জানল না।পে স্বর্গ দিনে দিনে মালে দাসে বছরে বছরে 


তার লৌভাগোর কা শ্মরণ করিয়ে দিল। ধূলোর নেমে এসে ঘাটর তলায় শর খুজতে লাগল। 
. 
একটি স্মরণীয় দিন 
শনরোই আগষ্ট বর্তমান জগঙের বিশ্বত্রকর একটি তারিখ । আজকের যুরোপ বলতে গেলে, 
এই তারিখেই জস্মেছিল। 


ফরাদী-িপ্লব ঘে পুরাণে) যুরোপকে শিকড় শুদ্ধ নাড়া দিল, সেই বিপ্বের তরঙ্গ-শীর্ষে 
এলে! এমন একজন অতিকাছ মান্য, যে সমস্ত মুরোপকে ডেঙ্গে-চুরে এমন করে গড়ে 
গেল যে, তারই দেও আজও পর্যন্ত চলেছে । নেই অতিকায় মাহুব হলো। নেগোনিস্থান ) 
নেপোলিদ্ান ১৫ই আগষ্ট জন্ম গহণ করেন । সেই নেপোলিয়ুনের গ্রেতাত্মাই হিটলারের 
ভেতর থেকে আমাঘের এই ফুগে সমস্ত চুরোপকে আবার আনতে চাইলো তার সুঠোর মধ্যে) 
হিটলার ঘোষণা করেছিল, এই উদ্ভোগ সে সম্পূর্ণ কবে ১৫ই আগষ্ট ১৯৪০--- 

১৫ই আগের রাড-প্রচাতেই জাপান আমেরিকার কাছে আাত্মসদপণ করলে! । শেষ হলে! 
বার্চমান ধূগের শ্বরণীঘ্র এক মর্বাপ্তিক অধ্যায় । 

তার দু বছর পয়, ১॥ই 'আাগষ্টেই তাৱতবর্ধ পেলো তার স্বাধীনতা । তারতের স্বাধীনতার 
অস্থদিন। 

এই ১৫ই আগস্ট হলো ভারত-খহি শ্রঅরবিন্দের জন্মফিন। 


হ্যাভ সান্ছেন্ছ 


শস্ভিউপতী 


লোৌ্সগ ভবন থেকে বেরিয়ে আসছিলাম । 
করিডরে রোগামত একটি লোক এসে সেলাম পিছে হিন্দিতে 
বলল, কুমার দাহেব আপনার সন্ষে একটু কথা বলতে চান 
হুচ্র। 
£ কে কুঘার সাহেব ? 
£ কুমার জগনীজ্ সাকলেনা । সুক্তাগড় স্টেটের কুমার 
বাহাদুর 
দিললিতে এই ক'বছরে বেশ কিচু রাজ মছারাজার সঙ্গে 
পরিচন্প হয়েছে কিন্তু তাদের মধ্যে দুক্তাগড় চ্টেটের কুমার 
জাগদীন্র লাকসেনার নাম কখনও শুনেছি বলে তো মনে পড়ে 
না। তাছাড়া লোকটির চেহারার দিকে তাকিয়েও রাজ- 
অর বলে সম্ধ জাগল না। কালো গানের রচ। 
আধদরলা খদ্ধরের হাইকলার পানজাবি আর খণ্দরের ধুতি । 


মাথাকসধন্দরের টুপি । 

আমি বললাম, আমাকেই ডাকছেন তোমার কুমার 
সাহেব তুনি ঠিক জান? 

সে বলল, আপনাকেই ডাকছেন হজ্জ । আপনার 
নামই তো লতীশ রারচৌধুরী ? 


আমি বললাম, যা, আমারই নাষ। 

$ আপনি তে ক্যালকাটা স্ট্যানারড আখবরের 
রিপোর্টার ৷ 

এ হ্যা, তাই । তবে তৃষি কে? কুমার বাহাতুরকে তে। 
আৰি চিনতে পারছিনে। 

হকি ফরে চিনতে পারবেন হজ্্র। আপনি তো আর 
তাকে দেখেননি । তিনিও দেখেননি আপনাকে । আপনাদের 
সাহারাণপুরে বে বরেদপনস্তেনট আছে মুধাদী সাব তিনি 
আপনাকে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন । 


হ কোথায় সে চিঠি ? 

+ কৃষার সাহাবের কাছে । 'মাপনি একটু কষ্ট ঝরে আসুন 
হুর : কুমার দাহেব বাইরে দীড়িয়ে মাছেন। ঠর তো 
এখানে ঢোকার টিকিট নেই । তাই বাইরেই টান্ছিযে আছেন 
তিনি। 

আমি বেশ অবাক হয়ে গেলাম ৷ কোপ্যযর কোন কুঙ্গার 
লাহেব আধার অস্ত দাড়িয়ে অপেক্ষা করছেন । তাও কোন 
রাজ্জপ্রানাদে নয, হোটেল রেশ্ঠোর'য় নয়, একেবারে বাতা 
ওপর। 

আমার হাতে সনয় বেশী নেই। এখুনি গিয়ে সকাল 
বেলাকার অধিবেশনের খবর টেলিপ্রিপ্টারে না ধরালে ডাক 
দিল হবে। এই তাডাতাড়ির সময আবার কোন কুমার লাছেব 
আমাকে ডাকছেন । 

কিন্তু যেতেই হুল। সাকরেহটি একেবারে লা ছোডড 
বাদ্দ৷ ৷ ছেগি লোকসডার বাইরে গেটে আধমল| পোশাক 
পরা একটি ঘাঝ-বহসী লোক দাড়িরে ছে । লোকটিরও 
পরনে ধুতি আর আন্দির পান্দাবি । তবে ইস্ত্রি কোন বালাই 
নাই৷ ছুতিনঙ্গিন লড়ি কামারনি। পায়ে ধূলিমলিন 
পাম্পস্থ । 

সাকরেশট লোকটির কাছে গিয়ে বো করার ভঙ্গীতে 
অভিবাদন ফরল। তারপর বলল, কুমার সাহেব, ইনি 
হচ্ছেন রান্নচৌধুরী সাহেব । 

কুষার লাহেব-_হাত জোড করে নমস্কার করে বললেন, 
নদন্তে বাৰুজি; আদার নাম কৃষার জগ্গদীন্র লাকদেনা। 
মূক্তাগড় স্টেটের কুমার বাহাদুর আমি । আপনার দ্র অনেক 
দুর থেকে আমি ছুটে এসেছি যাবুজি। লাহারানপুর থেকে 
আরও পনের মাইল ভেতরে মুক্তাগড় স্টেট , রেল গাড়ি 
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করে বেতে হঃ। আপনান্রে লাহারানপুরের মুখাজী সাহেব 
ক্যাপলাকে এই চিঠিটা দিরেছেন। 

ুধাঙ্জীর চিঠিখানি মামি পড়লাম । লিখেছে. রারচৌধুরী, 
মুক্তাগডের কুমার বাহাদুর আমার বিশেষ পরিচিত্ত। লোব- 
সভায় যেদিন শ্রিভি পার বন্ধের ছন্ত লংবিধান লংশোহন বিল 
তোল! হবে সেশিন উনি লোকসভায় থাকতে চান। তুষি 
গুকে বছি একটি ভিজিটরস পাশ যোগাড় করে দিতে পার 
তাহলে আমি খুব খুনী হব। 

সমস্ত জিনিহটাই বেশ রহশ্্জলক যনে হচ্ছিল আমার 
কাছে । কোথায় মুকাগড আর 'কেমনই বা তার রুমার 
সাহেব? চালুলোহীন এক চ্ছোতি যাব । নেহাং 
দৃধার্্ীর চিঠিখানি না দেখলে আমি তো বিশ্বাসই করতে 
পারতাম না। 

আমি বললাম. কি ব্যাপার বলুন তো? 

কুমার সাহেব বললেন, পরশ লোকসভায় বিল উঠছে 
বাবুছি। আমার বাবা রাজা সাহেবকে নিয়ে আমরা দ্লিলি 
চলে এসেছি । আমাকে একখানা পাশ করে দিতে হবে বারুছি। 

হ এখনতো পাশ ০ওয়া মুশকিল কুমার সাহেব! আমি 
ঘতদূর রানি সারা ভারতবধ থেকে রাজ্া-মহারাদার৷ দিললি 
এসেছেন লোকসভায় আর তিল ধারণের জরায়গ। নেই । 

£ কিন্তু একটা পাশ দিলেই হবে বাবুজি। দা সাহেব 
কুডা আদমি, তা বাচে উনি চোখে কষ দেেন। উনিতো 
আর বাবেন না । দাব শুধু আমি। একটা পাশ করেনা 
দিলে আমার এতদূর আসা বরবাদ হয়ে খাবে বাবুজি। 

£ আমি বললাম, আপনাস্রে মুক্তাগড় স্টেটের রাজা 
বাহাছর ও কি প্রিভি পারদ পান নাকি? 

হ্যা বাবুছি। আকবরের আদল থেকেই নুক্তাগড় স্টেট 
চলে আলছে। এফ সমত ইউ পির আধহানাই ছিল নুক্তাগড় 
স্টেটের রাজার ৷ কিন্তু কমতে কমতে এখন মুক্তাগড় স্টেটের 
সীমা অনেক কমে এসেছে। সে রাজত্বও নেই, সেই 
রাজপ্রাদাদও নেই ৷ তবে ওই রাজাবাহাদ্ুর টাইটেলটি আছে 
বাবুছি। আর আছে প্রিভি পার? সরকার বাহাদুর 
খেকে প্রতি বছর লাহারাপপুর ব্যা্ে কূপের জনা হয় 
রাজ্যবাহাছ্র অব দুক্লাগড়ের নামে। 


[ শারদীয় 


2 কত প্রিডি পারল পান আপনারা ? 

এবার কুমার বাহাত্র একটু দিত হয়ে জবাব দিলেন, 
বং কদ বারুছি। শুনে হয়ত হাসবেন, বছরে পচেশ 
রপেক্সা! 

= ভার যানে মানে চিশ টাকার কিছু বেট । এতে কি 
স্টেট চলে ? আছি মনে মনে হাললাম । 

স্টেটের আর ৰি খরচ আছে বারুছি? এপনতো 
আর গে পালেশও নেই, সে লোকজনও লেই। থাকার 
মধ্যে আছে ওই শিউএ্রসাদ। ওরা বংশ পরম্পরার 
দুক্াগড় স্টেটের দেওয়ান । তা শিউপ্রসাদের খেতি গামার 
আছে। ওতে। আর. আমার চাকরি করে লা। তবে 
দরকার পড়লে ঘাসে । বিপদে পড়লে পাশে এসে গড়ায় 

থে লোকটি আমাকে ডেকে নিখে এল ভার নাম তাহলে 
শিউপ্রসাদ । 


শিউপ্রসাদ বলল, দৃক্তাগড়ের নিঘক খেয়ে আমাদের পঞ্চাশ 
পূরুব মাসুয হয়েছে -হুদ্ূর। আদি বললাম, শ্রিতি পারল 
ঘি. উঠেই বায় তাহলে আপনার আর ঝি ক্ষতি 
হবে কুমার সাহেব ? আপনারতো বছরে পীচলে! টাকা 
লোনকান। কুমার সাহেব বললেন, হা! হজ, ও ঠিক 
বাত। হন্তত এই চল়িশ 'জপেয়। বন্ধ হয়ে গেলে রাছাদাহেবকে 
পান খাওয়া কমিয়ে দিতে হবে। অস্থুরি তামাকের বদলে 
মামূলি তামাক খেতে ছবে। কিন্তু সেটা বড় চী নর 
বারুমি॥ আমার বাবা রাঙা সাহেব বলেন, সবচেয়ে বড় 
চি হল ইজ্জং--পাচশ লাল ধরে বে ইচ্ছ-, দৃক্তাগড়ের রাজা 
মাহাদুর: পেকে আনছেন সেই ইজ্জংটুফু যে একটা কলমের 
খোঁচা খতম হতে বাবে বাবুজি । তখনতো মূক্তাগড়ের ববেল 
গাড়িওয়ালা লদ্ধমণের লঙ্গে আর জগদী্ প্রদাদের কোন 
ফ্ষারাক থাকবে না। 


আশ্চ্ মানুষের লেটটিমেন্ট ॥ প্রিডি পারসের ওপর অস্তিম 
কামড় আসছে জেনে এ পহন্ত কত রাগ! মহারাদাই তে! এলে 
ভিড় করেছে দিললিতে। শোক! হোটেল, হোটেল 
জনপথ, লোদি হোটেল, কোথাও এখন তিল ধারণের আঙ্ছগ 
নেই। ওদের ক্যাডিনাক শেজোলে দাইদাউথ গুলি রাজপথ 
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জনপথ পালানেন্ট সী ট আর কনট দারক্ষালেন্ধ পখে চুপ ছুশ 
কয়ে বেরিতে যাচ্চে । 

্বাজপরিবারের মহিলারা দামী ভ্রড়োত্র। গহনা পরে 
দিললির মভিগাত রেসটুরেনট গুলিতে ভিড় জমাচ্ছেন । 

এদের পাশে কোন এক মুক্তাগড় স্টেটের কুমার 
ধাহাহরকে কল্পনা করতেও হাসি পেল । জথচ দুফ্রাগডেত্ 
কুঘার;বাহ্বাদুরও নিজেকে ওদেরই একছল বলে মনে করেন। 

তবে তাগ ভাল মুক্তাগড়ের কুমার বাহারের । তিন 
চার আন এদ+ পি-কে ফোন করতেই চতুর্থছনের কাছ থেকে 
একটি পাশ পাওয়া! গেল, কার জন্য বেন নিয়ে রেগেছিলেন। 
তিনি আসেননি। দুক্তাগড়ের কুমার বাহাদুরের কপাল ভাল) 

পাশটা পেতে হাতে বেন স্বর্গ পেলেন কুষার সাচেৰ। 
আমাকে বললেন, আপনাকে থে কী বলে ধশ্তবাদ জানাব 
বাবৃদ্ী। সমাপনি আমার বড় উপকার করলেন। নব্বত 
বড় আফশোষ থেকে বেত। 

ডিবেট বপন চলছে তখন প্রেম গ্যালারি থেকে একবার 
লক্গ কলাম, এ একবারে রাজন ঘক্জ। মামি 
গণতার্িক ছুগের মান্থধা। রাজা রাজড়া কপনও গোগে 
দেখেনি। এই প্রথম দেখলাম, কালো, কস, রোগা, মোটা» 
তরুন, বৃদ্ধ কত রকমের রাজা। আর তারই মধ্য জরির 
চুমকি দেওয়া! শেরোয়ানি আর পাংলুন পরে মাথার পালক 
দেওয়া পাগড়ি গুঁজে দুক্তাগড় ল্টেটের কুষার বাহাদুর 
বলে। 

কিন্তু এত করেও সঃবিধাল লংশোধন বিল নাটকে রাখা 
গেলনা । মাত্র আট ভোটের ছোরে লবকার পক্ষ লংশোধন 
আইন পাশ করিকে নিলেন। যখন ভোট গহন শেষ হল 
তখন লোকসভা সে কী উক্তে্লা। প্রেস গ্যালারি থেকে 
লক্ষা করলাম, রাজারা গুষ উত্তেজিত হয়ে এক এক করে 
প্রেদ গালারি থেকে বেরিরে বাচ্ছেন। তাদের মধ্যে 
দেখলাৰ মূখ চূণ করে দাথ। নীচু করে ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে 
সুকাগড় সেটের কুমার যাহাত্র ৷ 

অফিলে গিয়ে কপি তৈরী করছি। এবন সময কুমার 
সাহেব এসে হাজির । তাকিয়ে দেখনাম, একেবারে 
অঙ্গযায়্য। চোখ মুধ বসে গিয়েছে একেবারে ভেঙ্গে” 
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তত 


পড়া চেহার৷। গানে সেই চুমকি দেয়া পোশাক। শু 
মাথাত পাগড়িটা নেই॥ 

কপি টেশিপ্রিপ্টারে চাপিক্জে কুমার হাহাহ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ডিবেট শুনতে কোন অহথবিশে হয়নি তে)? 

মুক্তাগড়ের কুমার বাহাদুর ঘ্রান হাসলেন। বললেন, 
যার ডিবেট বারুদ্ধি। লবই তো হয়ে গেল) এবার 
একেবারে পথের ভিপিরি হনে বাব বাবুছ্ি। লড় মাশা কৰে 
এসেছিলাম । সাহারানপুর- ব্যান্তে আহার শ্রন্গার ক্ূপেরা 
জঘালো ছিল। লেই টাক তুলে দিললি এসেছিলাম । ওদের 
ফাণ্ডে একশ রূপেরা চাল দিরেছি। 

মষ্টাছা! কিসের ঠাপ কৃষার সাহেব? 

$ আপনি পোনেন নি? শ্রিন্সরা চাচা তুলেছেন। কেউ 
চ্চ্ছেন মাড়াই লাখ, কেউ এক লাখ। একশো ফপেস্সা শি 
আমার বড় সঙ্কোচ হচ্ছিল বাবৃ্দি। কী জানি ধরা বদি না 
নেন। তাই আমি উপমপুরের মহারাঘ্রা হিনি আঘাদ্রে 
সেক্রেটারি তার নামে খামে করে টাকাটা পাঠিরেদিয়েছি। 
কোন নাম ঠিকানা দিইনি। কিন্তু এত সব করেও কা ছল? 
উধমপুর, গোরালিত্রর, জরপূর। বলী, বরোদা এত বড় বড় 
সাজারা কী করলেন? মাত্র আটটা ভোটে হেরে গেলেন? 

“আমি কুমার বাহাদুরকে সান্ধনা দেবার দস্ট বললাম, 
এধনগুতো| রাহ্াসভা আছে। আমি শুনেছি লেখানে এ বিল 
পাশ হতে পারবে লা। 
আপনি ঠিক বলছেন যানুছি ? 
তাইত "আমার খবর । 

কমার সাহেব আশন্ত হয়ে চলে গেলেন। দার ঠিক 
তার তিন দিন পরেই রাজাসভাডে টুথাড' নেজরিটির মভাবে 
সংবিধান সংশোধন বিল অগ্রাহ হয়ে গেল। 

একটা দিন দিললিতে ছিলামনা। পরদিন মফ্িনে এসে 
শুললান, দিললির রাজা রাজড়া মহলে উৎসবের ধূম পড়ে 
গেছে। হোটেলে হোটেলে খানাপিনার আলুর বলেছে । আর 
আমাছের মুক্তাগড়ের কুমার বাহাঘব্র নাকি তিমধো আমার 
খুঁজে গিয়েছেল। 

কিন্তু তারপরের দিনই আবার নাটকীছ পরিবর্তন । 
প্রেলিভেলট অরডিস্কানল জারি করেছেন । রাছন্সবর্গের মন 
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হবিধা নাকঠ করে দিয়েছেন। একটা কলমের খোচা 
ভারতবধের ইতিহাল সেদ্নি পালটে গেল। 

প্রেসিভেলটের প্রেস সেক্রেটারির কাছে চৌড়তে 
হচেছিল, অরডিন্তানসের কপির জন্ত । হঠাৎ কলট সারফাসের 
মোড়ে দেখি নুক্তাগড়ের কুমার লাহে হেঁটে যাচ্ছেন । 

গাড়ি খামালাম । 

ফুমার সাহেব আমার দিকে তাকিছে অবাক হয়ে গেলেন? 
বাবুজি আপনি ? 

$ হ্যা, কোথার যাচ্ছিলেন? 

£ আপনার ওশ্বানেই । জী ভাগি দেখা হরে গেল? 
জানেন, জাল আপনার খোজ করেছিলাম ৷ 

$ কেন বলুনতো ? 

£ কাল আমার হোটেলে আপনাকে লিগে যেতাম বারুজি । 
আমার থাবা রাজ সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতাম। 
একটু সামাস্ত খানাপিনারও ব্যবস্থ। করেছিলাম । দ্লিলিতে 
ছ'একক্ষন বন্ধু বান্ধব থাকেন তারা এসেছিলেন। 

আমার পকেটে রাষ্ট্রপতির অরডিস্তানসের ময়লিপি। 
মনে হল, আমি বেন সেই মুহে কুমার সাহেবের ফাসির রায় 
পকেটে পুরে রেখেছি, কুমার সাহেব কি ভানেন, এই কিছুক্ষণ 
আগে রাুপতি ভারত্বধের সামনের মতা পরোগ্গানার 
স্বাক্ষর করেছেন? 

“আনি বললাম, মাজ বড় বাস্ত আছি কুমাত সাহেহ ! 

আমাকে চমকে দিয়ে কুলার লাহেব বললেন, 

ধা, আজ্ততে৷ জবর পনর বাবুদ্ধি। রাষ্ট্রপতির অরডিন্তানস 
পাশ হয়ে গেল। 

2 আপনি জানেন? 

£ গা বাবু, লকালবেলাই খবর পেরে ছুটতে ছুটতে 
'আসছি। 'মাপনি মামার আর একটা উপকার করবেন? 

আমি বললান. দেখুন, আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে কুমার 
সাহেব। আপনি বরং আমার সঙ্গে গাড়িতে অফিস পর্যন্ত 
চলুন । যেতে জেতে কথা হবে। 

কুমার লাহে পাড়িতে উঠলেন ॥ গাড়ি চলল। কুষার 
সাহেবের পরণে আদ আবার সেই আগেকার পোশাক খন্ধরের 
ব্নাবমহ্লা যুতি পানদাবি। ষাথা গান্ধী ক্যাপ। আাায় 
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বললেন, আশনাঞ্চে বড় তৰুলিঘ নিচ্ছি বাবুদি। অপরাধ 
নেবেন না। আমর৷ কালই মুক্তাগড়ে রওয়ান। হব। কিন্তু 
আমার একটা অহরোধ আছে বারুখি। আমার বাবা ঘাতে 
অআরডিন্তানসের খবর ন! পান তার বাবস্থ। আমি করেছি। 
ব্দাপনি শুবু পিয়ে তাকে হলে আসবেন, প্রিডি পারল থেকে 
গেল। কিছুতেই তা বন্ধ করা ঘাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত 
মনে ফিরে ধান রাজালাহেব। 

: কিন্তু এতো সিখো কুমার সাহেব । কতদিন সার চাপা 
থাকবে এ খবর ? 

£ধতদিল রাখা ঘার। আর বেশদিন রাঙ্গাসাহ্বে 
ধাচবেন না। বে কটা দিন উনি বেঁচে থাকেন সেই কটা 
দিন ওকে রাজ। হিসাবেই বেঁচে থাকতে দিন বারুছি। এতে 
কাই কিন ক্ষতি নেই। উলটে রাজা সাহেব শান্তিতে 
বরুতে পারবেন। 

চ্খেলাম, হরল। কৌচার প্রান্ম দিয়ে কুমার সাছেব চোখ 
টো মৃছলেন । 


আজ এতদিন পরে সেই দিনগুলির কথ! বেশ “প্ট মত 
পড়ছে ॥ মুক্তাগড কখনও চোখেও দেখিনি। লাহারানগুরেও 
কোনগিন যাইনি। দিল্সীতে এই ক'বছর ধরে কত চরিত্র 
দেখলাম । দবার কথা! লিখতে গেলে একটি মহাভারত হে 
বাবে ॥ তবে সত্য কথা বলতে কি এই কুমার সাহেবের মত 
এদন চরিত্র আর আমি একটিও দেস্গিনি। 

আসার মনে আছে, বেশ কিছুদিন আগে আমি একবার 
উধদপুরের মহারাজা হিজর ছাইনেশ প্রতাপটাদকে জিজ্ঞাস) 
করেছিলাম, ইওর হাইনেশ, ঈশ্বরের কপার আাজতে। আপনার 
কোন অভাব নেই। আপনার দুই ছেলে স্বইজারল্যাণ্ডে 
ব্বাকে। পাচটা মাইকা মাইন আপনার, চারটে লিনেনা ছল, 
একটা মদের কারছ্ছান। ॥ 

তৰু লাখ টাকার প্রিভি পারদের জন্য দানি কেন 
লড়াই করছেল? 

হি হাইনেশ বলেছিলেন, রায় চৌধুরী সাব, ছুনিয়াসে 
ইজ্জং চলি যাগ তু মেরি পাশ ওর কেয়া রহা... 
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চনকে উঠেছিলাম, এই কথা শুনে। ঠিক এই করাই 
দরিরাগজ হোটেলে রাহা সাহেব আগায় বলেছিলেন। 

যা, নেই চ্নিই কুমার সাহেব সাসাত নিযে লিশ্েছিলেন 
দরিয্াগঙ্জ হোটেলে । বোধ য় এটাই শহবের নিকষ 
ছোটেল। একতলার এক অন্ধকার বরে চৌকির গপর এক 
বৃদ্ধ শে, শিক্বরে ঘোমটা দেওয়া এক মহিলা বসে। আঙাচ্লে 
লাডা গেছে যহিলাটি উঠে চলে গেল । 

ফুষার সাহেব ডাকলেন, রাজা লাহে? 

এবার বৃদ্ধ চোপ যেললেন। কুমার সাহেব হুটচ চিপে 
আলো জালতেই, বৃদ্ধকে স্ষেতে পেলাঘ। দীরশ চ্ছে। 
মুখে গো লড়ির জঙ্গল। গাশ্রে একটি জরির কাছ বলা 
পাঞ্জাবি । কুছগার লাহেব বললেন, কাল রাতে করেকজন 
লোপ্য এনেছিলেন। তাদের সঙ্গে কথা হলে রাজা সাহেব 
ওই পোশাকেই শুদেছেল। 

গতকাল ছিল, ওঁর করোনেশন ডে । 

কাল খেকে ঘাট সাল আগে রাজাদাহেয মূক্তাগড় স্টেটের 
সিংহালনে বসেছিলেন? 

বৃন্চ এবার ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন কে জগকীশ্র? 

£ জী ঠা, রাহ লাহেব । 

£ রায্নচৌধুরী সাহেবকে পেলে? 

£দ্বী। তিনি এসেছেন। 

বৃদ্ধ বললেন, আহন চৌধুরী সাহেব। নষন্বে? বহুন। 
আমি তো চোখে দেখতে পাই না। কাল আপনাকে আশা 
করেছিলাষ। 

£ বাসি গতকাল ছিলাম না। 

£ শ্রিভি পারলের ব্যাপারে কি বুঝবেন? রাজানডা 
আমানের ইজ্ৎ ধাচিযেছে। বঙি র্ধীক। বোধ থাকে তাহলে 
ইন্দিরা আর এ নিরে টা ঘাটি করবে না। 

এবার আদার মুখ থেকে ক্স করে বেরিয়ে গেল, আমার 
খবর,ভ্রিভিপারলনিঝে সরকার আারখাটাঘাটি করতে চান না। 

£ তবে যে কে কাল বলছিল, অভিন্রানস হবে । কুমার 
সাহেব ইঙ্গিত করতেই অৰি বললাম। বিলকুল কুট বা 
মাজা লাহেব। কোন বরভিগ্তানল হচ্ছে না। সরকারের 
দধো গাকন বততেদ হুরেছে। 
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স্া্গা সাহেবের চোগ মৃগ উচ্ছল হয়ে উঠল । বললেন, 
তাহলে জঙ্গি ধাপ্তা অবস্থাতেই মরতে পারল % আপনি 
ঠিক বলছেন বানুদ্ধি। সত্যি বড় ছোশ পর দিলেন মাক্গ । 
আপনাদের পবপুতো আর বৃ হবে না। নুকাগদ স্টেটের 
লেচিন আর নেই । নশ্বত আপনাকে একটা স্থাদসীরগ লিয়ে 
নিতাম । 

বৃদ্ধ আর কিছু ন। বলে বালিশের তলা হাহছে একটা 
সোনার নহ বার করলেন) 

তারপর সেটি আমার দিকে এলিবে দিয়ে বল্লেন, এই 
আপরফিটা আপনাকে ইনাম ছিলাম | 'আনাগের পূর্বপূরদের 
সম্পবি, এতদিন ছমিতে রেপেছিলাম । 

আমি ইতস্তত: করছিলাদ। কৃঘার লাছ্রে টঙ্গিতে 
আমাকে নিতে বলরেন। আমি হাত পেতে নিলাম। 
বাৰী । কোমপানির আমল গেল, তাবা নিতে পারল না, 
আংরেক্স বাহাছর নিতে পারল না, আর জহ্রলালের বেটিার 
এত দাহস হবে হে এক কলবের যে'চার লবন নিযে নেবে? 
এখন স্মেলি তো । 

কুমার সাহেব বললেন, এধন ঘুমোন বাড! সাহেব? 
আপনি আর কথা বলবেন না । 


£ দুক্তাগড়ে কিরে গিয়ে প্রচাচ্রে ভোক্ম শ্তে হবে 
জগলীঞ। 


2 তাই দেব রাছালাহেৰ ৷ 

£ নাঃ, আজ ভাল করে ঘুম হবে । কত রাত হে ঘুমোেইনি 
£ কত রাত 

বলতে বলতে রাজা লাছেবের চোগ দুটো বুজে এল। 


বাইে আসতেই কুমার সাহেব হাত গুটো ধরে বললেন, 
আপনার খপ শোধ করতে পারব না বারুজি । আমার এবন9 
বিশ্বাস সঙ্গের ইজ্ছৎ কিছুতেই দরকার কেড়ে নিতে পারবে 
না। আহরা ফাইট চালিয়ে হাব। কিন্তু ই ম্যুত্তে 
রাষ্ট্রপতির জরডিন্টানসের খবরটা কালে গেলে রাহা লাতেব 
বড় শক পেতেন । আমি পকেট থেকে আসবক্চিটা বার ববে 
ফেলায় | ক্ষরে যাওয়া এক স্বমূত্রা । তবে এহন? ছল 


৩ 
জল করছে৷ সত কথা বলতে কি আলরফি এর আগে 
চোখে দেখিনি । ঘাতুঘরেও প্েছি কিল! মনে পড়ছে না। 
বেশ ভারি এট । কতখানি ওঞ্রন হবে। যাই হোক, 
দুক্তাগড় স্টেটের যে হাল স্গেল্যন, তাতে একটা আস্ত 
সফি নেওয়ার অর্থ নিচূরত! ৷ তাই আমি ওটি ফেরং 
দিতে গেলাম : 

কিন্তু রুমার লাহেব আমাকে চমকে দি বললেন, ওটি 
ফেরত দিতে হবেনা বারুজি ॥ 

£ ফেন বলুতো? 

কুমার সাহেব এবার জবাব দিলেন, ওটি জাল বাবুক্ষি। 


. + 


গল্প ভারতী 


[শারদীয়া 


আদল আসরফি কবে অবন্থা বিপাকে লব খর? হয়ে গেছে 
বুড়ো মা কষ্ট পাবে বলে লে জাপার দ্বাল আসরছি রেখে 
হিন্েছি। তাই নিয়েই রাজ! সাহেব নাড়াচাড়া করেন। 


চোখেতে! আর লেখতে পাললা । 
হুদার সাহেব বলবেন, কুটো চি নেড়ে চেড়েই রাছা 
সাহেব এই কটা বছর কাটিয়ে চিলেন। 


বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম, রাছ। লাহেব না হয় 
কুটৌটাকে আকড়ে ধরে আছেন কিন্ত কুমার লাহেব যেটাকে 
আসল ভাবছেন দেটাও কি সর্তা ? 


“অনেক সমত বাহিরের সৌন্দর্যকে আমরা বাহিরে দেখি _ তাহাতে চোখ জুড়ার। কিক 
তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি ন৷। ঠিক ফেল অন্তত কলকে আস্্রাণ করি ভার স্বাদ লইনা ৷ 

কিন্তু সৌন্ম্ধ হেদ্নি অন্বরাত্মাকে প্রতাক্ষ স্পর্ণ ঝরে সেইদিন তাহার যধা হইতে অনীষ 
একেবারে উত্ধাসিত হইয়া উঠে । তথি সমন্ত মন এক বুদর্তে গাল গাছিরা উঠে, নহে, নহে 
_এ শুধু বৰ্ণ নহে । গন্ধ নহে-- এইতে| অন্ত. এই তাহার বিশ্বব্যাপী এলাদের ধার।। 

কাশ ও সমুহের মাবখানে প্রভাতের আলোকে এই বে অনির্যসনীর মাধব পুবে ভরে দিকে 
দিকে বিকশিত হই উঠিশ্বাছে, ইহা আছে কোনধানে? ইহা কি জলে, ইহা কি বাতাসে ॥ 


এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে? 


ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাহ্। ইহাই সেশে দেশে কালে কালে অগণা প্রাধীর প্রাণ 
জড়াইয়া দিতেছে, মন হরণ করিতেছে ইহা আর কিছুতেই ফুরাইল না।” 


nrg 


স্নঞ্থাচ্ছান্দসে 


স্তর ২৮. 


অধীশ চৌধুরি বহুদ্নি পরে আড্ডায় এলেছেন। চিহ্নের আবির্ভাব প্রতৃতি খেকে টের পাওয়া গেল, এই 

প্রতি রবিবারই যে তিনি আসতেন, এমন নয়। খবরটা সম্বন্ধে কেউ ওয়াকিবহাল ছিলেন না। 
তবে মানে হৃ'মানে এক আধবার নিশ্চয়ই আদতেন) এবার “বলেন কি? কোথাগ ছিলেন ?' 
এসেছেন সরা বছর পরে! নতুন স্যর, নতুন চেহারা । “ছিলেন ন।। আছি। মানে, সেখানেই স্বাগিভারে 
টান্কি চড়ে। টান্সিতে চড়া তার পক্ষে প্রা্ম রিকদাতে পাকব।' চৌধুরি বললেন “ফরিণবাদ খেকে পাচ মাইল 
চড়ার মত 'প্লেধিরন” ব্যাপার । দূরে, একটা গায়ে.” 

“এ কি সাজ আপনার চৌধুরিসাহেব ' সআআভ্চানসামক “ফররিদাবাদেও কারপান! খুলেছেন ?' চুমী ছে প্রশ্ন করলেন, 
সোদেশ চাটাদ্দি স্বাগত অভিনন্দন জানাবার পর সকৌতুফে “এটা কিলের কারখানা ?' 
প্রশ্ন করলেন। 'কোধার ছিলেন এতদিন ? “কারখানা খুলি নি । কারখানায় চাকরি করছি 

“আর এত লঙ্বা দুলগী কেন? প্রশ্থ এলো গল্ভীর-প্রকুতি “চাকরি !' এমন একটা কোরাল উঠল মাতে আড্ডার 
চার্টার্ড আকাউণ্টেন্ট রজনী লাহ্যালের কাছ খেকে। ভন্বনধানেক মানবের প্রাঃ প্রতোকের বিশ্মিত কণঠ্বর দংঘূক 

“আপনার গাড়ীন্ুখ গেল কোথায় ?' ডাক-দাইটে ইরেছে। 
কনট্রাকটর ছে একিনীযাসের সচিব চুগী দে যললেন। ॥ “আপনার কলকাতার কারগানাগুলি কে দেবছে?' সোমেশ 

বলা বালা রবিবার দকানের এই আড্ডা রকের আড্ডা জিজ্ঞাসা করুল। 
নন! লভাদের অধিকাংশই শীলালো বাকি। মরকারী “কেউ দেখছে না?' অদীশ চৌধুরি চেয়ারেই জোড়ালন 
মহল, শিল্পপতিমহল. বাবলাদী ও রা্নৈতিক মহলের বহু হরে বলে বললেন। 'স্টাইকে গোটা কয়েক বন্ধই ছিল। 
মানুষের আনাগোনা হর সোমেশ চ্যাটাদ্রির বাড়ীর রবিবারের অবশিষ্ট লক্-মাউটকরে বা স্বেচ্ছায় গুটিয়ে বন্ধ করে দেওয়া 
মন্ধলিশে। কত বাছাউদ্জির মরে, কত মহলের (কেলেঙ্কারি হয়েছে..." 
উদবাটিত হয়, কত লুটের তথা প্রকাশ পাত, তার ইয়ন্তা টাকা নিবে, সরে পড়েছেন ?' চার্টার্ড” আযাকাউস্টেস্ট 
নেই। রজনী সাস্াল টমনী কেটে বললেন। 

“অনেক জবাবর্গিইি করতে হবে, জানতাষই ।' অধীশ ধীরে টাকার হারা লী করে সরে পড়েছি বলতে পারেন।' 
আলন গ্রহণ করে বললেন। “ক্রমে ক্রযে জবাব দেওয়া অধীশ বললেল। 'গত নাটে তিন বছরে একুশবায় ঘেরাও 
হবে। সব কিছুরই পরিবর্তন হচ্ছে. শুধু ভোষার আড্ডাটাই হয়েছি, বাহারবাক স্টাইক যেটাতে হয়েছে, তিনবার ষাখার 
কায়েছি হয়ে আছে দেখছি, লোষেশ | হয়তো খোজ রাখ লা, তাণ্ডা, একবার চুরি ও ছু'বার তাডা খেরেছি। এর পর, না 
"আমি বহুদিন কলকাতার নেই..." নিজের না দেশের সম্পদ-বৃদ্ধিতে স্পৃহা আছে। হালের 

বিশ্থয়োক্তি, মুখ তুলে চাওছা, বুকুতে জিল্াসাবোধক রাজনৈতিক দলের নেতার! অভিযোগ করেছেন, সবরের সঙ্গে 


তল 


নাকি তাল রাখতে পারছি না। এবার চেষ্টা করে নিছেকে 
আমুনিক করে ফেলেছি-' এই লেপোন! সাজটাই---+ 

আগেই নত পড়েছিল. তু আসার সবাই তাকিয়ে 
স্পেলে। বিশে আটো ভাটের চোঙ্গা পান্ট । তার 
উপর হাই-কলারের পালাবি। (প্রিন্টেড, কাপন্রে। 

"একটু কমিক মনে হচ্ছে কি? মদীশ নিচে প্রশ্ন 
করলেন ॥ 'বুড়োচ্রে চোখে দলে হ'তে পাবে। আমাঙের 
বাপ-ঠাকুরল্াও মামাচ্রে অনেক সাছকে রূপার চোখে, এমন 
কি বিরক্তির চোপে স্ধেতেন। প্রক্ষত পক্ষে চিম্বন সাজ 
বলে কিছু নেই । বঙ্গ ঘা রেওগাড। নইলে কটা সাঙ্গ 
চামড়ার লোক কোন ভারতী গুরুস আশ্রমে এসে প্যান্টের 
ওপর বালিশের ওযাডের ব! দ্রদ্ছার পার সাপডের সা কহ 
পাল্তাবির এই কক্ষিনেশনটি 5ডি”ে ছিলেন বলেই শে আছি 
এতে আকা হয়েছি তা নয়'। হা আডকালেহ (চেলের; করবে, 
আমিও তাই করব, এই প্রিন্সিপ ল গ্রহণ কবেছি। এতে 
লঘাতের সন্ভাবন। স্রাল পায় । আজকের দিনের জনশক্তি 
প্রথমেই তোমাকে বিজ্ঞাতীঘ, মানে বিষ, মলে করবার 
যোগ পায় না 

গণশক্তিকে খু জঃ পেয়ে গেছেন মনে ইচ্ছে লোখেশ 
রগড় করে হললে। 

“ভর বলছ কেনা, অগীশ জাপন্তি করে বললেন! এটা 
মেনে নেওয়া । মেনে লা নিবে উপাথ কি? যেমন গ্রারতিক 
নিকষ মেনে নিই ! কারখানা চালাতাম । কত কত পরিকল্পনা । 
কত ভাবনা, কত উদ্বেগ মার ঝঁকি। টাকাটা একটা 
আকর্ষণ ছিল বৈকি ৷ কিন্তু সেটাই সব নয়। গড়ার একটা 
উ্নাদনা চিল । কিন্ত শ্রষশকি জাগ্রত হয়েছেন। প্রাধাত 
লাভের চেষ্টায় আছেন) মামার প্রয়োজন করিছেছে। ঘেরাও 
সরে, চুরি আর র্মকি খেরে কে আর বনের বোহ চরাবে? 
শ্রবশক্তি, কারঘানা চালাতে পারলে চালাক । দরকার আমলা 
দিযে চালাতে পারলে চালাক । আঙ্গি-বাটার ছগারিত্ব আর 
আকর্ষণ দুই-ই শেষ হয়েছে। "-ছুতোর' করে লহ বেড়ে 
ফেলে দূরে গিয়ে ঢাবরি নিয়েছি । সাসে লান্তনে! পঞ্চাশ 
চাকা নাইনে পাই---' 


শো পঞ্চাশ বিশ্বযের গুরন উঠল চারদিকে ৷ 
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[শারদীয় 


সযতশে। পঞ্চাশ টাকাব চৌধুরির বাড়ীর গাবরদের মাইনেও 
কুলোত্যে ন।। 

শ্াছার থেকে হুম করেছেন, চৌধুরি লাহে চুমী 
ছে বললেন। নামান্তর বর্নগারির কৃমিকা লইতে পারবেন!” 

সেটাই নিরাপদ ও হিজর ৷" অদীশ দবাব দিলেন। 
“রাজেশ শর্মা বলেছিলেন, অন্ত ওয়ার্কল ম্যানেজার ছোন। 
বান্ছি হইনি । হাগ্রে বিরুদ্ধে বিক্ষোড হতে পারে, সে 
স্কৃমিকা আর নেব না। এখন আহি কর্মচারি । আমিই বর 
কৰবপক্ষের বিরদ্ধে বিক্ষোভ করতে পারব। বেশি মাইনে, 
কম জা, আরও বোনাস, আরও সুবিধে সেয়ে চাপ দিতে 
পারব, লড়াই করতে পারব। আপনি ছিজ্েস বরেছিলেন, 
উনি করে এসেছি কেন? এখনও সব গাড়ি বেচতে 
পারিনি, করেকটা রয়ে গেছে। কিন্তু তাতে আর চড়ি না। 
টাব্ি অনেক নিরাপদ | ছি কোনও জ্যাক্সিভেন্ট হয়, 
নিধিচারে গাড়ী-ওর্নালাকে পেটানো রেওয্বাজ (য়ে গেছে। 
অপরাধ ধার হোক, রাস্তার জনতা গাড়ী ঘিরে ফেলবে,। 
আপনার কতটা হেনেন্তা হবে তা জনতার ঘর্দির উপর নির্ভর 
করছে। কাচ্ছ কি বাপু গাড়ী কিনে চোর সাজবার টানি 
ভাড়া করে) । আাক্লিভেন্টের লঙিস্ব তার | মার খাবে ট্যান্বি- 
চালক গাড়ী পুড়বে ট্যান্মিজলার । আমি বরঞ্চ জনতার 
একজন হরে তেড়ে যেতে পারব..." 

বাড়ীর বেয়ার! বড় ট্রেতে করে কির পেয়ার! সাজিয়ে 
এনেছে। এক কাপ, চৌধুরির হাতে তুলে দিয়ে পৃস্বামী 
সোমেশ বললেন। ‘তেড়ে গিছ্ে কাজ নেই চৌধুরীলাহেয । 
শান্ত হয়ে কি খান। আর ছুটো সন্দেশ 

“এতঙিন অন্যদের এত তাড়| খেতে হয়েছে হে, ন। তেড়ে 
গেলে উনি শাস্তি পাচ্ছেন না।' নী সামাল গতীর 
ভাবে টিকনী কাটলেন। 

“এটি ব্থার্থ বলেছেল।' না) লৰে বললেন অনীশ 
চৌধুরি। ‘তাড়া খেয়ে থরে হস্তে হরে উঠে তবেই তে 
হারা তেড়ে ধার তাদের ললে নাম লেখাতে পেরেছি। 
আনি আর অসহায় ধ্যাপিটেলির নই, অনিতবল প্রোলি- 

“ৰলকাজার বাড়ীস্বলির কি বলেন !' পেছন খেকে 


১৩৭৮ 


কর্পোরেশনের উপ-প্রসান আ্যাদেলর ননী সরকার প্রশ্ন 
করলেন। 

‘যেটাতে নিজে থাকতাম, সেটা বেচে দিয়েছি" চৌধুরি 
আমলান-বদনে বললেন । 'বাচী ব! বাগান পাহারা চ্যোর 
হাঙ্গামা আর নেই। ঢিল ছেরে কাচ চেে বা দে ওদ্ালে 
শ্লোগান লিখে কেউ জার বাঠীর ক্ষতি করতে পারবে না! 
কোন হুতাশ অনধিকার গ্রবেশকারী বা বাড়ীতে চড়াও- 
হওরা কারখানার বিক্ষোভকারীর দল, অথ আশে পাশের 
নবজাগ্রত ৰে লন নাগবিক অধিকার রক্ষার চন্য যে কোনও 
উপলক্ষেই উদ্দাম হয়ে উঠতে পারে, ভারা আর বাচীর 
ফটকের সামনে জডঢ়ো-হ্নে হাত চু ডতে পারবে না, শালিয়ে 
বঙ্গতে পারবে না, “তেতল৷ বাড়ী বাগিক্সে খুব চাল 
ফেখাচ্ছেন। নেষে আহ্বন।”-- ঈর্ষার বীজ ধ্বংস করে 
একেবারে নিশ্চিন্দি হণেছি.”.* 

"অবশিষ্ট বাড়ীখুলিগ নিশ্চিন্দির কি বান? বছনী 
লাঘাল প্রশ্ন করলেন। 

‘ছা, তাদের সন্বন্ধে? নিশ্চিন্দি। তবে লেগুলি বেডিনি, 
ভাড়। চিণ্রিছি।' 

“কোম্পানী লীজ ?' 

“খেপেছেন। কোম্পানী নিজেকেই রক্ষা করতে পারছে 
না, আর বাড়ী ভাড়া রক্ষ। করবে: মার্কেট রেটের চেয়ে 
সত্তায় ডাড়া দিয়েছি, কিন্তু খুব ভালে! পাটীকে চিয়েছি। 
নাষকর। পারটাঁ। চাবটে বাড়ী চার পার্টী কে...’ 

‘সরকারী না বেসবকারী?' আবার প্রশ্ন করলেন ননী 
সরকার । 

'ছটোই বলতে পার। আন ঘারা দরকারী কাল তারাই 
বেলরকারী !' অপীশ চৌধুরি জবাব দিলেন। পাটা মানে 
পোলিটিক্যাল পাট) তার! পরস্পরের সক্ষে কাটাকাটি 
করবে, কিন্ত প্রতোকেই নিজ লিঙ্গ আস্তানা রক্ষা করবে । 
তোমার বাড়ী নিরাপদ ॥ ভাঙবে না, পড়বে না, -রেছুক্ছি 
এসে বেদখল করতে পারবে না। আর যোটে ভাড়া না 
পাবার আশঙ্কা কয । প্রস্মোৰেই অপরের কাছে প্রেটিজ 
রক্ষা করে চলতে চাহ.” 

“এসব তো হলো", রজনী সান্যাল বললেন। 'কিন্তু 
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ব্যাস্কের ছাতিল।-পড: টাকাগুলো' সেগুলিকে কোথায় পাচার 
করবেন ?' 

“সরকার হ। সিলিং বেধে দেবে, তার এপ আর পাট" 
পল্গসাটি ব্যান্কে রাপবো না।' অধীশ জবাব দিলেন) 
বাচেতি হা কিছ উড়িয়ে হেব । উড়িরে দেব ফত্তি ফরে। 
জুযাছ। দলে. মেশ্রেদান্তষে । টার মাতসবাজী আকাশে 
ছিঢে বারবো | মূলধন জমাবার আর প্রশ্টোক্ষল নেই? 
একটু একটু করে স্কয় করে, নিজেকে লিনের পর দ্নি বঞ্চিত 
করে বাবন। ধ্াঙ্গার বা কারখ্যনার ভিত্তি গড়বার টাকা ধাব। 
জদাতো. যারা বংশধরনের ভবিব্যং সংস্থানের ভক্ত নিজের 
ভোগোর বড় একট! ‘মংশ বাচিয়ে রেখে যেত, আর তারা 
ধাচবে না। মৃলপল জোগাড় করুক গভনমৈল্ট | আদর 
ইতবে জনা: খাবলা মেয়ে দা হস্তগত করতে পারব, 
লবটা ভোগ করে হাব। কোনও পাদ লে, লামিত্ব 
নেই, ডাবল! নেই । আরও দাবি করব, মারও বিক্ষোভ 
করব, মারও আশায় করব | ভবিত্তৎ ওয়াকারুদ্রে । ওক্ার্কার 
হওয়াই লাভের | অব্স্থাকীন নোটিশ নিযে তাদের কর্টে নাম 
লিঙিগেছি --' 

“কে লাম লিখিয়েছে ?' 

চুমকে তাকালেন চৌধুরি । ইতিমধো আড্ছায় আরও 
নতুল আামপনি হুয়ছে। কথার তোড়ে মশপ্তল হবে অধীশ 
চৌধুরি তাপ্রে লক্ষাও করেন নি। প্ররশনকর্তার গলাটা বিশেষ 
পরিচিড মনে ইও যার চোখ তুলে তাকালেন। বরেন ‘তুমি 
কি করে এখানে ?' 

“আপনিই বা কি করে? গত সধাহে ব্রচওযেতে চ্খো- 
হওয়ার একপিন পরেই আমি নিউইর ছাড়ি হঠাৎ শ্রেন পেয়ে 
গেলাম." 

ওটা তোমার কিছু একচেটির৷ নহ। ছেন আদিও পেতে 
পারি। একদিনে না হোক হু'দিনে তিন দিনে অধীশ 
ভারিকীগলায বললেন। তোদাকে তো। এখানে শ্খো 
পাওয়ার কথা নর 1, 


সোযেশ চ্যাটাজির অন্তরঙ্গ বন্ধু মৃতা সেন। চিীতে 
পররাষ্ট্রদঙ্কতরের বড় 'অফিসার। সম্প্রতি লরকারি কাছে 


হুক্তরাষ্ট্রে গিনেছিল। গত দপ্তাহে দেশে ফিরেছে. কাল 
এসেছে কলক্কাতায়। 

ব্যাপার কি! লিউইরক : ব্রডওয়ে! তা হলে এতক্ষণ" 
আমাদের বোফ। যানাচ্ছিলেন. চৌধুরী সাহেব সোমেশ 
সহাস্তে বললেন ॥ 

'ধোফাটা বুততে বাকি ছিল কি? টিগ্লনী ছাড়লেন 
রজনী সান্যাল । “ক্ষার সজ্জা বিনি ক্াপিটেলিন্ট তার 
দুখে রাম নাৰ---।' 

"খবরদার ॥' গজন করে উঠলেন অধীশ চৌধুরি। 'মার্কদ- 
লেনিন-মাও' এর দুগে সজ্জা আমলানি করা চলবে না। মক্ছার 
জন৷ কেউ দায়ি নয়। সবাইকে সমান হুবোগ দিতে হবে। 
পিত| কাপিটেলিষ্ট বলে পুত্রকে তার জস্ট দায়ি করা চলবে 
না। দরিত্বের সন্তানকে যেমন উপরে উঠবার হবোগ দিতে 
হবে, ধনীবংশোস্বকে ও তেমনি নিচে নামবার স্বাধীনত৷ দিতে 
হবে। তবেই সামা। সমাছে। ঠিক কালেন্দটি তবেই এসে 
পৌছাবে। আমি তারই চেষ্টা করছি:-- 

ব্রড বিহার করে ?' সান্যাল খে (চা মারলেন। 

আলবৎ।' জলদপন্তীর আওয়াজে বললেন অধীশ 
চৌধুরি ।  ‘বদাপিটেলিজ ম-এর পূণরূপ দেখতে গেলে 
আমেরিকার । তাতে চ্ুরক্সিলন হয়। নিজের তবিস্কাতের 
অুপ্রি বানানে। পহজ হয়। সেই বিটি তোমাদের 
কাছে আছ পেশ করে গ্গেলাম। অঙ্নমতিব জন্য 
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নগর । আমার মধ্ থে শু পরিবর্তন অ্চিরে লেখতে 
পাকে, ত্য বোধগনদ। কবরে জন্তু । ফ্রিদাবাদের কাছে 
জাছগ। লিয়েছি। সেটা প্রথম ধাপ। পরের সাপগুলি 
একের পরে এক সাজানো আছে। মনের অহৈর্ঘো যা করন. 
তাকে করেছি বলে মনে হয় । ইতিমধো অনেক সময় ন 
করেছি, আর নয়! আছ সকালের কাগজে পুরানো গাড়ি- 
গলির বিক্রির বিজ্ঞাপন বের হয়েছে। এতক্ষণে নিশ্চরই 
অনেক টেলিফেনে এসে ফিরে গেছে । স্বতরাং আর দমন 
নষ্ট নয়।' 

দৃ্ভঙ্গিতে উঠে গাড়ালেন অধীশ চৌধুরি । 

“বলতে পারেন, ন্যটকীগ হইদপারে সুদ সেনের প্রতি 
প্রশ্ন করলেন রজনী দান্লাল. 'মাফিণ মুলুক থেকে দামি নতুন 
গাড়ি ইস্পোর্টের ইনি কোনএ গোপন ব্যবস্থা, করে এনেছেন 
কি? আপনান্রে মোটর আমগানির নিষেধাজ্ঞার মধ্যে কোনও 
কাক নেই. তা হতেই পারে না = 1" 

“ফাক সবার মধ্যেই আছে। ক নেই শুধু গৌড়ামি 
আর অবিশ্বাসের ।' অধীশ গন্তীরস্থরে বললেন। 'নতুনকে, 
কালোপধৰোণীকে স্বীকার করা বাচ্ছে না কুস'স্বারের এই দেয়াল 
গুলির জন্ত। ও দেওয়াল ভাঙতে হবে। ভাঙতে ঘাচ্ছি।' 
বলে স্বিরপ্রতিক্ঞ অধীশ চৌধুরি ঘখোচিত মর্ধ্যাদার সঙ্গে 
আড্ডান্থল পরিত্যাগ করে রা আধক্ষটার উপর দীড়িয়ে 
খাকা ওয়েটিং চার্জ ছারাক্রান্ত টযান্মিতে সিনে চাপলেন ॥ 





তৃষ্ণা 


না 
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মীহতযর দনের মধ্যে আন একটা অতি সূস্থ মন 
আছে। কখন যে তার কী ঘতিগতি হয, নে মনের 
শি কর্তা বং ঈশ্বরও বোধ হয় তার হদিশ রাখতে 
পারেন না। তাই বিশ্বনাথের পায়ের তলায় পড়ে 
থাকা, বিশ্বনাথের গলিতে জাচলের খুটে বিছিয়ে 
ছিক্ষের জয়ে বলে থাক! ষাট পঁষটি বছরের বৃড়ি 
গোলাপমণি তাৰ এক-কুঠ্রিক ভাগাদার, পাশাপাশি 
ভিক্ষে্ বনি, লময় অসময়ের বন্ধু ২রবমাকে বলল, 
মনে করছি সামনের হণ্তা় একবার কলকেতাত্র হাব। 

“কোথায় যাবি?” হয়রঘার' কোচকানো চামড়ার 
তলাকার ঘোলাটে চোখ দুটো অবাক বিশ্বে ছল 
জল করে উঠল। 

“বললাম তো, কপকেভায় / মানে জাঘালে! যা 
টাকাকড়ি আছে, আসা যাওয়ার গাড়ি ভাড়া, খবচাটবচা 
সৰ ছত্ৰে যাবে।” 

হররমা গোল।পমণির কথাটা তখনো পুরোপুরি 
বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি, তাই আবাৰ প্রশ্ন করল, 
‘এই শরীলে তুই একল! যেতে পারবি!’ 

‘এখনে| পায়ব। কিন্তু পন্বে আর পারব না। 
শরীল ভেঙ্গে আাসতেছে। কবে কী হয় ... ঘনটার মধ্যে 
হাক পাক করছে... দরবার আগে. ০০০০০ Ld 

'ঘরবার আগে! দরবার আগে কী? 

ধরবার আগে কী! 

হঠাৎ গোলাপদপির পিচুটি পড়া চোখের কোন হুটো 
ভিজে উঠল। গলাটা ঘড় ঘড় করে দদ বন্ধ করা 
কাশী এলো। কাশতে কাশতে খু ধু কে এক দলা 
কক, ফেলে ও হাপাতে লাগল । 

গল্পত 


ব্য 


“এতোন্কাল বাদে কপকেতায় ঘাবার গন্তে হট 
ফটাচ্ছিস কেনে রে গোলাপ? বলি দেখলে তো 
আছেই! কে? চিনবেই বা কে? অপময়ের জলে 
জমানে। টাক! কটা জলাঞ্জলি দিবি শেষ পর্যন্ত $ 

'চোতিরিশ......ন| ন। পয়তিরিশ বচ্ছর ওলকেতা 
ছেড়িচি।' গোলাপমণি আঙ্গুলের রেখা গুণতে চণতে 
কী যেন বিড বিড় করতে লাগল । 

ছররঘ! 'ঘাচলের ওপর ছড়ানো তিক্ষের চাল গলে; 
জড়ো করতে করতে খর খর করে উঠল, 

“তুই পরতিরিশ বচ্ছৰ কলকেতা ছেড়িচিস, আবার 
সংসারে এমন মান্তযও আছে যারা চর্সচক্ষে কলকো 
সহর দেখেনি! বলি ভাতে ক্ষেতিট| কি? এত কষ্টের 
ভিক্ষের পড্বসা। কি খোলামকুচি ; যে সখ করে কলকেত! 
বেড়িয়ে সে টাকা গুলো উড়িয়ে পুড়িয়ে দিবি ?? 

মেদবিপুজা একছ্ন রাজন্থানী মহিল| দাসীর সঙ্গে 
জীর্ণ গলিটার ছুলাশে "চল বিছিয়ে, তিক্ষের পাত্র 
নিতে বসে খাক1 ভিথিবিদের পয়সা আর চাল বিতরণ 
করতে করতে ওদের দিকে এগিয়ে আদছিলেন, ওদের 
দুজনের বাণ দৃষ্টি সেদিকে আর্ট হওয়ায় তখনকার 
মত গোলাপমণির কলকাত। যাবার কথাটা চ/পা পড়ে 
গ্রেল। 


হৰরমা ভেবেছিল গোলাপমণির কলকাত! হাব/র 
কথাটা বাজে কথা৷ বুড়ো খয়সের নানান আবোল 
তাবোল কথার কথা মাত । কিন্তু সেদিনই ও৫ ঝা্রার 
পালা ছিল বলে, ভর হৃপুরে বাঘা শেষ করে যটর 
ভাল লেক্ষ আর তেঁছুলেক টক দিয়ে ভাত বেড়ে 
বারান্দার বেখে ওকে ডাকতে নিয়ে দেখল, পরশু মাৰা 
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ঝাত্তিযের ঘভই ও মাথাত হাত দিয়ে যুখ কালো করে 
নিম ছয়ে ঘরের কোনে বসে আছে। 

হজলেরই বছল হয়েছে । দুজনের শবীবেই জবা 
বার্ধক্যের আছসঙ্গিক নানা আছি ব্যাছি। ৰাতে ভাল 
ঘুম কারু হয়না । একজন আহ! উদ্ব করলেই পাশা 
পাশি আর একজনের পাতলা ঘুম ভেঙ্গে হায়। 
পরশু মাঝ বাভিরে গোলাপ হঠাৎ হাট মাউ কৰে কেদে- 
কেটে খড় মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসেছিল। 
সভয়ে উরংম] তাকে প্রশ্ন করেছিল. (কি হলরে গোলাপ! 
অধ্বলেণ ব/খাট। জোর চাগালে। বুঝি? 

"উৎ_’ ফৌোপাতে ফ্কোপাতে ঘাড় নেড়ে ছিল 
গোলাপঘণি। 

‘তবে কা ছল?" 

“সক্ষণল দেখিছি।" 

'কুসগোন { কী কুসঞ্জোল !' ছষযনা! ইল পাকিয়ে 
হাটু ছটো পেটের ভেতর দেঁধিয়ে শুধিয়েছিল। অস্ব- 
লের বাথা। নয় শুনে নিশ্চিন্ত মনে ঘুম আড়ালে! গলায় 
বলেছিল, 'এ্ রাত্রিয়ে আবার কী কুলগ্রোন দেখলি |” 

একটু ইতত্তত করে ধূলর গলায় গোলাপ জবাব 
দিয়েছিল 'ময়ার পন)" 

"মরা সপ্লোন দেখে কাদতে লেগেছিস? বলি তুই 
ফিকচিখুকা? মরার বছছস হয়নি? হাত পা থাকছে 
থাকতে গেলে তে! ভালই। মা গঙ্গার কূলে চিতের 
উঠবি। পরকালে গতি হবে।? 

গোলাপের কোৌচকানো চোখের চামড়ার কোনে 
তখন জল আটকে ছিল । দুখ গোষড়া করে জবাব দিল, 
“নিজের মিতু)র পন নয়. 

এনিছের মরার সগোন লফ্। হৰল হুয়িবল। 
পোড়া দশা আর বলে কাকে 1 সবাত দুপুরে পাড়া 
আাগিয়ে কত চং। হেন তোর তিনকৃলে কত স্বামী পত্র 
নাতি নাতকুড় আছে, তাদের দর! মুখ দেখেছে মাসী । 
গেল ঘা। একে তে। হাটুর যন্তর্নায় পোড়া চোখে সু 
আলে না। যাগ ব। একটু ডনৰ এলো, তা নেকী মাগীর 
চেঁচানিডে আমার কাচ। ঘুষের দা সক! ছয়ে গেল 


গচ ভারতী 


[ শারদীয় 


জসীম বিক্তি ভরে গজ গজ করতে ঝরতে হয়রমা 
পাশ ফিয়ে আবার চোখ বুঝে ছিল: 

আজ আবাহ পিলেঘ বেলায় বত্জশাবিকত সুখে 
ওকে অমন ভাৰে বসে থাকতে দেখে হুয়বমা ডাকল, 
“কী থরে গোলাপ ৷ অমন ধার মাথায় হাত দিছে বসে 
কেনা খাৰি আয় ৷ 

‘মনটা আমার ভাল নেই ছরি। ‘খেতে ইচ্ছে করছে 

*কেন, আবার কী হল তোরা" হুলুঙ্গীর ভেতর থেকে 
লক্ষার আচারের বোয়েমটা পাড়তে পড়ছে হরর ক্রকুটি 
কংল। 

“ভয়ে তয়ে তোকে বলিনি, কাল বাত্তিরেও, আবারো 
খেই খারাপ দ্বপনটা দেখিছি। 

“তোর সপ্রোনের লিক্কৃচি করেছে।” হরদধদ| খেঁকিয়ে 
উঠল। ‘তবু হদি কোন চুলোর কোন আপনার জন 
খাকত | লেকী-ঈ! [িলবি তো গিলে যা, নইলে 
তোর ভাগের ভাতে জল ছেলে বেখেদে। আদি খেতে 
বসলাম।' 


তারপর লাতট। দিনও কাটল না। 

লতি) লত্যি গোলাপদনি খান ছুই খান ধূতি চাদর 
জড়ানে। একটা পুটুলি ছাতে নিয়ে ছাওড়া স্টেশনের 
শ্লাটফরদে এসে দাড়াল। আর ভায়পরই, স্টেশনের 
বাইরে এলে, চারদিক তাকিয়ে ওর দাথার যেন গোটা 
আক/শটাই তেঙ্গে পড়ল। কুঞ্জোর বানের লাগবে 
পড়ার যত অবস্থ।। 

চৌত্িশ পঁরঞিশ বছরের দধে) এত পরিবর্তন 
হয়েছে কলকাতার। এ থে চেলাই যাচ্ছে না) কই, 
কাশীত তো হয়নি। হিছিবিজি কানা গলি, মন্দিরের 
নোংরা সরু রান্বা, হান্ছের-হাড় ঘুয়ে বেড়ানো অলিগলি 
লেখানেও তে| কম বছর ছাটল ল। গোলামপির। 

ভরা যৌবনে ঘন কলকাতা ছেড়েছিল গোলাপ, 
তখন তাৰ চেছাতাটাই অন্ত রকম ছিল। এত মাহৰ 
জনের ভিড় ছিল লা। জব হেদাঙিনীও তখন গোলাপ 
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ছিল না। তার চেছারাও তপন অন্ত রকণ ছিল। তখন 
তার দুপালে গোলাপের রং ছিল । ঠোটে গোলাপের 
পাপড়ি বলানো ছিল: লারা শরীরটা তখন তার 
একটা ফুটন্ত গোলাপের মতন অপরপ সুন্দর ছিল। 
যা দেখে মণিশস্করের মত্তন বঝ্ূপবান, মেকেঘাগয 
যাচাই কর! পাক্কা জহরীর মাথাটাই ঘুরে গিখেছিল। 
আর সেই জগ্েই তাকে হেমাঙ্গিনী থেকে এক্ষেবানে 
পুরোপুরি গোলাপে রূপান্তরিত কৰে তুলেছিল। 

অবস্ত শুধ রপাস্তধবে আৰ কোন পুরুষ হুশ্দী হ্যা 
তৃপ্ত হৱ? 

পরের বাগানে ফোটা সেই হর গোলাপটিকে 
সে বোটা থেকে ছিড়ে নিয়ে চোরের মত একদিন 
উদ ও হৱে গিরেছিল কলকাতা থেকে বহ দুত্বে একেবারে 
অপরিচিত অন্ত এক সহরে। 

কার যে কখন কোথায় কী ভাবে ময়ণ হয়, কেউ 
বলতে পারে ন1। অদেষ্ট। সব অদে্ট। গোলাপের 
অদেষ্ট। মণিশঙ্করের অদেষ্ট। আব...আয হেঘাঙ্গিনীর 
ভূপ দেখে গরীবের কুঁড়েঘর থেকে ওর চেয়ে বয়সে 
অনেক বড় যে হাবলা! গোলা ভাল মাহ্যাটি তাকে বিয়ে 
করে পাড়া! থেকে একেবারে খাস কপকেত] সহরে ভার 
বাড়ীতে এনে তুলেছিল, সেই মাসুযটারও অদেষ্ট! 


আর সবচেয়ে পোড়া অদ্বে্ট একটা বছর খানেকের, 
মন্দিরের গায়ে খোদাই কর! বালগোপালের মত অতি 
হঙ্গর একটা ছোট্ট ছেলের। 

হ্ররয] এসব খবর কিছুই জানে ন!| 

রাতে ঘুম না এলে, হঠাৎ হঠাৎ মনটা! হ হু করে 
চোখে জ্বল এলে বুকেষ ঘধে| জলুনি পুড়,নি হর হলে 
জবার রাত্তিরে হঠাৎ প্রাপপণে চেপে রাখ! কাছাটা 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ফেললে, দম আটকানো! অস 
ঘত্ত্রণার বিছ্বানার ওপর উঠে বসে থাকলে, হুয়র মা 
ওকে বিড় বিড় করে গাল পাড়তে খাকে। 

মরণ | মরণ তোর । তবু থ্দি তিনকুলে ফেউ খাকত। 
কার অরে যে তো এত ঘন পোড়ানি এত বঙ্গসে, জানিনি 


গল ভারতী 


বাপু । কেনা জানে আমাদের মত কড়ে ঘাড়ী ব্ধবা 
বুড়িদে্ কোন চুলোত থাকবার জাহগা নেট বলেই না 
বান] বিশ্বনাথের পারের শুলাম এন করে ভিকক্ষের আচল 
পেতে পড়ে থাকি। শুধু কিডুই আমি? তোর আমান 
মত কত! দেখিল না!’ 

কিন্ত চররমা কেমন করে জ্বানবে গোলাল ঘখন 
তেঘাঙ্গিনী ছিল, তখন সেই আধনুড়ো, দাথয্ন টাকপড়া 
দেখতে ভাল নয় চেছারার মাহুযটাকে ভাল ন! বাদলেও, 
ঠিক ঠিক তেমাঙ্গিনীর ঘত চেছার! নিয়ে বেটা তার 
কোলে এসেছিল, হেনাঙ্গিনী তাকে সমস্ত প্রাণমন 
দিয়ে, দেহের প্রতিটি রক্ত বিন্দু দিয়ে ' চালবালতো। 
আর করতে।। হুধ খাওয়াতো। ছড়া কেটে কেটে 
খূম পাড়াতো। বুকের মধো আড়িঘ্ে ধরে শুয়ে 
খাকতো!। 

চলে ঘাবার দিনটাতে পর্যন্ত ছেমাঙ্গিনী হস্ত লঞ্জল 
চোখে, অবরুদ্ধ গলাম্ব এণিশত্করকে অঙ্গন বিন 
করেছিল, ‘ওকে নিয়ে চল। ওকে ছেড়ে থাকতে আমি 
পারব না? 

অধ্রপছ মনে গস্বীর সুখে প্রত্যেক বারের মতই মণি- 
শঙ্কর মাথা নেড়েছিল। 'ত। হয় না গোলাপ। বন্ধ 
দায়ের বুকে একই সঙ্গে ছুটে] শেল ছানতে আমাকে 
বল না। সভাদাব বৌকেও নেব, আবার সেট সঙ্গে 
তার সবেধন নীলমণি, তার একমাত বংশধর 
ছেলেটাঝেও নিরে পালাব, একসঙ্গেখএতবড় দ্বটো পাপ 
কাজ করতে আমি পারব ন1। তোমার মানিক এখানে 
খাঝলে খবং সতাদ! তোমাকে হারানো কথা সুজজেই 
কলে যেতে পারবে খানিকরত্রন তাৰ বাবার কাছেই 
থাক)? 

হেষাঙ্গিনীর দ্বমীর বুকে একসঙ্গে হৃটো শেল ছানার 
পাপের ভয়েই হোক অথবা পৰেৰ €ধা নিয়ে পালানোর 
সঙ্গে লঙ্গে তান্ধ বছর দেড়েকের কচি ছেলেটাকে সঙ্গে 
নেবার দারুণ বাট ঝামেলার ছাত খেকে অবাহতি 
পাবার জন্েই হোক, অপিশম্ষর শুধু তাকে নিয়েই 
অন্ধকার ৰাতে পালিয়ে গিয়েছিল। 


গল্প ভারতী 


কোথায়? কী হৰে লে দেশের নাম জেনে? সে 
খবর জেনে 

তারপর অনেক গুলো বন্ধর কেটে গেছে। গোলাপের 
শবে মনে ইতিছাস অনেক স্মাচড় কেটেছে । 
লঘঘ্য অনেক দাগা খুলিরেছে। অনেক ভাত বদল 
হযে অনেক হৃ:খক্ট সন কৰে লিঃলছাছদ গোলাপ 
প্রথন কাশীৰাসী। ভার দত অমন অনেক অনাঞ্িনীদের 
সঙ্গে ভিক্ষেন্ব চল পেতে বসে থাকে বাবা বিশ্বনাথের 
গলিতে । সবাই ত্যাগ ক্লেও বাবা বিশ্বনাথ তাকে 
ত্যাগ করেন নি। 


চোঁতিশ পঁরত্রিণ বহর আগেকার চোখ নেই, শরারও 
নেই, তবু বুকের ঘষে একটা উজ্জল মুখের ছাবি অন্ন 
হয়ে আদ্ধে। আর আছে একটা উপ্র শেষ আকাক্ষা। 
সতীৰ বালনা। লেই এক বন্ধৰ দেড় বছরের মাণিক 
আগ পরতিশ ছত্বিশ বছরের । এডদিনে তার খর আলো! 
করা বে) হয়েছে) হেলেমেয়েও । গোলাপমণি দূর 
থেকে, রাস্তা খেকে, বাড়ীর দোৰ গোড়া খেকে ছান 
হাথ তিখারিটির মত তার গর্ভজাত সেই সন্তানকে 
একবারটি শেষ দেখ! দেখে আবার ফিরে চলে ঘাবে 
কাশীতে । মৃত্যু ভার শিওরে। আর কটা ধিনই বা 
বাচবে1 মরার পর একদা সন্তানের হাতে মুখে আগুন 
পাৰে না গলপিও তৰণ শ্রান্ধ-শান্তি কিছুই সে পাবে লা। 
সে আশাও তাৰ নেই । তৰু দে ভাল আছে সুখে আছে 
এই খবরটা! জেনে, তাকে নিঙ্গের চোখে দেখে পরথ 
শাস্কিতে গোলাপ মৰতে পারবে । 

একথ! নাই) জানল কেউ, কিন্ত গোলাপের সন তো 
জানবে। এই শেষ বাসনা চরিতার্থতাটুকুই তার পর- 
কালের সম্বল হবে। 


চৌত্রিশ পঁরত্রিশ বহর আগেকার কলকাতা! ভোল 
পালটে যেন একটা গোল কমাৰ ছয়ে গেছে। নেক 
খোরাখুক্সি করে, পায়ে হেটে স্বিকৃপান্থ চড়ে একে ওকে 
তাকে জিজ্ঞাসা করে শেষ পন গোলাপদণি তার 


[ শারশীয় 


শ্বশুরবাড়ির গলির কাছাকাছি এলে রিকসা! ছেড়ে দিল। 

সাঞারাত ট্রেহাতার ক্রান্তি। অব বার্ধক্যজীর্ণ 
শরীরের অত)ধিক পরিশ্রমের ক্লান্তিতে শরীর যেন 
ভেঙ্গে পড়ছে। তবু গোলাপ ঠক টুকু করতে করতে 
এগিয়ে চলল। বিস্ফারিত্র চোখে তাকাতে লাগল 
রাগ্ডার হুপাশ ॥ সৰ অচেনা অপরিচিত | পঁর্বন্ধিশ 
বন্থর আগেকার সব কিছুই যেন নিশ্চিত । 

দিশাহারার মত গলিত ঘধে। চুকে লামনেই একটা 
পানবিড়িহ দোকানে বে থাক! একটা ছে!কবাকে 
জিজ্ঞাসা করল, 'হ1| বাবা, বলতে পার এই গ’লটা কি 
পাচ পাড়া লেন!’ 

ছহোকরাটা দাড়িরে খাক! খন্দেরদের শে পান 
সানতে সাজতে মাখ। নাড়ল 'না-না, এটা শহীদ নিমাই 
গতির লেন।? 

শহীদ নিমাই গতের লেন? হতাশায় গেলাপের 
তোবড়ালো গাল হুটে। থেন আছে! চুপসে গেল। 

দাড়িয়ে থাক! একট! ছেলের দিকে তাকিরে প্রশ্নটা 
আবার করতেই সে হুশ করে সিগারেটে টান দিয়ে তুর 
কুঁচকে জবাব দিল, “ওদব পাচ পাড়া, সাত পাড়া লেন 
টেন আমি চিনি না। অন্ত কাউকে জিজ্ঞাসা করগে 
হাও ।? 

গোলাপমাণ ভীষণ দমে গেল। অথচ তার কেন 
জানি লা মনে হচ্ছিল, এটাই সেই গলি। অথচ সবই 
অচেলা। আৰ একটু এগিয়ে এবার একজন বুড়ো জন 
লোককে ইন হন করে গলির মধ্যে এগিয়ে যেতে দেখে 
ও অনুনধ কৰে তাকে ডাকল, ‘ও বাবৃ্শায় পাচপাড়া 
লেনটা কোথায়, বলতে পাবেন?” 

“শাপাড়া পেন’ বৃড়োমাবুষাট খমকে দাড়িয়ে 
কপালে কয়েকটা রেখা ফেলে বললেন, 'ঘনে হচ্ছে সার 
একটু অথিবে রিরে বাছাতি গলিটাই হবে বোধ ছয়” 

তাই-ই হবে। না হয় সে কুড়ি বাইশ বছর বরস 
অবধি সেই অজ পাড়া পাষেই কাটরেছে। না হয় নাজ 
ক’্টা বন্ধ ঘোমটা চাকা কনে বে। হয়ে চারদেয়ালে বেরা 
শ্বশুর বাড়িতে কাটিয়েছিল। না ছয় পথে খাটে বেরোদ্ 
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নি কোন দিল। তখন কোন ভক্চোরলোকের বোত়েরাই 
বা ৰেরুত? না হয় পায়ে ছেটে রাস্তাও চলেনি স্বামীর 
গাড়ি ছাড়া। কিন্তু তবু -তন_একেৰারে ঢলে যাওয়া 
তো সন্তব নয়। 

গোলাপ অগা! শহীদ নিদান দত্তের লোনর তেতরে 
আবো একটু এগিয়ে পিল্লে পাশের গলিটার মনে) ঢুকবে 
ভেষেও সামনের দিকে কাল! বাড়ির পরের বাড়ি 
টার সামনে অনেক লোকজন ভিড় দেখে থমকে ধাড়াল। 
অনেকগুলো ঘাহ্যকে বণ্ড সমস্ত হয়ে গেটের ভেতর 
চুকতে দেখল। পথ চলতি ছু একদনের কথায় বুবতে 
পারল ও বাড়ির গৃহকর্তা মার। গেছেন | তাকে শ্মশানে 
নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। মামুযটি বেশ বড় লোক। 
খই পয়ন। ছড়িয়ে নিরে হাওয়। হবে। 

এক পা! দুপা করে গোলাপ সেদিকে এগিথে গেল। 
মণিকপিকা, দশাস্বমেষ, কালীর গঙ্গা ব্যাটে ঘাটে 
অনেক বড় লোক দেয়ে পুরুষ চিঙের উঠেছে। 
গোলাপ অনেক দেখেছে। অনেকবার অনেক পর্দা 
কুড়িয়ে আচলে বেখেছে। কোন ল। দুচাৎ টাক। 
এখানেও মিলবে? কলকাতায় অ।সতে ভার অনেক 
খরচ হয়ে গেছে। য! পাওয়| যান হাতে কাছে, 
তাই লাভ। 

শালিশবর চকচকে নতুন খোন্বাই খাটে শোয়া মাহ্ুয- 
টায় বয়দ খুব বেশী বলে দশে হল না। বদ্ধ হচোখের 
ওপর তুললী পাতা। সমস্ত মুখে চন্দনের কারুকার্য। 
গলায় স্কুলের ঘালা। পরনে গ্ধদ। গায়ের ওপর 
চাপা দেওয়। নতুন গরদের চাদর । কুলের মালায় তোড়া 
সমস্ত খাটটা ভরে গেছে। চুলের গন্ধের সঙ্গে উতর 
এসেলের গন্ধ এক হয়ে মিশে গেছে। 

বাড়ির ভেতৰ খেকে ক্ষীণ কারার দ্ধ ভেসে আলছে। 
শবদেহ ছিরে অনেক বিষঙ্গ শোকাছেছ দুখ। আনত 
অশ্রপজল চোখ । অনেক হা-হতাশ, আলাপ বিলাপ ৷ 
মাঝে মাঝে গাড়ি খামছে । লোকজন আসছে শংঘারে 
ঘালা দিচ্ছে স্মের শ্রদ্ধার সঙ্গে । 

খুব নামী মাহুৰ ।' গোলাপঘণি ভার পাশেই 


গঞ্জ ভারতী 


প্রাড়িছে থাক একজনকে জিজ্ঞাস! কবল, ‘খুব বড় দানব 
চলে গেলেন, নয়?” 

“হয খুব বড় লোক মানব । কত দয়ামাহা শর্বালে।” 
লোকটা_গামছার খুঁটে ঘাম দুহতে মুছতে জবাৰ দিল। 

‘আহা ভা 21১ বেশী বস সলে দেখাচ্ছে না তে11” 

*কেমন করে দেখাবে গ্রে]? বেশী বছস তো হয়নি 
বাবুর । বোধ চয় গৃঝাড়ি হবে)" 

‘বো ছেলে আছে?" 

আছে গো মাছে। ছু ছুটে! বাচ্চ। বাটা! বেটি, 
লশ্বাপান। সোন্দয বো । আহারে কী পোড়া কপাল 
তাদের। লোকটা আন্তরিক হঃখের পাঙ্গেই এক্ষটা দার্ধ 
নিঃশ্বাস ফেলল। 

গোলাপষণিরও যন কেনন করছিল । বরা ধঝা গলায় 
সার দিল, *হা। বলেছ গে! ছেলে। চোখখেগে| যম 
আমাদের মত দীনছৃঃখী বুড়ি ছাবড়িদের চোখে 
দেখতে পান্স না। সুখের ঘর কূপের বাস! ভাল ভাল 
কম বদের ঘাহুষদের ওপর ওর যত বিহ নঞ্ঃ। তা 
ছেলে তুমি বুঝি এবাড়ি কাজ কর?" 

* না, আমি ওই ওপাশেএ বাড়ি কাজ করি।' 

“তা বাবুটির নামটি কি গে?” 
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গোলাপ চিলতে পারল ন|। চেলবায় কথাও লঞ। 
শুধু তাকিয়ে ভাকিয়ে দেখতে লাগল মন্ত বড় তেল! 
বাড়ি। অনেক লোকদন হৈ হটগোল? আসা খাওয়া, 
ওঠা নাদা ব্যপ্তত।। 

বলহযি হরিবল। 

কোমরে গামছা বাধা কঙ্গন জোয়ান ছেলে কাধে খাট 
ছুলল। চাপা কান্রার শব্দ সশব্দে ধ্বনিত ছল । গোলাপ" 
মণি শেষ বাৰে ঘত সুতেব মুখের দিকে তাকিয়ে একটা! 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। আহা ছেলেমাহুষ বউ, হুটে। 
কচি কচি ছেলে মেতে ফেলে এমন মন্দ মানুষটা! অকালে 
ঘাৰা গেল। বিধির কী বিধান দেখ। অদেষ্টএকেট 
হলে জদেষ্ট! 

অনেক শুলে! ঘাুষ শব্বাঙ্কনের সঙ্গে সঙ্গে ছরিবল 


BS 


দিয়ে চলতে লাগল। অরুপণ ভাবে প্রচুর পন্লা আর 
খই ছিটোতে লাগল তারা। ভিখারির দল তখনো 
তেমন ভিড় করেনি বলে গোলাপ হষ্টচিত্তে ওদের পেছনে 
পেছনে চলতে লাগল।॥ অনেক পন্মসা সুড়োলো। 
পয়নার সঙ্গে সিকি আতুলিও জুটে গেল। মনে মনে মৃত 
মাহ্যটাকে আশীর্বাদ করল ও। অনেক পদ্ষসা পেয়েছে 
ও। কপাল! কপাল [| গোলাপের অচদষ্ট আজ প্রসন্র। 

কুড়োনো রেজদী গুলে! জাচলের খুঁটে বেঁধে ও 
প্রপন্ মলে আবার সেই গলির ডেতরেষট ডুঝল। রাস্তায় 
পাশেই বাড়ির দোলে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে 
“শহীদ নিমাই দত্তের লেন।” সেখানে দাড়িয়ে ও আবার 
পধচলতি একজনকে চিন্ঞাস! করল, “হ্যা বাধা, পাচপাড়া 
লেনটা কোথায় হবে বলতে পার! বুড়ে মাধব, সেই 
তখন থেকে ঘুরছি--) 

‘ আমি এদিকে থাকি ন! ৷ চিনিও না। অপ কাউকে 
দিজ্ঞাসা করুন ' কথাকাট। বলেই লে(কট| হল হন করে 
অগ্ দিকে চলে গেল। 

বিব্রত গোলপমণি ঘুরে ফিরে আবার শঙাদ নিমাই 
দত্যের সরু গলিটার নধোই এগিয়ে যেতে লাগল। পা 
টন টন কারছে। নেহাত কাশীতে বহঞালের পারে ঠাটা 
অগ্যাপটা আছে, না ছলে কী যে হত, কে জানে! 

হাটতে হাটতে গোলাপ আবার সেই প্রায় নতুন, 
সামনে ফুলের বাগান, গেটওল| ডেতলা বাড়িটার সামনে 
এলে খবকে দী়্ীল। ঘোলাটে ঝাপসা চোখ হুটো 
ভাল করে মুছে তাকিয়ে দেখল ধেখানে দড়। নাদানো 
হয়েছিল, গেটের কাছে, সেখানে কলসী কলসী জল 
চালছে একজন নাৰ বয়সী ৰি। এখন আর ভিড় 
নেই। কাহার শব্দও থেমে গেছে। বাড়িটা) শান্ত প্তন্ধ । 
বড় খেলে ঘাবার পরের অবস্থা) 

গোলাপ অগত্যা এবার ওকেই জিজ্ঞাল। করল, 'হ্যাগা 
দিদি, বলতে পার পাঁচপাড়া লেনটা কোথায় হবে? 
কত লোককে জিজ্ঞাস। করছি, কিন্তু কেট বলতে পারছে 
না৷ 

গোলাপদণির চেয়ে হুঁতিন বছরে ছোটই হবে, 
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| শারদীয় 


ৰিটা শক্ত কলপী কাৰে বসিয়ে ওর দিকে এগিয়ে এলো। 
যাৰা বেণী কথা বলতে ডালবাসে, ছেয়ে মানুহটি সেই 
দলের। প্রায় সমবয়সী একগ্রনকে দেখতে পেয়ে সে 
“খুশী হল । যে বাড়িতে এত বড় একট। দাংঘাতিক সজা 
ঘটে গেল, সেই বাড়িতে কাজ করছে ও বহদিন। কিন্ত 
সবিপ্তারে সব কিঃ বর্ণন। করার মত, পেট গুলে কথ। 
বলার মত এতক্ষণ ও কাউকেই পায়নি। গোলাপঘণির 
কথা কানে যেতেই ও তাই বলে উঠল ‘তুমি এ পাড়ার 
নতুন এহ়েছ বুঝি ?' 

গোলাপ একটা চোক গিলে, শুকনে! ঠোটে জিভ 
বুলিয়ে জবাব দিল, ‘হ্যা দিদি, একেবারে নতুন! এক 
বাড়া বাব কিন্তু রাস্তাটা খু'জে পাচ্ছিনি ।' 

‘পাৰে কেমন করে গে! দিদি? সৰ জান্তার দত 
চোখ মুখের ভঙ্গি করে ও গোলাপের দিকে তাকাল 
* ঘারা এবারের লোক নঘ, তার! সাত জন্মে! ধরে খুজে 
ঘলেও পাচ পাড়া লেন খুঁজে পাবে না। অনেক কাল 
আগে এই গলিটারই তে! পাঁচ পাড়া লেন নাম ছেল। 
তারপর করপোশনবারুর! সেই ফালীকাঠে মরে হাওয়া 
লোকটার নামে শহীদ নিমাই দত্তের লেন নাম আখল। 
ভোল পান্টে দিল । তা তুমি আর কেমন কবে জানবে, 
বল দিদি ৷ 

“এটাই তাহলে পাচ পাড়া লেন।' গোলাপমননি 
চমকে উঠল | যনে মনে ভাবল, তাই হবে তাই হবে। 
তা না ছলে বারবার এই গলির মধ্যেই আসছি যাচ্ছি, 
ঘুৰে মরছি কেন? মনের মধ্যেকার সেই মনটা কেন 
বলছে, এই লেই গলি। থে হতই না-ন! বলুক । 

“হ্যা গা দিদি হা ছৃকুড়ি ভিনকুড়ি বন্ধৰ আগে 
এই গলিটাই পাচ পাড়া লেন ছেল। এখন সব্ধাই রাস্তার 
নাম কুলে গেছে। আমি কিন্তু ভুলিনি আছি কি 
আজকের নোক1 ওই বে বারুটি গেল না, ও যখন 
এতটুকুনি ছেল, তখন খেকে আমি এ বাড়ি ফাচ্ছে 
নেগেছি। এ পাড়ার, এ বাড়ির আদি কি ন| জানি বল ।' 

« রাতারাতি পুরোনো বাজাটার নাদ বদলে দিলে?" 

“গুৰু স্বাস্থ] এই যে পালাদ ছেন ভিনভঙলা বাড়ি, 


১৩৭৮] 


বাগান আজ দেখছে, কিছুই ছেল স)তখন। বেঙ্গুল 
কপ্াঝাবুর বড় তাই রেটাঙ করে এক কাড়ি টাক) খরচ 
কৰে সেই পুয়োনে! বাড়ি ভেঙ্গে চুরে নতুন করে এই 
বাড়ি তৈরী করালে গো॥ এই যে গেট দেখতিছো, 
তখন এ জারগার় ছদিকে দৃটে। দন্ত মন্ত লাবকোল গাছ 
ছেল। রুইলে? 

“ নারকোল গাছ। এখানে ।' 

ছা গো হা! লারকোল গাছ) বাবুনিক্ষেত্ব হাতে 
কেটে দেলেন। গুন ফিগান্? সব চেঙ্ক । বাবু বললেন, 
মানিকের মারের কোন চেকই আখৰ না আখ এ 
খাড়িতে । মানিক বড় হলে জানবে তা মা ঘৰে গেছে।' 

« ঘানিক | মানিকের মা।’ গোলাপের পায়ের তলা 
থেকে মাটি সরে হাচ্ছিল। শিরা বহুল হাত দিয়ে ও 
প্রাণপণে লোহার গেটটাকেই আকড়ে ধরল। 

‘মানিক হচ্ছে আমাদের কণ্তাবাবৃন্ধ লবেধন নিলমশি 
আর তে! বে খা করলেন না। মা চলে যেতে হ্বেলের 
নামটাও পালটে দেলেন। শঙ্কর নাথ রায় চৌধুরী । 
আাধের দেয়! নাম ঘানিকরতন রায় চৌধুরী বলে কেউ 
তাকে ডাকবে না হুম হয়ে গেল। গিরি চলে যাবার 
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বছৰ চাবেক বাংদ কভাও মামা গেলেন। জ্যাঠা ছেল 
হেঙ্গুনে। তার ছেলেপুলে ছেল না, ভাইপোটাকে পুথি 
নিলে। অগাধ পহসা ছেল ভার কিন্তু সৎ অদেষ্ট 
নইলে এই মাওব ছত্তিরিশ সাইতিরিশ বছর বসে সম 
ফেলে শঙ্কর নাখ-_মানে মাপিকরতন .-- ও কী ছল? ও 
বুড়ী দিদি, কী হুল গো তোমার !' 

গোলাপ ‘তখন বোত্বাই খাট দেখছে। ফুল দেখছে 
অজন ফুলের মালা কুলের তোড়া । পরদের চাদরে 
চাপা দেয়! একটা শরীর । একখানা স্বন্দর দুখ ৷ বধ 
হ্বচোখেৰ পাতার ওপর রুলসীপাত(। সমস্ত মৃখ্ময় 
চন্দনের কাকরুকার্ধ। শদ্ধরনাধ ৷ মাণিকরতন। 

“ও বুড়ী £ অমন করে জলকাদার বসে পড়লে কেনে 
গে.? - হৰিবল হৰি। এ বে ভিরমি গেল গ|। এক 
মড়ানে খেতে লাঘেতে দোরের কাছে ই কা অন।[হষ্টি 
কাণ্ড বে বাপু-।" 

বাচাল বিটা তাড়াতাড়ি ঘড়। নামানে! জাগায় 
ঢালবার গন্তে বন! প্রায় শৃন্ত কললীর তলানি জলটু$ 
হড় হড় করে ভিরমি যাওয়া গোলাপম[পর মাখাদ দুখে 
চোখে ঢেলে দিল। 


ভারতরাণী 


“যদিও আহারে হংখের ঘাঝে নিপতিত আছ তুমি, 
তথাপি কি অৰহেলিতে তোমাৰে পারি গো অন্মভুছি? 
তুষি বে একপ|, হে ঘোর ভাৱত, আছিলে জগতৰাৰী, 
ওগো হুন্বরী, তাত আছাৰ ত্ৰিয্ব-নিকেতন ভূমি ৪ 


দ্বিজেআ্রনাথ ঠাকুর 


জলেৱ আল্পন। 


> 
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৯ কি? 


ক এই সময়েই মজুঘার আপার কথা ছিল। 

প্রণবেশ টেবিলের টাইমশিম্টর দিকে তাকিয়ে 
দেখলে কাটায় কাটায় ঠিক এখন বিকেল চাৰটে ; সম 
জ্ঞান মঞ্জ_ বার অসাধারণ | আল কয়েক মাস কেন, করেক 
বছরের চেনা দ্গানা ॥ প্রণবেশ অচুভব করেছে সঞ্জুব/ কং 
পান্কচুযোল ৷ একটি দিনও সময়ের হের কের হয় না। 

প্রণবেশ মাকুল আনছে কান খাড়া করে ৰসে আছে 
দরার কলিং বেলটি কখন কিং তরি করে বেজে ওঠে । 

না, বাছে ন।। পাড়ে তিনটে থেকে চারটে এই 
আধ খণ্ট। সময় কা শব্বছান। 

হঠাৎ কলিং বেল বেজে উঠলে । 

প্রশবেশ জতপদে গিয়ে দরগা খুললে_ক; আশ্চর্য! 
এই অসময়ে রঞ্জক নন্দন এলে ছান্সির। মাখ।ছোড়া 
কাপড় জামার ঘোট। 

বিরক্তি ভরা কে প্রপবেশ বললে, 'এখন মেলাতে 
পারব ন|। রেখে যাও, কাল লালে এলো” 

বিরতি কারি এখন উৎকঠার প্রণবেশের মন ভয়ে 
ওঠে, এমন কখনো তে| হয় না। তবে কী রাস্তায় ঘাটে 
কোন বিপদ আপদ ঘটলো! কলকাতার আঙ্গকাপ বা 
দিনকাল | আন ট্রাম, বাল, ট্যান্মির ঘা অব | তিন 
চারটে উঠতি বয়েসের ছেলের পক্ষে এখন সার! কল- 
কাত হদ্ধ করে দেওরায় কোন বাধা নেই। 

মঞ্ুৰা আপবে। নিজে হাতে বিকেলের চা করে 
খ্াওয়াৰে প্রণবেশকে, এই ছিল আ্যাবেগ্রমে্ট । 

শ্রণবেশ ইচ্ছে করেই তাই চাকবটাকে ছুটির দিনে 
আছ দ্রগুর থেকেই ছেড়ে দিদেছে। রাতের খাবার 
ছজযাকে নিয়ে কোন হোটেলেই খেয়ে নেবে সে! 


অর্ধেক দিন বাড়িতে খা না প্রশষেশ। অথচ তি, 
আই, পি এই পুশ হৃ’ ঘরের ক্র/)ট নিয়ে একট। চাকর 
রেখে প্রণবেশের সংসার সাঙ্গানোর লখই বা কেন একথা 
দঞ্জু্য। অনেকবাৰই প্রপবেশকে প্রশ্ন করেছে। 

তার স্তরে প্রণবেশ বলেছে, --'দণিমঞ্জ.য।র জে 
এমন ঘর যোগাড় করতে হুয়েত্বে। শহরের ভালোব|লার 
অভায তৌ জান ন|।" 

ন, ২1 এবিশ্তি শানে না দর্ুষা। কেন না কালি- 
ঘাট অকলে ঠাকুরণ।র আনলের পৃথোনো বাড়িধানির 
অগ্রাস্তরে দোতলার তিনখানি ধরে তাদের ঠাস। সংসারটি 
ভাড়া দিচ্ছে থাকার সনস্তার মুখোমুখি হয় নি কোন 
দিনই । আর এট দোতলার ঘছে এতদিন তার থাকবার 
ফথাও নয়। বাপ বেঁচে থাকলে ছাব্বিশ বছরের আ(ই- 
বুড়ে। মেয়েকে বাপের বাড়ির আশ্রয়ে নিশ্চয়ই খাকতে 
হত না। মঞ্জুযা আগের ছুই বোন কৰে বিপ্পে 
খাওয়া করে নিজঘ সংসারের কন ঠাকরুশ হয়ে বলেছে। 
হ্যা পারে নি। অফিসে বাঞ্ধ করতে করতে হঠাৎ 
কম বহনে ম্বৃহা হল মঞ্জুর বাপ দ্বমাকান্তবাধুর | 
স্যার বয়েস তখন সবে আঠার। স্কুল ফাইভাল পাশ 
করে আশুতেষ কলেজে তখন আই-এ পড়ছে লে। পর 
পর তিন -বোন তারা, তারপর একটি ভাই। সে ভাই 
তখন অনেক ছোট-_স্কুলে ক্রাস সেঙেনে পড়ে ঘা । 

ধার দেনা করে সঞ্যা হুই বোনের বিয়ে দিয়েছি- 
লেন মঞ্জ্যার বাসা। ধঞ্চ্য লেখা পড়ান মেধাবী ছাতর।। 
আর আ্ীশিক্ষার প্রগতিবাদ তখন অনেক লংলারেই ছড়িয়ে 
পড়েছে । দঞজুধার বাবা বঘাকান্ত বাবু তাই দুহাকে 
উচ্চ শিক্ষা দেওয়ার অভিলালী ছিলেন। 


১৩৭৮ ] 


রমাকান্তবাবুর হঠাং তিরোধানে সংসার অচল চয়ে 
পড়ার উপক্রম ; কি বিদেশী অফিসের অহুঞং-কল্যাণে 
মঞ্জুধা বাপের চাকধিতে বকাল ছয়ে অচল সংগারটির 
কর্ণধার হয়ে বসলো! ॥ 

বিধ্ব! মায়ের মস্ত সম্বল দগ্রষা। আর ছুটি মেছে 
তাদের নিজ ঘর-সংসার নিয়ে বাত, ছোট ভ।ইটিকে 
মাইয করে তোলার ভার মঞ্জুযার। আঠারে। থেকে 
পচিশ বছর মঞজুষা অস্ত কোন দিকে তাকাবার দুরঙ, 
পায় লি। সাত বছরে ছোট ভাইটি এয মানুষের পর্য।য়ে 
এসেছে । এমন দিনে প্রণবেশ এলে! মঞ্জষার ছদয়ের 
দরঙ্গায়। আর হঠ/ কেমন করে না জাম মত্য/র বন্ধ 
হুদয়েব দাবের অর্গল বুঝি গুলে গেল । প্রণবেশ ইনকাম 
ট্যাক্সের অফিসার নিৰ ঝট তরুণ। সংসারে হার। তার 
আছে তাদের কাছ থেকে বিচ্ছি্ হয়ে একলাই থাকে সে। 

'অফিল সংক্রান্ত কান্দ কর্মে প্রণবেশের সঙ্গে যার 
প্রথম পরিচয়। অফিসের ইন্কাদট্যাকস ইন্স্পেকলনের 
কাজে প্রণবেশ গিরেছিল। মৰ্্ধার দণ্তরে আযকছের 
খুঁটিনাটি তথা সংগ্রহের কালে প্রবেশ সিনিয়র গ্রেড 
কেয়ানি মঞ্জ্যার ঘর-সংদাবের তথাও আবিষ্কার করে 
কেললে। তারপর দু'শ্রনের মন জানাজানি । 
ঘড়ির কাটা বিকেল পাঁচটা থেকে অপরাহ্ন হ'য়ে সন্তোর 
দিকে এগিয়ে চলেছে। ছ'টা বেদে গেল। 

প্রণবেশ সত্যিই উদ্বিগ্ন ছয়ে উঠল। 

কী হল দ্যা! 

তাহলে প্রশবেশই কী মঞজ্ষার খোজে কালিখ(টের 
নেপাল ভট চায্যির লেনে ঘাবে। 

জীব বিরক্তি খোষ কৰলে প্রণবেশ | দণ্ড, বায অশ্ন- 
পস্বিতি সমস্ত লমতটাকে বিঘাক্ত করে তুলেছে। সপ্তাহের 
বছ আকাঙ্ঘিত একটি ছুটির দিনের আমেজটাই নষ্ট জয়ে 
গেল । মঞ্গঘ! তো একট! টেলিঙ্কোনও করতে পারত । 

নিশ্চন্নই পারত, কিন্তু পারেনি কেন লে কৈন্কিরৎ দেও, 
সার ঘতন অবকাশ যঞ্ুযার কী ছিল 

প্রণবেশের তো উচিত ছিল সদ্ধোর দিকে অঞ্ভ: 
ঘন্ত্যার বাড়ি গিয়ে ভার খোজ খবর মেওয়া। এমনি তো 

“পনর 


গল্প ভারতী 


চামেশাই কতবাত় সে পিছেেছে। কালিঘাটেছ নেপাল 
ভট চায়িয় গলি তার নখ্‌ দর্পণে। আয বাড়ির দকলেই 
তো তাৰ পরিচয় জানো তাকে কেন্র করে মন্্দাকে 
নিয়ে কত বকমের কিস্‌ ফিলানি চলে বাড়ি ভাড়াটে- 
বর্গের কক্ষে কক্ষে । পাড়ার ছেপের! খে কাল! খুষায় 
কিছুশোনে নি_এমন দয । 

প্রণবেশ হয়ত সন্ধ্যের দিকে দত্যিই হেত। এখনো 
তার বিকেলের চ1 খাওতা জ্য়নি। ন। জম্ম সে মঞ্জষার 
বাড়িতেই চা খাবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে ত! আএ তয়ে 
উঠল না। 

পড়ির কাটাতে সন্ধে) সাড়ে ছটা । 

প্রপবেশেত্র গজায় আবার কলিং বেল বেজে উঠল। 

ভীষণ রেগে হাওয়ার কখ। প্রবেশের । 

কিন্তু দরজা খুলতেই লে খানিকটা! বিশ্বত ৯ঘে উঠল। 
মহা নয, _লীনা। 

কিন্তু সীমা এ বাড়ি চিনে এল কেমন কনে? 

একী চুকতে পাৰি?” 

শ্রপবেশ তখনো ঠিক নিঙ্গেকে সামলে নিতে পারে 
নি। তবু ভদ্রতার খাতিরে তাকে বলতেই ছল, আরে 
লীমাযে। এত দিন বাদে? কী মনে কৰে? 

“লে কখ। বাড়ির দরজার বাইরে থেকেই জানতে চাও?” 

‘ন, নাঃসেকী কথা? ভেতরে এল । 

মীম! ভেতরে এসে ঢুকল । 

দরজা খুলতেই ডাইনিংস্দেস। মোজায়েক ফ্লোরে 
সানঘাইকা ডাইনিং টেবল ৷ জী চলার বৃহ শব্দ শোল। 
যাচ্ছে। সে খর ছেড়ে ডিং রম সোক্ষ! কোঁচ, আর 
সামনের টেবলে মোরাদাবাদী ক্রাওয়ার ভাসে একৰাড় 
টাটক! ৰব্ধনীগদ্ধ৷। দেওয়ালে কচি সবুজ কল(পাত! 
ভিন্টেম্পানের বং। দৃ-দিকে বই-এর শো-কেশ। 

"বা, বেশ কচি সম্প্ ঘরতে!। আর কাউকে দেখ. 
ছিলে কেন?” 

সীমার এ-কথাত্র শ্রণবেশ ছালক| দুসিকতার হরে 
বললে, ‘আর কাউকে দেখাবার ব্যবস্থা! এখনো কনে 
উঠতে পাৰিনি ভাই ৷’ 


গছ ভারতী [ শারদীয় 
‘সে কী [ এক] একা এই ক্রাটে থাক?" “আপত্তি কা? 
* হয, একখানা পরে তাই” “আপত্তি আছে।' 
৭ খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা? ‘তা হলে।' 
' হত তর! তা হলে থকা খানেকের ঘধো ঘা রাজ। করা হায়, 
* শুধু শোওছাটাই কটমশ্টিরে নয় কেমন?" তার ব্যবস্থা কর! হাক ৷’ 


প্রপবেশের দিকে অর্থ পূর্ণনষ্টি ছেলে সীমা রলিকতার 
হাসি ছাসলে। 

প্রণবেশ বললে, “কী করে ঠিকানা সংগ্রহ করলে?” 

‘সে অনেক কথা। আগে এক পেয়ালা চাহে বাবস্থা 
কৰ 

চায়ের ব/বস্থাদ্ প্রণৰেশকেই উঠতে হচ্ছিল, সাঘা 
বাধা দিলে, “রশাধবার লোকজন কেউ নেই! আরে 
শে কথা তে। হলেই গেছি।” 

সীমার কর্ধী প্রবেশ বললে, ‘লোক আছে।-খর 
সংসায়ের কাদ থেকে রানার কাজ মোটামুটি সেই 
চালায়; ৰি ছুটির দিলে আঙ্গ তাকে ছুটি দিয়েছি।' 

‘তাহলে আজকের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কী হবে? 
অত্যন্ত অস্তরঙতার শুনে সীমা প্রশ্ন করলে 

“ভাবছি, বাইরে কোথাও খেয়ে নেব।' 

শ্রণবেশের কথার সীম! উঠে লোঞা বাহ্/ঘরের দিকে 
গেল।--'কী আছে ভোমায ভাড়াবে |” 

স্রণযেশ বাধা! দিয়ে বললে, ‘সে কা! তুমি কেন! 
তুমি আমার আতিথি।? 

‘অতিথি সংকারের বাবস্থাতেঃ এগিয়ে এলাম । 
তোমায় লংসারে একবেলার দরে বেড়াতে এসে অড়ক্ত 
চলে খাৰ--এতে তোমার অকল্যাণ হতে পাবে।” 
লামা প্রবেশে দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ হাদি হাসলে । 

প্রণবেশ আর কোন কথা লা বলে চায়ের সবজায 
বের কয়ে দ্রিলে। ফ্রীজের দযো ছিল ডিম, আলু, 
দিষ্টায়। 

চচায়ের পর নৈশ.ভোজন কী হবে?" 

সীমার বখান প্রণবেশ বললে, ‘চলো, বাইরে 
কোথাও খেয়ে নেওয়া! যাক ৷' 

খসে ৰী। বর ছেড়ে বাইরে? 


সীঘান্ধ কথায় প্রশবেশ বললে, “আমার বাড়ীতে 
রাঙ্গা করতে এলে! নিজের কাছেই ব! এ প্রশ্লেয় কী 
সত্তর দেব !' 

“অনেকদিন ধৰে আমাকে মনে রাখব|র একটা ব/বন্থা। 
হল । এটাও তে! ভালো কথা ।” 

প্রণবেশ সীদার দিকে তাকাল। সীমা তখন চায়ের 
কেৎলি গ্যালের উনানে চাপিয়ে দিয়ে ডিৎ লিদ্ধে 
ব্যবস্থায় তপথ ছয়ে উঠেছে। 

“শোন, ডিমের বোল, ভাত আর আলু মিদ্ধ। 
আমার কিন্ত এতে বেশ ভালে! খাওয়। ছবে।' 

সীমার কথার জের টেনে এপবেশ বললে, ‘ন্রীজে 
দই, মিষ্টও আছে । তাও তোমাকে খাওয়াতে পারব । 

‘তাহলে তে পুরোপুরি নিমন্ত্রণ খাওয়াই হয়ে গেল ।' 
ফিকে হাসি হাসলে সীম!। 

প্রণবেশ ধেন একট! অতি নাটকীয় ঘটনার লামনা- 
সামনি হয়েছে। সীঘাকে কেমন যেন তার অদ্ভূত 
ঠেকৃছে। 

সাতবছৰ আগেকার সঙ্গে তার পম্পর্ক শেষ ছয়ে 
গেছে_পে আজ হঠাৎ ভার কাছে এসে এই অতি 
আস্বীঘতার পরিবেশ গড়ে তোলায় সতি)ই প্রপবেশ 
ৰিশ্মিত। কিন্তু বিশ্বকে ঘনে মনেই চেপে রাখতে হয় 
এই পরিবেশে লে কেমন করে পুরানো কাসুশির বখ। 
হলতে পানে 


চা, টোষ্ট আর ওদলেট খুধ কম সময়ের মধ্যেই 
হয়ে গেল ডাইনিং টেবিলে চা খাওয়ার পর্ণ শেষ 
হতে সীম| চাল ধুতে রান! হন্গে ভাত চাপিয়ে দিলে। 
[ভি সিদ্ধ ছয়ে গেছে। কয়েকটি আলু কুটে পরিষ্কার 
করে বুদ এইবার ভাজতে হবে-_ভারপয ভিষের কারি। 


১৩৭৮] 


তাত চেপেছে একট। গ্যালের উনানে। আরেকটাকে 
ডিমের কারি করা হবে। 

সীমায় লিখি বূলের দিকে তাকিয়ে প্রপবেশ প্রশ্ন 
করলে, ‘বিরে থা ঝি এখনো করোনি ?' 

সীঘ। সৰি্ময্নে বললে, ‘সে কী। নেমস্তঞ্নেত চিঠি 
পেকে তুমি লা হয যাও নি; কিন্তু ৰিয়ে যে ছল, আৰ 


ঘার লক্ষে হুল--তার কোনটাই তো তোমার অজ্ঞান! 
ন 


‘তা হলে তার খবর? 

‘তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ এবং খোশ তৰিৱতেই বসবাস 
কখছেন।' সীমার কথায় প্রণবেশের বিস্ময়ের যারা 
আরো বেড়ে যার।--‘ত1 হলে তুমি|" 

মামার লিখের তিনি আর নেই ।' 

অৰ্থাৎ ?' 

='মর্থাৎ আমার লঙ্গে সশ্পর্বচ্যত হয়ে তিনি 
আরেকজনের সঙ্গে আছেন। কিন্ত আঙ্গ আর সে 
অপ্রিয় আলোচনায় কাজ নেই প্রণবেশ। তার চেয়ে 
বয়ং তোমার কথা। বলে|।' 

সীদার কথায় প্রশবেশ কেমন যেন বাধা অস্কৃতব 
করল (কিন্ত তোমার লঙ্গে নীয়েনের তো! ভালো 
আওারস্্যাতিং হয়েছিল !' 

ছা, লেক্গঞ্জেই তে হারে ফেলে কাচে ঘজেছিলাম। 
কিন্ত লে কথা থাক্‌ প্রণবেশ। তার চেয়ে বলো, তুমি 
এখনো বিয়ে করোনি ফেন? 

গ্রণবেশ বিজ্ঞপে হবে বললে, 'হায়ে কিংষ। কাচ 
কোনটারই সন্ধান পাইনে খলে।” 

'এতো। তোমার অভিমানের কথা!" 

‘আর তোমার?” 

প্রণবেশেঘ দিকে ন! তাকিয়ে সীদা নত চোখে 
বললে, ‘আমার প্রাঘ্বশ্চেত্তের কথা৷’ 

“প্রানশ্চিত্ত ?' 

হা 

একস কেন?” 

“বলেছি তো, সে-কথা শুনতে চেয়ে! না । 


গল্প ভারতী 


হৃুঠে। খাওযার প্রত্যাশায় তোমার কাছে এসেছি। 
এই প্রসঙ্গ এলে লেটুক থেকে বক্ষিত চব 1 

আবেগে সীগার গলা ধরে এল। কৃষিত প্রবেশ 
লেখান থেকে সবে গিয়ে ডুদ্বিংরুমে প্রবেশ কাল । 


হুড়িতে রাত আটট।। 

সীদ। রায্লাবায়/র পন শেষ করে দুখ, হাত, পা তুছে 
হালকা একটু টতলেটিং করে নিলে। 

কলেজের সহপাঠিনা সীমাকে পাধারপভাবে এখন 
বেশ ভালোই লাগছে। পরণে তার চাল্‌ক! ফিরোজ 
রং-এর ভাতের শাড়ি, গালে পাতলা লাল নাইন, হাতে? 
কালে, গলায় টুকিটাকি অলঙ্কাৱ_সাদঘাকে নতুন 01৮ 
দেখলে প্রপবেশ। শোওয্বার ঘটি প্রণবেশের 
খানিকটা শ্রশপ্ত। একখানি ইংলিশ, চকচকে পালিশের 
লিঙ্গেল খাট আর একটা ওকার্ডরোব আলমারি; 
বেলজিরাম গালের দাড়া আয়ন! একটা-_এছাড়! 
শোওয়ার ঘরে আব কোন আসবাবপত্তর নেই । খাটের 
শিয়রে ছোট টিপয়ের ওপর জাপানি ক্রাওয়ার ভালে 
একগুচ্ছ টাট ক। রজনগন্ধ। 

প্রণবেশের শোওহায় তরে ঢুকে সীমার বেশ ভালই 
লাগে। এখানে সুস্থ দলে শ্থাপ-পরস্বাল নেওয়া যায়। 

সীষা বললে, ‘সত্যি ভোঘার খরখানি চমৎকার । 
তোমার রুচিও তারিক্ক করবার ঘতন।* 

এ্রপবেশ জিগে)স করলে, “তোমাৰ ঘর ?' 

“লামি তো প্রন্কগুপক্ষে রজার! । 

“ছরহার।।” 

ধ্ঠ্যা 

“আছো কোথান্গ? 

“যত্রতত্র বলাটা! মেয়েদের পক্ষে শোভন নয় । 
ওকখা! বলা বায ন!" 

সীমার দ্বি্চে তাকিয়ে প্রবেশ বললে, 
খাকৰার একট। নির্দিষ্ট স্থান আছে নিশ্চই ৷ 

_্যা, তা অবিন্কি আছে।' 

কোথায় 1’ 


তাই 


তবুও 


এসব বাড়ী জায়গা লা পেলে দেয়েরা অগত্যা 
দেখালে যান্- সেখানেই । অর্থাৎ বাপেন্ব ৰাড়ীতে। 
তোমার পরিচিত লেই পটুচাটোলার গলি।” 

সীমার কথায় এবার প্রণবেশ বেশ পরিকার বূৰলে 
যে সীমা আর তার দ্বাঘা নীরেশ বর্তমানে পরস্পর 
বিচ্ছি্ হয়ে বসবাস করে। কিন্তু এ প্রসঙ্গে সীদা 
সবিশেষ কিছু বলতে নারাজ। এ বুঝি তার নামী 
জীবনের চরম পরাঙগন্প এবং পরছলঙ্ছ। | 


সাদা এবং প্রপবেশ। 

ছুনিভারলিটির সেই পড়ুয়া ছাত্র-ছাবী॥ প্রাচীন 
ইতিহাসের ক্লাস পালিয়ে শিবপুর বোটানিকস্‌ কিংবা 
বালিগঞ্জের লেকের ধার ॥ 

কফি-ছাউটশের জাড্ড| খেকে উন্মুক্ত মাঠে নরম খাস 
তাদের কাছে অনেক প্রিয় ছিল। 

সীমার বাবা নিতান্বই মধ) পরিবার । সওদাগৰী 
অফিসের খাবানি কেক্ানি। মা একেলে। 

সীঘাদের বাপেরধাড়ির সংসারে তাই সংস্কারের 
প্রাচীর ছ্বিল না। সীমাত বড় বোনের বিয়ে হয়েছিল 
সাধারণ থরে। সীমার জন্যে কোন হৃশ্চিন্তা ছিল না 
তার বাপ-মারের | লেখাপড়া জানা মোটামুটি হী মেয়ে 
লীমা। পাত্র তার নিজেই আসবে। 

এসেও ছিল। 

প্রথমে শ্রণবেশ। ধারালো! বুদ্ধিমান ছেলে। 
কলকাতার ওয়াই. এম, সি. এ হোস্টেলে খেকে পোষ্ট- 
শ্রাচ্ছুয়েট ক্রাসে এন্লিকে্ট কিছ্রী নিয়ে পড়ে? ৰাপ 
উত্তর প্রদেশে মোটামুটি জালে। চাকরি করেন । সংসার 
ছোট । প্রণবেশ একদাৱ পুঝ সন্ধান। তার আগে 
তার বড় বোন উত্তর প্রদেশেই বিবে হয়ে গেছে এক 
সত্রান্ত পরিবারে । ছোট বোন তখনও পড়াশুনা করে 
এলাহাষ্যাদে বাপের কাছে। কিছুদিন হল মা গত 
হয়েছেন, কিন্তু প্রণবেশেদ বাবা দিতীত্বৰার আদব পাশি- 
গ্রহণ করেন নি। 

সীষার কাছে শ্রশবেশের বংশ পৰিচয় অজ্ঞাত নয়। 


গল্প ভারতী [ শারদীর 
হ'ননে কিছুদিনের মেলামেশার পথস্পকে কিছু চিনেও 
ছিল। 


প্রণবেশের ইচ্ছে ছিল এদ. এ পাশ করে একটা 
চাকৰি ৰাকৰিতে বাল হযে সীদাকে জীবন সঙ্গিনীরূপে 
প্রহণ করবে। 

কিন্ত সে অবকাশ লীমাই ছিলে না, 

ফিকখ ইয়ারে করেকমাল ক্রাল করেই সাদা 
পড়াশুনা ইস্তফা দিযে নীবেপকে বিয়ে করে বসল। 
ন্যরেশ ছিল তাদের একবছবের সিনিয়য়। শহনের 
বনীর পুত্র-_বাপের মন্ত বড় বাবসা) নারেণদের দক্ষিণ 
কলকাতার লেকসেলের প্রালাদোলম বাড়ি আর নুন 
মডেলের ক্রাইস্লার গাড়ি সীমাকে আকর্ষণ করলে 
বেশি। 

সীমার বিয়ে হয়ে গেল। 

বিবাছের হও নিমগ্রণ লিপি প্রপবেশ অবশ্যই 
পেয়েছিল; কিন্তু লীমার প্রতি শ্বপাছচ তার মন ভরে 
উঠেছিল । আর সেই জনেই সে বিয়েতে প্রণবেশ 
ঘোগঘাল করে নি। শুধু তাই নয, তারপর খেকে 
সীমার কোন খোছই আৰ সে ৰাখে নি। 

সাত বছর পরে সীমা আজ নিঞ্জেই এসেছে । 

পুরানে। স্বতি নিয়ে নাড়াচাড়া কার সময়ই প্রপবেশ 
এখন আর পাচ্ছে না--সীদ! তাকে এদনিভাবে ঘিরে 
ৰেখেছে। 

কিছুক্ষণৰাদে নৈশ আহারের পর্ব । 

পরিতৃপ্তির আছার পেরে সীমা বললে, 'এরপর 
খাকলে কিন্তু বসতে পেলে শুতে চায়_সেই প্রবাদ 


কথাই ঘনে পড়বে ভোষার শুণবেশ ।' 
সীঘার কথায় প্রশবেশ বললে, “ঘুষি কী 
পটুঙ্াটোলাতেই যাঝে,_-না লেক প্লেস ৷’ 
‘লেৰুপ্ৰেস ও দ্বহ্জা আমার বন্ধ হয়ে গেছে।' 
‘কিন্তু কাঁ এহন হল” 


"সে আমার লজ্জা এবং অপমানের কথা। লে কথা 
জি জানতে চেয়ে! না৷ * 
‘কিন্তু আদার ঠিকানা জোগাড় করলে কেমন করে? 
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প্রশ্ববেশের কথায় সদা বললে, 'তোমার অফিল খেকে 
লংগ্রধ করেছি ।” 

‘আমার অফিদ ' 

‘হ্যা।।” সীম! বাবে বললে, 'তোদার আফলে 
দিয়েছিলাম অবিশ্তি নিজেরই দৱকারে।' 

বিশ্মিত কণ্ঠে প্রণৰেশ জিগ্যেস করলে, *ভোহার 
নিঙ্গের দরকাছে ?' 

‘হ্যা। আর সেই দরকাবেট আজ এখানে আস।।? 

সীমার কথায় প্রণবেশেক (বিস্বত্রের মাত্রা আরো 
বেড়ে হায়। 

ব্যাপার কী?" 

সীগা প্রশবেশকে অহ্নয়েক স্বরে বললে, ‘একটা 
অনুরোধ রাখবে? 

এপবেশ বললে, ‘বলে৷, লাধাদত চেষ্টা করব।' 

“মেলা” চন্ঢনি! ফার্দে আদি কর্মপ্রার্থী। ই্টার- 
ভিউ হয়ে গেছে। তুমি ঘদি আঘার হয়ে একটু রেকমেও 
করে| চাকরিটা হয়ে যায় আদার । আর চাকা একট। 
সত্যিই আমার অতান্ধ প্রয়োজন।' 

সীঘার কথার প্রণবেশ গন্তীর কে বললে, ‘অন্ত 
কোন অনুরোধ কর। ওটা আদার পক্ষে স্ববপর 
হবে না" 

“পূরানো বন্ধুত্বের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। 
একটা বিপনন সংসারের উপকার করার বিনিমহেও একাজ 
করতে পারবে না?” 

সীঘার কথায় প্রপবেশ বললে, ‘না! তবুও দন্তবপর 
ময়। ওদের ফার্মের .ফাটল নিয়ে আমিই ডাল করছি। 
অনেক টাকার হিসেবের গৌঁজাদিল | আদার চাকৰির 
লতা, 

'্বাক! আব হলতে হবে ন1। 
সীমা বাঘা দিলে। 

প্রণবেশ অক্ষমতার হরে বললে, *স্লিজ আমাকে 


কথার মাঝ পথে 


গল্প ভারতী 


মিসআগু1এস্ট্যাড কৰে| না। 
তোমার কোন উপকারে" 

প্রণবেশের কখ। শেষ চও্য়ার আগে সামা দরজা খুলে 
পিড়ি দিযে হন্‌ হন্‌ করে নামতে স্বর করলে । 

আর টিক লেই সগরেষ্ট প্রবেশের হনে টেলি- 
ফোনটা! ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল । 

গালে! কে? আজ্যা? 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে দদুহার কণঠন্বর আর 
দৃ'একটি কথার বিনিময়ে ছে তথ্য প্রণবেশ আবিষ্কার 
করলে তান পর আর মঞ্জুাত্ত সঙ্গে ঈনিছে বিনিয়ে 
কোন কথা বলার প্রগতি থাকবার কখা নদ। টেলি- 
ফোনের রিসিতারটা বেখে দিয়ে প্রশবেশ কিছুক্ষণ 
মাথার চুল গুলি নিছে টানাটানি করতে ল!গল | 

ঘঞ্ত্যাৰ জীবনের পরম পুরুষ আতি আকস্মিক 'ভাবেই 
মগ্্ধার জীবনে ফিরে এলেছে। লে মঞ্যার আশ্রয় 
প্রাথী। আর তাকে নাকি প্রত্যাখ্যান করা ম্ধুষার 
পক্ষে হুঃলাধা, তাই যঞ্জধা আঙ্গ আপতে পাৰে নি। 
কোনদিন আন আলতে পান্ধবেও না লে প্রণবেশের 
কাছে) তা ছাড়া ম্যার ছোট তাইয়ের চাকরি-_বোনের 
বিচ্ব পারিস গ্রহণ কথার প্রতিক্রতিও দিয়েছে সে। 


অগ্ কোন ভাবে হদি 


প্রশবেশই বা তাংলে সীমাকে ফিরিয়ে দেবে কেন! 

পরণের পারজাদার ওপর একটা চিলে পাঞ্জাবী 
চালিয়ে নিযে প্রণবেশও বের হয়ে পড়ল পটুদ্বাটোলা 
লেনের পথে ৷ চলন্ত ট্যব্মিতে প্রশবেশেত্ব ছঠাৎ মনে 
পড়ল সীঘা তো! তার কাছে চাকরির কথাই বলেছে, 
একট! বিপন্ন পরিবারের আধিক লমস্তার লদাধানে সে 
তার বরুণ! প্রাথ। 

পটুদ্াটোলার পথ থেকে অগত্যা প্রপবেশকে আবার 
তি, আই, পির পথে তার নিজের আত্তানাডেই ফিরে 
আসতে হয়। 





প্রেমে ফাদ পাতা ডুবতে 


মল বুশের একটি কাহিনী ) 


সৌ বুশ পাটির চর 


দ্বিদীর কখ: ও কাহিনী সব ঘূগের, সব লোকের, লব 
সময়ের । এ শুধু অবধিষ্ঠিরের রাজস্থয় যজোর কথা নয়, 
অনগপাল বা তোনরের পত্র লক্ব, পৃশ্বীরাঙ্গ চৌহান বা 
সংঘুকার কাহিনী নম্গ। এর দে৫লীতে বোগিনীপুর 
মিশেছে. মিহিরপুর বেচে আছে যেছেরৌলিতে। এই- 
খানেই মিলিত্রে গেছে চেদ্গিল তৈদুর ঘোরীর দল, 
তুখনক [বলছ লো নৈগ্ধরা | কিন্তু দিলিয়ে হান 
কুতুৰণাছী মিলার, ইপতৃতবিল-_রাঙ্গিয়ায় স্বপ্ন । কান 
পেতে শুনলে আজও শুনতে পাওযা থেতে পারে 'হোরি- 
ছার’ “ফাগুন দে হোরি সচাও'। ছিীর হাওয়ার আরও 
ছেলে বেড়ার আলাউদ্ছীন-_পদ্মিনীর কথা, লাজ-হরণ 
খহয়ব্রতের গল্প, বৈ দ্বাওএর তান, গেলীম চিন্তির আশী- 
বাছ।। তৰত, তাউপ, ইমারং-ওহরৎ, রাজ) লাহাজোর 
লোডে রঙের ফোয়ারা বঙ্েছে এখানে একখা লত্য, 
এসেছেন বাবর ব্যাজ বল্পনে, কিন্ত লঙ্গে সঙ্গেদিলী 
শুনেছে গহর*লাদের কবিতা, মীর সৈয়দ আলির তুলির 
স্বপ্ন, নিভামীর কাব), লাফির গুলিত্তান। আবুল-কজল, 
তোভরমল ব্দৌনীয় কাহিনীতে আগ্রা, কছেপুর দিক্রীয় 
পাশে দিল্লীয় প্রাণস্পন্দনের গঞ্জ শুনি, যেমন শুনি জগঞ্জোতি 
পহাটের ই বাধত খানার দীন-ইলাহি-বহ। 

রঙে রলে রূপে এবে তর়পুর।সুদল রাজলস্মীর ফিলযলীতে 
তখন প্রচণ্ড দব্বব। | বাদশাহী আমলে চোখ-ধলসানো, 
মন'তাতানো। নান! রপকখার দৰে৷ ক সোর। বামি য্েরের 
বনিত একটি প্রেষ-কখার গল্পই বলি আপনাদের । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বন্ধযাদিনের শেখে নকীব ঘখন হেঁকে 
হার দিরাশ্বরো বা জপদীশরের কাহিনী, স্তন্ধ নহবতে গতর 
রাতে হয়তো বা) ছঠাৎ বিনন্বিত তালে জ্রুতবেহাগ, ওঠে 
বেজে, বিরহী রামকেলির ঠাট কাদকজার ইন জোগান 


তখনই দিল্লী ভেগে। দরবেশের অভিশাপ বহুদিন দিনীকে 
আকড়ে আছে--দিদ্ী হনৌজ দূ অন্থ। দিদী দূর হতে 
পায়ে কিন্ত ছিমী নিবাদী মিহালিনীকের প্রেদে পড়তে দেরী 
হয় না, প্রেম হে লবগ্রাদী। তার ফাদ পাতা হুবনে 
কখন কে ধরা পড়ে কে জানে, তা ন। হলে কোথায় 
ছিল ইউরোপের দওগাপবের ছেলে বার্ণাড আর কোথা 
দ্িজ্জীর তর়কাছালীর মেরে। পলটা হচ্ছে দেদিনকার, 
বেছিন জাহাঙ্গীর ব্যদশ/হ সাভপে। ‘সালত্তিন' নিয়ে রাজ- 
প্রাসাফে খুড়ি গুড়াতেন, বুলবুল পুধতেন, ঘণ্টা বাজিয়ে 
প্রজাদের অভিযোগ শুনতেন আর আলল রাজকাদ 
চালাতেন শ্রপশী শ্রেনী হুখাছান। মুনা কোল 
লাখে নহবতে তখনও তান দেলাগ়নি। পুরহদ্ররীদের 
নৃপৃ নিকশের লাখে তবলচীর বোল গার ওস্তাদদের 
শকেয়াবাং'' “কেয়াঘ|ং'" শন্ছে গুরুণ্ডর মেদমন্র রব 
তখনও ধ্বনিত । তারই কাকে ফাকে ঘোছটাওড়নার 
ভাজে ভাজে হন্দরীঘদের দেহ সৌরভ, ঘৌবনবতীদের 
বিদ্যুৎ কটাক্ষ আর বেপধুষানাধের অগ্নভঙ্গ। বড় তুলতে। 
পুরুষদের মনে কামনার লেলিহান শিখায়। দীয়াকী 
মলছারের সবে হুক, ফরধারী কানাডার পত্তন । “উমর” 
কুষর” বৃঢা হর্ন না, শুধু “নাচত নাগররাজ কমর জর কাম. 
মুচকি দুচকি ব্ৰুচ হাল” । 

বেছবযাল, বৈশাম্পান্ধন_লৌতি লনকেয দিন হতে 
জাজ অন্মেখ সবেত হপ্তিনাপুর ইন্জপ্রশ্থকে পিছনে রেখে 
রা পিরোবার লালফিজাকে পাশে ফেলে, ফির়োজাবাদ 
কোটলা তুঘলকাবাধ সুরার্ওকে দূরে রেখে লাহাঙ্গানাবাদ 
তখনও গড়ে ওঠেসি। জাহাঙ্গীর পিতৃপদ্ান্ব জদ্দরণ 
করে বেশীদদিনই খাকতেন আগ্রা্ছ। তৰু দিল্লী ছিল 
"শত লহাট প্রেছসী অগ্নি গজমোতিগুঁড়া তব পথ হলা 
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ছোহিনী আপলী মহিমমন্থী” । তাই কুষারশীঘ হিমণিরিতর 
অধিতাক। পেরিয়ে তরসহুত্িতা লাগর লগ্ন করে 
আদতে বণিক দৈনিক রাজা প্রজ্ঞা আমীর ওমরাহের দল, 
সুলতান সেনাপতি বাদীহেগম ইরাণ তুয়াণ হতে, আরব 
তুকিন্থান হতে, সাত সমূত্জ তেরোনদী পেরিয়ে পাহাড় 
ভিড়ে ঘক্তনূমি অতিক্রান্ত করে। শতান্দীর পর শতান্ী 
ধরে দিন; দেখেছে এই অডিলার হাজা। শুনেছে কতো 
বুক কাটা! কাদা, অশ্বের ্রেষাধণি, হত্ির বৃহ তি, তরবারির 
বন্ধন কামানের গর্জন, শকুনির উপ্লাদ, আর্তের চীংকার, 
ববর্ষের মদমর দৃপ্ত হঙ্ার, দরেক্ছীনের কে আরাহর 
আনগান, ঘমুলার তীরে বেদদন্ধ পাঠ, পণ্ডিতের বিচার, 
জানীর দাদাপ, রসিক্ের রল551, কবির বরে, উৎ- 
কঠিত! নায়িক।র দৃতৃ ভাষণ । 

বার্ণাড ছিল তরুণ ঘুবক পেশায় ভাক্ার--সে এসেছিল 
র্োপার্জনের অন্ত, জীবিকার অস্বেধণে--মনে ছিল অদম্য 
উৎসাহ, প্রচুর উদ্মম আত অনাগতের জু আম্তৃহ)। এলে 
দেখলে এ এক আছবদেশ, বাদশাহ জাহাজীধের হাসের 
শেষ পর্যায়, হানকাধ চালাচ্ছেন সম্তাজী ঘুরঞ্জাহান ও তার 
হাত। আদফ জালি। আমীয় ওময়।হ, শিপাহ-শালারের খল, 
মনদবদার ফৌজদ/রর।, নিয়মিত দরবারে ঘান, মাসে মাসে 
তনখা পান, বাদশাছের উত্তির সার যেন আবার ক্ষমত! 
ছাতও-হন। বিদেশী ধূবক এসে ধরলে দানেশ-মন্দ 
কে ফানেশ-মন্দ কথাটি নামবাচক নয়, গুণবাচক ৷ ওর 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বোগি়ার রাজলতার কিছুট! প্রতিপত্তি 
ছিল ওাৱ। জাহাঙ্গীরের মেল|মেশা! ছিল, ইউরোপীর 
জেহুইটফের সঙ্গে তাদের চিকিংশারেও ছিল তার বিশ্বাস 
হারেদের মহিলাদের চিকিংসাও অনেক সমদ্ব তিনি 
করাতেন ইউরোপীগ্ন চি্ধিংসকঘের দিযে | ফিরিগী 
ভাজার! তার রিরপাত্র ছিল। সেইনগপ্ত ধানেশ-মন্দের 
কথায় তিনি বেণিার আনীত বার্ণাডকে জেননা 
মহলের জন্রই নিভৃত ধরলেন--তমখা। হ'ল ধৈনিক দশ 
ক্কাউন। তাছাড়া, উপহার উপঢৌকন পারিতোতিক ত 
ছিলই। জেনালা মহলে যেতে হলে কাশিরী শাল মুড়ি 
দিয়ে, চোখ ঢেকে খেতে হত, খোজার হাত ধরে 
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আ্দ্ধের নত এবং ওষুধ ছিতে হতে! রোগিনীর কঃস্বর 
শুলে। 

বাদ্শ!হ €+ছার করতেন ভাক্ত|র লাহেবকে প্রাধুই 
তার নিমন্ত্রণ হতে! জলসায় উপস্থিত খাবার জন।- দেয়া 
তরফ ধযালীদের আমরণ করে লিগ্নে আসা হতো বাদশা 
রংমহলে-_চলতে। নৃত্যগীত, হ/পান উতাদি। বাইরের 
নর্তকীফের গঙ্গে কিন্তু কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল লা। 
বানগভে্ বেলাঙগ জাহাস্বীর সে নিপন শিখিল বরেছিলেন। 
এ ছাড়া ছিল নওরোজ, খৃশরোজ প্রভৃতি উৎসবের 
শ্রবর্তন। আকবরের লঞ্ঘ থেকেই প্রচলিত--মেল। বসতে। 
হারেমের + হন্দরী রমলীদের'- আমীর পমরাহদের কন্যা, 
ভগিনী স্বী-ক্রেত! বাদশাহ স্বন্থ৷ ও তার বেগমদল। এই 
কাফন বালাথের কথ। বলেছেন বেনিয়াব তার গ্স্থে 

আগুন নিয়ে খেলতে গেলে সময সময় হাত পোড়ে । 
বানণভেরও হজে তাই। গণীয়ভাবে জড়িয়ে পড়লো সে 
একটি হুগঠনা, সরূপ। নৃত্যগীতপটিহসী। স্থকস্ঠায় সঙ্গে। 
তরফাওয়ালীর নেনে হলে কি হচ্ছ কেলিকলাকুশলা, রতি- 
রণ নিপুণা এই কক্কাটিও হাবেডাবে, হাহ্কলাস্যে অঙ্গতন্ীতে 
বানাডকে ছানিয়ে দিলে! তার অহুরাগের প্রতিদানের কথা । 
দেগ্বের ম) কিন্তু প্রহাদ গণলে-_তাক্ের নমাদে এধরণের 
প্রেমের চলন আছে কিন্তু বানাভ অপামাছিক সম্পর্কে 
ধিশ্বালী নন্‌. তিনি চান, দাকে তিনি জন্বপান্সিনী করবেন 
সে হবে তার আইন কান মাফিক পরিণীত! স্বী । ওর স 
বললে--ত। হবে না, তুমি যেমন হাওয়া আল। করছে! 
তেমনি করো। কিন্তু ওকে তুমি তোমার বেগম্‌ বরে মহালে 
তুঙগবে তা হবে না, ওটা আমাদের নিয়ম বহি 

বানাভ বলনেন--আাসি চাই পরমত্রাতার আশীবাদ, 
এই ধরশের ঘনিষ্ঠতাত্ন আল্লাহর কাছে গুশাহ হয়। ফটা 
সাৰানিকা হলেও ঠিক স্বাধীন! লক, সামাৰিক অনুশালনের 
কয়েকটি অলিৰ্িত সর্ত আছে, সেই চিন্তাতেই লে দোমন।। 
যার্নাতের শত আকুতি কাকুতি শিনতিকেও তার মায়ের 
মনকে ভেঙ্গাতে পারে না। বান? প্রেছদীয় জননী বেশ 
ভাদ্র, কিছুতেই কন্যাকে হস্তচাত করতে রাজী নন। 
ওরককাওয়ানীর ছেয়ে গেরস্বালী করবে_ এটা নৈব নৈব চ। 
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অতএব এই পর্বের এইখানেই সমঘাণ্ডি। মধূযাতে শুধু বান উত্তর দিলেন --শাহ্ল্শাহা হকি এই বান্ার 
বিরহ মধুরই হলো_ব্যাছল বিধুর ছয়ে কাখীজনেন্ন উপর রূপা করেন, তাহলে ও ত্ঙ্কাওয়ানী বরঘণীটিকে 
তথ আজেবে ঘনীতৃত হলো না । আমাকে গান কন। সম্রাট রসিক পুরুষ, বান তীর 


বানশভ মনের দুঃখে দিন কাটান ভাবেন স্বদেশে কির 
হবাবেদ। বাদশাহের কানেও পৌদ্ধল সে কথা । অলামাদরিক 
সম্পর্ক ঘটুক তাতে আপৰি নেই [কন্ধ দেশাচারের 
বিরুদ্ধে এই অশ্যলীনতা-_া, ন!--আমীর ওমরাহ মোল 
মৌলভী লযাই ফতোত্না ভায়ী করলেন তঃফাওযালীর স্বপক্ষে 
ন! ভার কন্যার ধর্যবিধাহ হতে পারে ন! ঝান/ডের দঙ্গে। 

ধাদশাহ' তাবলেন--তিনি শলাগরা ধরণীর অধীশ্বর 
আন্তাহর প্রতিনিধি - তিনি এই একটা দাষানা বিষয়ের 
মীমাংলা করতে পারবেন নাত হয় না_তার বন্ধ 
সহচর, জুচিকিৎসক বান?ড সাহেব প্রেমপীড়াজ্গনিত ছন£- 
কষ্টে তুপবেন বাদশাহের এটা মনঃপূত হোল না। তাছাড়া 
একট! সাদান্প। রমনীর অন) এই তাবে ভঙ্ুলোক ডীর্ণ ধার্শ 
শীর্ণ হয়ে উদ্াশীর মত বেড়াবে এট। কোনমতেই হষ্ঠ 
শোতন নর। অতএব কী করা দার_-বাঘশাছের খান 
আমদয়ৰারে একদিন সন্ধ্যায় নৃত্যগীণেরে আসর বসলো_- 
লবাইকে আনহ্ণ পাঠালেন সম্াট। এ ত্রফাওয়ালীর 
দেয়েও সেই ন।চের আসরে নাচবে নির্দেশ গেল বাদশাহের। 
মা সমেত মেয়ে হাজির নৃত্যগীত হুর হলো। বানাও 
উপৰ্থিত, অন্ত আমির ওনগ্নাহরাও। হঠাৎ বাদশাহ 
খোষণা। করলেন যে তীর হারেঘে স্থচিকিৎলার ফলে একটি 
মহিলার প্রাপ বাচির়েছেন ডাক্তার বান।ড--অতএব তাকে 
অদেত্র তার কিছু নেই_এতে সভালদষের বা উপস্থিত 
বনের কারুর কিছু আপত্তি খালে বলতে পারেন। 
সমাটেয় আদেশ তায় দাইফেলের আদর--সবাই তখন 
অল্প বিদ্বর বেবলোকের ইস সতাত্র, উর্বশী দেনকা রস) 
স্বতাচীর স্বপু দেখছেন-_দি্ীশ্বরো। বা অপদীন্বরে] বা-- 
ফাফেরছের প্রি এই নামগুলো তারা ব্যবহার করতেন না 
বটে, তনু সেজ/জে আরে আবদারে যানলিক চিন্তায় খারা 
এ ধরণের ছিল । 

সমাট, বার্নাডকে ডেকে বলেন _-তিষকৃষ়, আপনার 
কি প্রার্থনা বলুন? 


প্রিয় সহচর, তার প্রত্যাত্যাত প্রেমের ্তখ1ও তিনি 
জানতেন । উল্টানদের প্রতি তার বিতৃঞ্চ। ছিল না এবং 
একজন মুসলিম ছুহিভা ষেও্রানকে বিবাহ করতে পারবে 
না এইজপ অহুজ্ঞাও তিনি দিতে রাঙ্জী নন_। তাছাড়া 
অনেকে বলতো যে তিনি গোড়া মুমন্দানও ছিলেন না। 
সম্রাট দভাশদৰের ‘না’ ‘না' প্রতিবাদ উচ্চারিত হবার 

পূর্বেই বাযীর আরও, অদ্ুদারী হুকুম ফিলেন_তখাস্ব কিন্ত 
এখুনি নিবে হেতে হবে কল্পাকে । তারই নির্দেশ অগশ্রসারে 
চ্যাংছোলা করে ডাক্তারের ঘাড়ে চাপিরে ফেও। ছোক, 
কঙ্গাটিকে । েদনি বলা, তেমনি কাজ ; রাজাজা লবিক্রছে 
গ্রতিপালিত ছলে! । বাদশাহ বানডকে ডেকে বললেন 
এই কন্তাকে তোমাত ফিলাম_তুমি বিশেষস্ঞপে ওকে বহন 
করতে চাইছিলে- ওকে কাঁধে করে নিয়ে ছেতে হবে 
রাজসভা থেকে পথ বেয়ে, নামাতে পারসে না -নামালেই 
তোমার আর কোন দত থাকবে না ওর উপর। তফাওয়ালী 
কোরে কেটে সারা-_তাকে কিছু অর্থমূলা ধরে দিলেন 
লযাট_। ব্রতিয়ণে বিজয়ী বানড কতা স্কন্ধে গেলে! চলে। 
সর মনে সেও ফিরে গেলো ড!র আত্তানাষ্ । সম্বাটের এই 
নতুন কৌতুকে ফেটে পড়লো আমীর ওমরাহ চাটুকারের দলশী 
বান ও তার ক্রিষ্থার কথা আর আন! নেই, তার গ্রমাণপঞ্জী 
ইতিহাস মহাকালের অলিখিত পাডাতেই লিখিত আছে। 
মনে পড়ছে বহু পরের দুগের এক কবির বয়ে বলছে 

দিল্হী তো হৈ ন্‌ সঙ রা ঘিণ ত 

দ্য সে ভর, ন আএ কিওঁ 

করেছে হুম, হজারো বার 

কোই ছমে মনা কিও 

আদার হায় ত ইটপাধর ল়-বেষনাস ভরে উঠবে 

না কেন? আহি হাজার বার কব, আদাকে কেউ বাধা 
যেবে কেন? 


আমার গল্পটি ঢুকলো, নটে গাছটি দূড় জে।। 


কার দীবন সক্গীহীন নয়। তনু, আঙ্গ নিজেকে বডই 
নিঃসঙ্গ বলে যনে ইচ্ছে তার। লে জানে তার একট। চোখের 
ইলারার তাঁর চারিদিকে একটা বিরাট লতা জমে যেতে 
পারে; কিন্ত লে রকম সঙ্গ তার কামনা নয়। 

ছাত্বানটী হয়েছে সে আজ তিন বছর। কত নাম তার। 
কিন্ধ ওলব নামে ও"দব ভঙ্গিতে হন তার ভরে না। 
ছান্বানটী আছ সে, কিন্তু এ জীবনের আগে ফী ছিল? 

ডিরেকটর পুরকায়স্থ দেদ্নি রসিকতা ক'রে বলছিল, 
“আগে ছিল কায়ানটী, এখন তুমি! 

রূলিকতা করল বটে পুরুকাযনন, কিন্ত মনক্কার বুকে গিয়ে 
দেটা বিধল তীরের মত। ৰা ছিল, তা ছিল। সে-কথা ও 
ভাবে মনে করিয়ে দেওঘার দরকার কী? 

ওর চেয়ে মিউদ্দিক ডিরেক্টর নিরঞ্জন ধলাক অনেক 
ভদ্র, অনেক' সভা, অনেক দন্দ, মনে ঘা লে নেয় না। 
তমাশাও গে করে না, রসিকতাও করে না, অথচ গুরুগন্তীর 
রলকহহীন একটা হৃযহীল লোকও লেনম্ব। তার চোখের 
ধোই মদতার দারা যেন পায়৷ যন্কৃকা। 

বঙাকের কথা মনে পড়ে তার, দিন কয়েক মাগে দে 
বলেছিল, ‘কি ছিলান, সেট! বড় নহ। কি হব বা কি হয়েছি 
নেইটেই আসল কথা ।' 

মনকৃকা এই লব ভাবছে একা বনে বসে। যড় নীরস 
আর নি্মীব বোধ হচ্ছে নিছেকে। এত নাম তার, এত 
খাতির তার, তবুও নিছেকে আজ বড় তুচ্ছ মনে হচ্ছে 
দনক্কার । 

ওদিক থেকে দুটো গল ভেলে আসছে একসঙ্গে__একটা 
ভারি, একটা মিহি॥ 

শর--৮ 


এক'-এক! বসে আছে মনককা! । লিল স্ট.ডিস্োর মাত্র 
একটা আলে! জলছে। এই 'আখোছালো মাখে-অন্ধনারে 
বসে মনকৃকার কেন “হেন মনে হচ্ছে তার জীবনের সালে এ 
বুঝি নিভে আসছে দীরে ধীরে। 

দুপুর টো পেকে রাত নটা অবগি এক্টান। সাত ঘণ্টা 
শুটিং হয়েছে আছ। পুরু রঠে পেন্ট করে ছার ভারী লাজে 
সেজেগুজে এতক্ষণ কড়া আলোর নীচে দায়ে অভিনয় করে 
সে ক্লান্ত । শরীরে ক্লান্তি এ বকম মাঝে মাকে বো” করে 
মনকৃকা, কিন্তু জছকের ক্লান্তির মগো "আলাপ একটা অবসাদ 
ফেন আছে। 

নিজেকেই নিছে৷ বিচাব করবার চেষ্টা ধরে মনককা ৷ 
হাপড়ারছাটের মেয়ে সে, কোনো সৌখিন সোকানের লওল 
লেনক্ছ। তাই মান তাব কম, সন্্রম ভাট নেই । ভত্রথর থেকে 
বারা আসছে তাকে খাতিরের তাই সীমা স্থে! যাচ্ছে না 
এখানে ॥ এরকম কেন হচ্ছে? কেন এই ছুই রকমের 
বাবহার ? 

এপ্রশ্ব এতদিন তার মনে আসে নি, হঠাৎ "মাছ এল। 
মনটা তাই বড় ক্ষান্ত বোধ হচ্ছে তার। জীবনের উংনাহও 
ফেন নিভে এসেছে স্ট.ডিয়োর ালোর মতই । 

দুপুর খেকে এই রাত অবধি এক বাঁক তেদ্রী আলো 
চারিদিক খেকেই ফোকাশ করে ছিল মাত্র করেক যর্গছুট 
জায়গা । সেই জারগাটুকুতে চলে ফিরে অনেক অভিনয় করতে 
হল তাদের । কাছ যেই ছুরিয়ে গেল, একে একে নিডে গেল 
আলোুলি। মাত্র একটি আলো জলছে বিরাট স্ট_ডিরোর 
ঘরের একটি কোণে। 

সেই আখো-দ্যালো সমাধো-অন্ধকারের মধে। এক! বলে 


গল্প ভারতী 


আছে ছাওড়া-হাটের মিষ্টি গলি থেকে ঝুড়িতে নিছে আলা এই 
মেয়েটা যনকৃকা । 

ধনককা বলে বলে গান শুনছে। একটা মিহি গলা, একটা 
যোটা। 

প্লে-বাক মার্টিষ্টকে গান শেখাচ্ছেল মিউছিক ডিরেকটর 
নিরঞ্জন বসাক। 

অনেকক্ষণ কসে বসে লে শুনতে লাগল এ গান। মনে 
মনে হুর মিলিয়ে সেও গাইতে লাগল গানটা। তার পুরাতন 
নোংরা জীবনে হাওড়া-হাটের নিভৃত গলির মখো কত 
জনের মনোরজনের জন্তে গান গাইতে হয়েছে তাকে 1 কিন্ত, 
মনকৃকার এ ছ'শ আছে হে, সে গান এ নোংরা গলির বাইরে 
উপযুক্ত নঃ। 

লোফার গদি ছিড়ে স্ট্রিং বেরিয়ে গেছে । ফুটছিল। 
অনকৃক! একটু নড়ে বলল, একটু সরে বলল। 

এ মিহি সবয়টার মত সর কি চেষ্টা করলে বেরবে না তার 
এই গলা দিয়ে। তার ক্লান্ত মনের কাছে বনকৃকা বেন এই 
প্রশ্ন করতে লাগল । 

সোজা হয়ে বসল ঘনকৃকা ॥ লোফার ল্রিংগুলোও সেই 
লঙ্গে নোভা হয়ে উঠল। 

হায়রে, জীবনের এই বৃষ্টি সালে, এই নূঝি লম। 
মনক্কাকে নিয়ে কত লাফালাফি, কত লোফালুফি, কত বড় 
বড় আশ্বাস, কত বড় বড় স্তোক ) ছঠাং এ দেশে হাজির হল 
নুন তারা, পুরনো তারাদ্রে জিন্বা থেকে তাই কেড়ে 
নেওরা হল আলো | ছুশহাশ করে হর্শ বাজিয়ে কল বেঁধে 
সব হওয়া! হয়ে স্গেল। 

না) এক্সানি আর এই অপবাদকে ধুলিলাৎ করতে হবে, 
সমস্ত বিড়ম্বনাৰে নিক্ষেপ করতে হবে দূরে। হহীহ্সী হবে 
উঠতে চান মনকৃক! ৷ ছাওড়া-হাটের ন্ানি অঙ্গ থেকে বেড়ে 
ফেলে দিয়ে, নতুন তারা না হোক, নবীনা নায়িকা হবে উঠবে 
লে। উঠবে, উঠবে। 

ঈনে মনে শপথ উচ্চারণ বন্ধন অনকৃকা। সে উঠল। উঠে 
দাড়ানো মাত্র স্ট.ভিন্নোর দরজায় এসে দাড়াল কার ছায়া ? 

কো? 

আমি সোম।' 


{ শারদীদ 


"কে, বি? এসো 
প্রপাগাওা আফসার বিড লোদ ফিরে এনেছে । 


সনকৃকার কাছে এসে দাড়িয়ে লে এটিকে ওছিধ তাকাল, 
চ্ধেল কেউ নেই। গল! নামিয়ে বিজয় বলল, 

“এখানে এক। হে? 

স্মিত হালল মনকৃকা, স্পট জালোডেও লে হালি স্পষ্ট 
দেখতে পেল বিজয় লোম। তার মনে পড়ে গেল, প্রথম 
দিনের সেই অভিনব মুধটী । 

বিজয় বলল, 

‘চলো ৷ 

‘কোথায় 7' 

“আমার সঙ্গে ।' 

নকৃককা বলল, 

“ধার সঙ্গে গেলে সে বুঝি ফিরিয়ে চলি? 

খতমত থেরে গেল বি, যলল, 'না না। কারো সঙ্গে 
যাই নি। বোঝনলা, তগ্ঘরের মেয়ে, ভত্ঘব্রের বউ। 
এলেছে এলাইনে। লাইনটা খারাপ হতে পারে, কিন্তু 
আমরা তে! কেউ খারাপ লই । এটুকু ভদ্রতা আমরা করব 
লা? সঙ্গে যাই নি। পৌছে দিয়ে এলাদ।" 

মনক্‌কা বলল, 

গল ধেধে সকলে ঘদি একজনকেই পৌছাতে দাও, 
তাছলে অন্যজন থে একেবারে একা হয়ে বাঘ, সে-খেয়াল 
কারে। হয় না। কিন্তু পে ও ঘেদন তোমাদের আটিনট, 
আমিও তো তাই ।' 

“তাই। এগজ্যাকটলি। কিন্ত -'বিদয় বলল, 

“বললাম যে, ভরের মেছ, ভত্রঘরের বউ । পৌছে দিয়ে 
আলতে হয় না।' 

এত স্পষ্ট কৈকিয়তের উপর আর কোনে কথ! চলে না। 
দনক্ষা দাড়িয়ে রইল তব হরে। তার নর্মে গিয়ে ঘা 
দিয়েছে বির সোমের কথাগুলি এমন নির্মমভাবে বে, 
মলক্কার মুদ্বের কথাও তার শরীরের মতন স্তম্ভ হযে 
গিয়েছে। 

বিজয় বলল, 

‘এলো ।' 


১৩৭] 
“কোথায় ?' 
ফিলফিদ ক'রে বলল বিজ, 'একটু ইহে--একটু বেড়িগে 
মাসি, চলো ৷' 

অনেকক্ষণ চুপ কবে রইল মনকৃকা, বলল. “জ্বরের 
মেখ্রেদের কাছে এ ধরনের বথ। বলতে পার?" 

তা, তান 

“পার না।' ছনকৃকা একটু শক্ত হবেই যেন দাছাল, 
বলল, “আমাকেও বলতে পারবে না '' 

কেন? হল কি তোমার? 

‘কিছু না। স্পা 

বিজ্প্ের পাশ কাটিয়ে মনকৃক্কা কপ্লেফ পা এগিয়ে থদকে 
দাড়িয়ে বলল, 

“মেক-মাপ ঘরের আলোটা ছেলে দাও ।- 

নেপালের কাছে গিণ্ে শুই টিপে দিয়ে বিদ্ধ বেরিছে 
গেল স্ট.ডিযো থেকে । 

বাইরে বেরিয়েই বিজয়ের মন কেমন-যেন কষ্টকিত হয়ে 
উঠল, অপথান করল নাকি মেয়েটা তাকে? হুঠাং 
কাউকে ওর মনে ধরে গেগ লাকি? বেশ তো ছিল 
এতদিন। ডিরেকটর, প্রতিউলার, মিউজিক ডিরেক্টর, 
মেকম্সাপ ব্যান, জ্যাসিস্টান্ট ডিরেক্টর--এই পঞ্ষপাণ্ডবের 
ছিল সে তৌপদী, আদ হঠাং এমন সতী বেহুলা হরে 
ওঠার মানে ? 

বাইরে বিরাট বকুল গাছট! প্রকাণ্ড এক চাপ অস্কারের 
মত এক পায়ে ঠায় দাড়িয়ে আছে। বিজয় সোম এসে একটু 
আস্ধকারে দাড়িয়ে সিগারেট ধরাল। 

নিরঞ্জন বলাকের গান শেখানে। আর শেষ হয না। 
অন্ধকারের নধোই বিজয় ঘড়ি দেখল, ডাত্রালের , রেডিয়ম 
ছলছল করে জলদ্ধে। দশটা বাজতে পাচ মিনিট বাকি। 
নিরঞ্জনের গান কথন শেষ হয় কে জানে। 

কিন্তু বিলাতত এখানে দাড়াল । মেক-আপের রং মুছে 
াষা-কাপড় বদলে একটু স্বাভাবিক হয়ে আহক হেয়েটা। 
বিচ্বরের জন আজ বড় রোগাটিক হয়ে উঠেছে। বরুলও 
এই হুবোগ বুঝে বড় ব্যাকুল গন্ধ ছড়াতে আয়ন্ত ফরেছে। এ 
গন্ধেই বিজয় আরে ব্যাকুল হয়ে উঠছে। 


গল ভারতা 


এমন সুযোগ তো জীবনে রোছ আসবে ন: | এ -স্থৰোগ 
হেলান হারানোও ঠিক হবে না নিশ্চত়। বিছ একটু চঞ্চল 
হয়েই উঠল। 

শুরকির রাস্তার উপর ভারী জুতোর ঢাপ দিতে দিতে নে 
ভাবল, মেয়েটাকে চাপ দিতে হবে! একটু অভিমান 
হয়েছে৷ দেদ্বের বড লসেট্টিযেনটাল আর বড় লেশ্দিটিভ 
হযে থাকে ওদের নিয়ে ই বড় বিপদ । 

বিজয় ষট.ডিয়োর ষখো ঢুকল ॥ মেক-আপ ঘরের পিকে 
এগতে লাগল ধীরে ধীরে। যেন, ওদিকের ঘরে নিররন 
বাকের গানের ভালে নে পা ফেলছে। শরীরে রোমাঞ্চ 

জাগছে বিজঞ্ের। ইচ্ছে হচ্ছে এট করে ঢুকেই পড়ে সে ই 

পরের মধ্যে । মনক্জা 5ট করে বেরিনে এল ঘব থেকে, 

বিজয়ের মুগের সামনে দাড়িরে বলল, 

‘কী চাই। 

একটু ফাপা, একটু ভহ্ার্ড গলাতেই বিজয় বলল, 

“বললাম যে?" 

স্পর্ধা? বলেই পাশ কাটিয়ে ঘনকৃকা এগিয়ে গেল, 
খাড় ফিরিহে বলল, 'ভত্রঘরের মেয়ে ভত্রখধরের বউ না হাতে 
পারি, কিন্তু তুমি কোন ভদ্রহরের ছেলে তাই জানার ইচ্ছে।" 

ইশ, নারাস্মক ছোবল বেন দিয়েছে এক কাল নাগিনী । 
ছলে উঠল বিজয়ের সাঙ্গ, নীল হরে উঠল মুধ। বলদ. 

“আমাকে রাগিছে ভালো করছ না, মনে রেখো ।" 

‘কেন। তুদি কি?’ 

'আমি প্রাপাগা্ডা অফিসার ! তোমাকে তুলেছি আমি, 
তোষাফে নাষিয়েও দিতে পারি আমিই ।' 

‘পার নাকি? চোখে আসত হটাস্ছ। মেচে উঠল 
মনক্কার । 

উদ্ধত ভঙ্গিতে গড়িয়ে বিজন বলল, 

“আশা তো করি! “তমার ডবিশ্রৎং আদার ছাতে।' 
অহা করে উঠতে ইচ্ছে হল ফনক্কার । কিন্ত হাসল 
না, বলল, 
ভবিষৎ. একটা বাঘের হাতে বদি একজনের 

তবিষ্বৎ বীধা থাকে তাহলে লে ভবিস্ততে দরকার নেই 

আমার । আমার ভবিস্তৎ আদার হাতে । 


গল্প ভারতী 


হনককার কথা শুলে এবার বিদরের গলা ঠেলে অটহাসি 
উঠে এল প্রায়, বলল, 'এ যে চুরি করা তাহালগ না। 
মালতী ছবির নায়িকার কথা থে এগুলো ৷ 

“লে নারিকাও তো আমিই ছিলাম । একতাও আমারও ।' 
একটু ল্য নিয়ে মনকৃকা বলল, 
ভিতরের মেতে বউ ন! হতে পারি. কিন্তু জ্যাবার তবিস্তৎ্‌ 
আমার ছাতে ।' 

বিচ্ছরের নাকে বহ্ধুলের বে ব্যাকুল গন্ধ লেগে ছিল, 
নিমেহের মধ্যে সে গদ্ধ যেন বালী হরে উঠল, বলল, ‘আচ্ছা । 
দাও 

হঠাৎ মেয়েটার মনে এই লপট এল কোথা থেকে 
বিজন্বের ঘেন বিশ্বত 1 

ম্টডিয়োর দ্রদ্রাহ দাড়িয়ে বিজয় ল্েতে লাগল, একা” 
একা মেয়েটা বায় কোথাঘ। তার সহা হচ্ছে হুরলাল 
জোঘারদার, কিন্তু কিন হল বুড়োটা ইন্ক্রেছায় কাত হয়ে 
পড়ে আছে। স্ট.ভিয়োর গাড়িটা ব্যারাকপুর থেকে ফিরে 
আসতেও দেরি আছে। তামাশাটা দেখাই যাক ওই যেয়ের। 
মেরে। না হাতি! একটা বি থেকে কুড়িয়ে আনা 
একটা ইয়ে! 

ঘনকৃকার উপর বিজর চটছে, কিন্তু তবুও তার হনে হচ্ছে, 
অভিমানটা কুলে গিয়ে ফিরেও আসতে পারে হয় তো। 

বনুল-তলা পেরিয়ে শুরকির পথ মাড়িয়ে ধীরে ধীরে 
বনক্কা উঠল রিরার্সল কুষের বারান্দায়। ধক ফরে উঠল 
[বিজয়ের বুকের ভিতরটা ৷ 

দরজায় আশ্যে আত টোকা চিল মলকৃকা । হঠাৎ খেষে 
গেল নিরঞ্জনের গান। বলল, 

কে 

“আমি । আমি যনকৃকা ।' 

দল! ফাক করে দনকৃক। ভিতরে ঢুকল। তার মুখের 
বিকে চেয়ে অবাক হচ্ছে গেছে নিরঞ্ন, চারবোনিয়াদ ছেড়ে 
দিয়ে তাবিরায় ঠেদ দিয়ে বলল, বাসস 
এখনো তুমি আছ? শুটিং হয়ে গেছে সেই কখন । 


{ শারদীয় 


মনকৃক! বসল, "হাব কী করে? 'আদরা লব পুরানো 
ভারা | বছর তিল হতে গেছে আমাদ্রে! এখন নতুন ষ্টার 
আসছেন আপনাদের লঙ্গে কাছ করার ছক্যে । তদের নিয়ে 
গেছে গাড়ী । ফিরে আসবে, তবে হাওয়া ।' 

শেক্কালী নন্দী ওঠার মত একটু ঝোঁক নিশ্নে বদল, 

“আৰি তবে ঘাই আছ।' 

অনকৃৰা মুখ তুলে তার দিকে চেৱে বলল, 

“একা যাবেন কী করে?' 

শ্ৰাছেই খাকি। একেবারে কাছে। চলে যেতে পারব ।' 
নিরঞ্জনও চুটী দিরেছিল তাকে । নেয়েটা চলে গেল। 

শ্ৰী যনে করে ? নিরঞ্জন বলাক তাকিয়াদ কথুইয়ের 
ভর দিয়ে জিজ্ঞাস! করল । 

ৰচনা৷ 

‘আজু! 

ষনকৃক। বলল, ‘আদি গান শিখব । 
আমাকে শেখাতে ছবে। আমি শিখবই।' 

“হঠাৎ এশখ কেন? 

"শখ না। এ আদার লাধ। কথা দিতে হৰে।' 

“কিন্ত, ৰথ। কি অত সহজেই দেওয়া বায] এমে 
একটা কঠিল আবঙার| গান কি অত সহজ? নিরজন 
বসাক ঠেস দিয়ে বসে দনক্কার দুখের দিকে তাকাতে লাগল, 
বলল, 

“কী ফেন হয়েছে তোমার ।' 

“কী আর হবে বলুন ? 

"অভিমান ?' 

ভিহ'।' মনফকা বলল, 

“ও সব হট না। আমার ঘা হয়েছে তার নাম অন্য। 

কী 

“অপৰান।' 

কী অপমান, কেন অপমান জেন; করতে লাগল নির্জন । 
কিন্তু জে্বার লব উত্তর দিতে যনকৃকা নারাজ । সে চুপ করে 


গান ভুলছিল শেফালি নম্বী। সে একটু দরে বসে বসে রইল অনেকক্ষণ। লব কথা সনকৃকা না বললেও নিরন 


জায়গা কিল মনকৃকাকে। 


ব্য়নান করতে পারল কিছু কিছু । আজ একে যে অবহেলা 


১৩৭৬৮ 


এবং অবস্লাও করা। হযেছে. 
অহবিধে হল না। 

বলল, 'ওদব নিয়ে মন খারাপ করতে নেই ।' 

“যন বারাপ করছি নে। কিস্য ফাকিতে মন নেই 
আদার । আদার গান আমি গাইব । আমার হছে পিছন 
থেকে অন্তে গেরে দেবে, এ হয় না। আবার ভবিস্ত২-আমার 
হাতে । 

মনকৃকার কথা নিরঞ্জনের কাছে বড় অসংলগ্ন মনে হল, 
গানের কথার দৃ্গে ভবিগ্রতের ক; এভাবে জিতে ফেলছে 
কেন মনক্কা? 

মনকৃকা বলল, 

"বুকিপ্রে বলতে পারব না। কিন্তু আদাকে আপনি 
লাহাব করণ ।' 


একব| বুষবীতে নিরনের্ 


গল্প ভারতী 


তাকিছ। সরিছ্ে দিয়ে এগিয়ে এল নিরঞ্জন, বলল, 

“কি হল? কী দাহায্য ?' 

“আমি বড 
পেতে চাই ৷" 

“ভালো প্রস্তাব 1 

অনকৃকা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটু ছালল, বলল, 

ভরের দেত্রে আর হ'তে পারব না। কিন্ত 

"কি? এগিগে বদল নিরঞ্জন। 

মনকৃকা হেসে কেলল, “ভত্রঘরের বউ তে! হতে পারি। 
কি, পারি লো? 

নিরঞ্জন কি উত্ধর দেবে ধরতে পারল না, একটু হালল 
মাত৷ 


নতুল তার হতে না. নকুল দীবন 


. . 


“আমেরিকার প্রেসিডেন্ট জর্জ ওগ্রাশিংটন একচ্নি তার অফিলে বসে আছেন এক তর 


এলো তীর সঙ্গে দেখ! করতে ॥ 


ফি চান আপনি 1 প্রশ্ন করলেন প্রেসিডেন্ট । 

_আপনার কোন একটি বিভাগের জস্ক লোক চাই বলে কাগজে যে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে 
আমি তারই বর্মগ্রার্থী। আমার সাটিফিকেটগুলি একবার অনুগ্রহ করে দেখুন 

তরুণের শিক্ষার পরিচয় পেরে ও তার সার্টিফিকেটগুলি দেখে প্রেসিডেন্ট খুব ন্ত 
হলেন। কিন্তু তার বংশ পরিচয় ইত্যাদি ফেনে বুঝলেন তরুপটি তার এফ পরম শত্রুর পুত্র । 

প্রেসিডেন্টের সেক্রেটারী সেকথা জেনে বিনীত ভাবে তাকে জানালেন, এ হতেই পাৱে 
ন! শক্ৰ পুত্ৰৰে চাকুরি দেওয়া কোন মতেই হতে পারে না। 

* জৰ্জ ওয়াশিংটন মৃহূহেলে বললেন : আবার হ্যক্তিগত শক্ততার অন্ত স্টেট একজন উপমূকত 


ব্যক্তির লহঘোগিতা থেকে বকিত হবে বেন 


বল! বান্বলা--তরুণটিকেই চাকরী দিলেন তিনি। 


ঘপ্রপন (সই ফিটন গাড়ি 


পিতা {3ল2- 





মনিউমালিপুরের কাছাকাছি এলে গাড়িটা বিগড়ে 
গেল। মোহনলাল ঘত স্টাট চিতে চেষ্টা করে ততই পট্‌কা 
ফাটার মত আওয়াজ হুতে থাকে । স্রবাল। পিছনের 
লিটে বসেই বাস্তার এদিক খেকে ওকি একসার চোখ 
বলিয়ে নিলেন । ধারে কাছে কোনে! ট্যাক্সি নেই । 
তাছাড়া ট্যাক্সি থেকে নেমে কনভোকেশনের অগ্রতছ 
আহঙ্িত মতিগি হিলেবে ভীড়ের মধ্যে দিয়ে চলে যাচ্ছেন 
এই ব্যাপারটা ভাবতেই তার কেমন গা রি রি করে উঠল। 
গাড়ির ব্যাস্ুসিটে বার এলিয়ে পড়ে তিনি নিজের পয়লা 
কেলা গাড়ির মঙ্গণ সীট্টা উপভোগ করে নিলেন, তারপর 
মাইনে করা ড্রাই ভার যোহললালের ভয়ে আর পরিশ্রমে 
গলদ্ঘর্ষ ভাসটাকে বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ 
করলেন। মার দিশোগ কিছু করবার না থাকায় পরণের 
কড়িয়াল শাড়িটার চেক্গনাই দেখে নিলেন একবার, জিতের 
ডগা দিয়ে কলের দাতের এচানামেল ওঠ অংশটা একবার 
ছয়ে দেখলেই । বেশ ঝীকালে' একটা দুপুরের মধো পড়ে 
পিয়ে তার ফ্যানের তাওয়ায় অতাশ৷ শরীরটা চাস ফাস 
করতে লাগল । গলার কাছে শান্চিটাকে 'মাল্প! করে চোখ 
আৰো বন্ধ রেখে ঠাণ্ডা গলায় মোহনলালকে ধললেন, 

-মোহললাল, তোমার গাড়ি এখন স্টার্ট নিলেও 
আছি জার কনতোকেশনে ধাচ্ছিনে। তোমায় পনের 
বিলি সময় দিলাম । এর ঘধে হি কিছু করতে পারে! 
তাহলে ভালো । না হলে বড় রাস্তা পর্বস্থ ছেটে গিরে 
আনি একটা ট্যাকৃসি নেব । তুমি কারখানায় ফোন করে 
দেৰে। 


মোহনলালের মৃপখান! এতটুকু হয়ে গেল। তাই 
দেখে দিবি। খুশি ছয়ে উঠলেন শুরবালা । ত্যানিট ব্যাগ, 
খুলে ধসের গন্ধ দে ওয়া এতটুকু একটা জ্রযাল বের করে 
ঘাড়ে মুখে আলতো বুলিগ্নে নিলেন বার কতক । 

ঠিক তখনই চারিছিকের চকচকে খরবাড়ি_কীঝা। 
দুপুরের তিতর দিয়ে খন মৃহ, সেই চেনা, বড় বেশি চেনা, 
অনেক জনেকপিন না শোনা, খুব জামী দেওয়াল ঘড়ি বা 
স্থরেলা ঘণ্টার মত শ€গুলে। ভার কানের কাছে বেছে 
উঠল। সেই ধাতব ধ্বনি? 

তারপরই যেমন মাবছা দেখতে পেতেন তেখনিই 
দেখতে পেলেন ঠাত স্বপ্রের লেই ঘোড়ার গাড়িটা। 

কত ছোটবেল্‌: থেকে এই গাড়িটার লঙ্গে তার ফেখ- 
শোনা । তিনি ক নির্খ ততাবে গাড়িটা ভাবতে পারেন। 
ইচ্ছে করলে; বন্ধ চোখের পাতার ওপরে তৈরী করতে 
পারেন । কেমন পাচ পুরোনো হয়ে যাওয়া কালে! কাঠের 
শরীর ৷ কালোর ওপর লক লাল রেখার কারুকাড ৷ লাল 
নীল ফাচের পরকলা লাগালো । গাড়ির নড়াচড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে কাচের পরফ্লাগুলি নানান রঙ, ছড়িয়ে বিকৃমিক 
করে ওঠে । গাড়ির সাধনের ঘোড়া দুটি কৃত অস্থির। 
হোাগুলি ছোট ছোট ্যার ক্রিষ্ট। লার! গায়ে কতরফম 
পিতলের কাক্কাজ করা চাহড়ার গরন।। রাশ ধরে বলে 
বাছে চালক। তার ঝলমলে জামা । এত ঝলমলে যে 
কোন র€, তা ঠিক বোৰ বায় না। কোমরে চওড়া কোঁময় 
পা্টা। কিন্তু যেষন গাড়ির চাকার তলার আধাআাধি 
অংশ কিসের যেন হচ্ায় আবছা, ঘোড়া দুটোর ঢল 
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পাগুলে। যেন জলের তিত্রর দাতার কাটার মত কাঁপা 
ফাপা, তেমনি চালকের মুখ ও। দাৰছা, রবার মোচা, 
আছে বোবা! যায়, কিন্তু ঠাহর কৰা যাদব এ: 

স্থরবালার গলার “ভর অনেক নীচে নিস়ৃত্তে যেন 
একটা ভ্রলতেষ্টার মত অগ্ডতি দুলে দুলে উঠতে লাগল। 

স্থরবাল! গাড়ির দর খুলে নেমে হেতে চেষ্টা করলেন 
প্রাণপণে ॥ কি আান্চ্ঘ লগ্যকেন। নতুন গাড়ির হাল 
কিছুতেই গুরল না। র্জা খুলল না। অধচ দুপুরের 
মরীচিকার যধো থোড়ার পাগুলি দাতার কাটতে লাগল । 
ছটফট ঘোড়াওলো ঘেন এখনি র ওল হয়ে যেতে চায়: 

গ্ররবাল। হনে মনে ভাবলেন কি করে গাড়িটা মদ 
হয়ে যাবার ঘাগে তিনি উঠে পড়বেন । আর কি কি কাজ 
তার বাকি আছে কোন কোন বাধন ? হ্যা এখনও তিনি 
সবচেয়ে লম্থানের পোস্টটা ভরীর লাছিড়ীর মুঠো থেকে 
কেড়ে নিতে পারেননি । লামনের বছর ডার ছাপান 
যাওয়ার একটা প্রোগ্রাম আছে । গোটাকঘেক অনারারি 
ডিগ্রি পা'ওয়। এখনও বাকি, শেষ বইটা এখনও গ্রেসে। 
হত্স্থ। গুতেরাং-..তবু গাড়িটা এখনে দুপুরের মরীচিকার 
মধে। আবছা দাড়িয়ে । হুওহীন চালকের হাত দুটো রাশ 
ধরে অপেক্ষায় স্থির । সূরবালার ভিতরে এক সঙ্গে মনেক 
আশ! হতাশ ইচ্ছে অনিচ্ছে, অনেক অনেক হ্যা আার ন। 
দুলে ছুলে উঠল । তিনি ফের দুভাগে ভেঙে গিয়ে বইতে 
লাগলেন। সেই ঘাব কি যাব না? আর তার মধ্যেই 
ছোটবেলার অনেকগুলে। ঘটনা তার মনে পড়ল। 

স্বরবালা তখন ধু হরোই ছিলেন । ছোট মি আর 
এডটুকু। সেই বন্ছমে তোল) একটি ছবি এখনও তাঁর 
আান্বামে মাছে । হুলঘে হয়ে যাওয়া আবছা পুরোনো 
একটা ফটোগ্রাক, 

ঘটনাটা টিক সেই বয়সেই ঘটে | 

ঠাকুমার কোলের কাছে শুয়ে গছ শোনার লেই সুন্দর 
বর়লে। শ্বরবালার একটা প্রি গলপ ছিল। প্রায়ই ঠাকুমার 
কাছে এ এফট| গল্পই ফিরে ফিরে শোনবার জনক আবঙ্গার 
করুতেন। একটা করমারেসী প্রিয় গল্প। কেবল হুরবালার 
জন্য আলাদা করে বানান । 


গল্প ভারতী 


চি 


ঠাকুমা কন্ধ কণ্ঠে বলতেন, 

হা, লতি] তিনি নিজে দেখেছেন। যখন লব্বাই 
ঘুমিয়ে পড়ে, এছন কি বাড়ির সামনের চালায় রাতজাগা 
বাউল বুড়ো! পর্যন্ত তথন ব্বরবালাকে নিয়ে যাদার জন্য 
একটা গাড়ি আলে। যোড়ার গাড়ি । কালো! কুচকুচে 
কাঠের তৈরী লাল সৃশ্ কাছ করা, চম২ংকার লন লাগানো, 
লাল নীল কাচের পরকলার কাঁড কর; । তারপর স্বরযালার 
বিছানার পাশে এসে গাড়ির দবজ। খলে যায়। হুরবালা 
উঠে বলে। গাড়িট' ক্লপ্‌ ক্লপ্‌ করে আওলাদ করতে করতে 
কোথায় যেন চলে ধায়। 

কোথায় হাত ঠাকুমা, 

চাপা! পলায় জিক্ঞালা করতেন সুরবাল। । 

৪ম দ্বানিল =! বুকি। অনেক অনেক দুরে। তুই 
বিদ্বেই কতবার বলেছিল মামাকে । হীরের গাছ, মক্কার 
পাতা, লোনার দুল, চুণির কল । সেখানে এক রাজপুত 
লারারাত লেই চক মেলানো রাড প্রাসাদের শ্বেত পারের 
দালানে মন্ত লতা করে বলে আছে । 

স্থরলালা ভাবতেন, হুবেও বা। ঠাকুমাকে আমিই 
সব বলেছি। নার বলে-টলে সব কলে গিয়েছি। নু 
কতদিন রাতে স্বপ্রের ভিতর ইচ্ছে করলে ওই ফ্রবমায়েদী 
গল্পের ঘোড়ার গাড়িট। দেখতে পেত স্বরবাল।। গাড়িটা 
দরের দেওয়াল দরজা ছুঁড়ে, একেবারে ভার তক্তুপোধ ঘেঁষে 
ঈাড়াত ॥ ঘুমের মধোও তিনি উঠে বসতে চাইতেন। 
ঘুষ তেডে বেত । কিন্তু একবার যেন লতি। সতাই সেই 
স্বপ্রের ঘোড়ার গাড়িটা দেখেছিলেন তিনি । 

তথ্বনো তিনি নুরবাল। ফিক হুলনি। নেহাতই 
পাংল! ছিল্ছিশে চোদ্দ বছরের “হর । যে তাকে নিকৃতে 
"থর! বলে ডাকত তাকে কয়েক বছর জাগে তিনি দেখে" 
ছিলেন। কোন একটা যেন জংলন স্টেশনে । অমল তার 
নাহ? মাখার চুল পাংল! হয়ে এসেছে । লঙ্গে হোটা- 
লোটা গিছি। ছেলে-পুলে। বদ্লি হরে এক জারুগ! খেকে 
আর এক জাগায় যাচ্ছে বলে সঙ্গে মালপত্র বাক্স 
প্যাটর! ॥ হুরবালার সঙ্গে দেখা হরে হাওয়ায় ডেকে বিশ্নে 
বৌ-এর সঙ্গে আলাপ করিরে দির্রেছিল অমল । স্বরয।ল। 
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তেবেছিল--‘ডাগ্াস--.” ! কিন্তু হন, চকচকে পেতলের 
টিফিন ক্যারিয়ার খুলে অঘলের বে) তাকে লুচি আর 
কুমড়োর ছেঁচকি ধা ওদাল, তখন হরবালার ভিতরটা কারণ 
চিন চিন্‌ করে উঠেছিল । 

এই কুমিকাটি বাকি খেকে গেল। এই সুধী মোটা- 
সোটা স্বহবধ কুমিকা । 

বিলের ধারে বিকেলের ফাঞ্চশ মারব সময়ে হ্র্ঘালা 
চলে বেত দ্ঘ হলুদ খেকে সোনালী কদলা লাল হয়ে 
বেত। টুপ্‌ টাপ্‌ ব্যাঙ লাফিয়ে পড়া, ছু একটি শালিকের 
ডাক ছাড়া আর কোনে! শষ উঠত না। খাসের ব্যাগ 
থেকে নিঃশব্ধে উড়ে যেত গংগা ফড়িং । 

অমল তখনই মালত । 

তারপর পাশাপাশি বলে দুজনের কত গল্প। অমলও 
তশ্বন পাংলা ছিপছিপে ছিল। ধুতির ওপর শার্ট পরত। 
নতুন ওঠা গোফ আর লরল মৃদ্র ছিল তার! 

স্থরযাল৷ অমলকেই বলেছিলেন। তখন অয বল 
ছিল, হন কাচা ছিল মনে ধা উঠত টুপটাপ করিতে দিতে 
পারতেন তিনি । 


গতা ভারতী 


[ শারদীয় 


করঘাল্য হলত । আজমলের অযুত তরুণ মুখ থেকে 
কিছুতেই চোষ লূরত লা তাঁর। 

হক্ঙ্বল শহরের চুল থেকে সেই শুরবালা স্টার পেয়ে 
ম্যাযীক পাশ করল । 

যেদিন স্টার পেলেন তার টিক পরের দিল খেকে নেই 
বিলের বারে আর হাওয়া ঘটে উঠল না সুরবালায়। কি 
করে ঘাবে। অবকাশ কোধায়। গুলে রিগে্লন্‌ হ'ল । 
আভীয়-ক্ছজন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ি নেমতরের ধূম পড়ে 
গেল। শেহ পন্থ ছেল। মাজিস্টেটের বাড়ি নেষতয। 
হুরবালার রোজ বিকেলে কিন্তু ইচ্ছে হ'ত। মার ইচ্ছেটা 
কিমিয়ে আসত সন্ধ্যে ঘনিরে এলে । ক্রমশ ইচ্ছেটা কমতে 
থাকল। সময় মার পরিবেশের চাপে কমতে কমতে খাটো 
হয়ে এল। দ্বার ইচ্ছে হল না। ইচ্ছে হওয়ার ধাকই 
মিলল না। শেষ পযন্ত অমল চলেই এল তারের বাড়ি। 
করবী গাছের কাছে ধাড়িযে ছোট্ট একটি চিঠি খে দিল 
হ্থরবালার হাতে । 

- শা বিকেলে কিন্তু আাসতেই হবে তোমাৰে । 
খড়গপুর চলে বাচ্ছি। তার আগে দেখা চাই।' 


ছাৰি ইচ্ছে করলেই একটা অন্ত ঘোড়ার গাড়ি আমি ঠিক ঘাবো। কাচা বয়সের কাচ ভাবন। 


দেখতে পাই । জানো অমল 

মল হয়ত বিশ্বাস করত, হয়ত করত না! । তবু হেলে 
বলত, 

এৰা; রে, জালে। না বুঝি । ওটা তমার ঘোড়ার 
গাড়ি। নামি গাড়িটাকে তোমার স্বপ্রের ভিতর পাঠিয়ে 
দিই । 

_ইলল, তাও যদি না টিউশালি করে খরচ জোগাতে 
ছ'ত বাৰুর। ওঁর আবার ঘোড়ার গাড়ি। শাটটা দিও, 
ফেলে গেছে। রিছু করে দেব। 

হুরবাল! ছানত। 

অমল বলত, 

হানতে খুটে হু্ুনি, ভাগে নেই তাই চিনতে 
পারলে না। বারে ছচ্চৰেশে এসেছি, ছাসলে আমিই ত 
রাজুর । সোনা ফেলে আঁচলে গেরে! দিলে শেষকালে। 

জান! আছে দ্ধান। াছে। 


ভেবেছিল হুযবাল।। সেই দিনই জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়ি নেমতঙ্জ। বাবা নতুন শাড়ি কিনে দিয়েছেন। না 
কবে বেন তৈরী করিয়ে রেখেছিলেন একফোট। রত্তে মত 
চুনি বাঙনো৷ সোনার পেনভেস্ট,। সেটি বের করে দিয়েছেন। 
ম্যা্জিস্টেট একেবারে বিলিতি সাহেব । তাই ক্রমাগত 
ইংরেছিতে কথা বলা প্র্যাকটিশ করে হাচ্ছে ুরবাল!। 
আর বিকেল গড়াচ্ছে । 

বাবা, এবার ঘাই, একটু বিলের ধারট! ঘুরে 
আসি। 

যাৰা বলেছিলেন, 

যাবি, আচ্ছা বা, কিন্তু না ঠিক ছটান বেযোষ 
আমরা, তাড়াতাড়ি চলে আসিস্‌। 

সুরবাল) লাক্কিয়ে লাফিয়ে শিড়ি দিয়ে নেমেছিলেন 
যেন হাওয়ার বেগে ফোলানো। নিটোল বেলুন। বিলের 
ধারে ফারণ জারক্ত.লাল বিকেল । কি ঘোর । কি দুন্মর। 
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লাগ শার্ট আর পুতি পরা একটি ছিপছিপে তক্গণের 
আব্বা নৃতি । 

স্থরবাল। চটে এসে অমলের ছাত ধরে চাপাতে চাপাতে 
বলেছিল, 

__এই ছানো, আজ কি করে যে পালিয়ে এসেছি । 

ঠিক তখনই, জীবনে লেই প্রথম সুরবালা দেখেছিলেন 
লেই দ্বপ্রের ঘোড়ার গাড়িটা হাস্ত,চানার ঝোপ দাতরে, 
কাশ বন ডিডিরে কিলের ঘাসের মধ্যে এসে দাড়াল! 
স্থরবালা স্পষ্ট জেখেতে পেলেন সে লাল নীল কাচের পরক্লা 
লাগানো জানাল । ঘড়খড়ির ফাক দিয়ে মনে হ'ল কে 
যেন তাকে দেখছে । কালে! কাঠের দরজাটা মাস্ডে মানে 
খুলে বাচ্ছিল। 

স্বরবাল! চালা গলায় দলকে বলেছিলেন, 

বাবে? 

অমল লা ঝেলে শুনেই বলেছিল, 

_চলো ! 

হলের হাত ধরে হুরবাল। এগোতে ঘাচ্ছিল। 

= স্থ-র-মা-লা! হরাযালা? 

টিক তখনই মশিমাল। মপিদাল! শুনতে পেল বাবা 
ভাকছেন হু-র-দা-লা, কোথায় তুমি? দমন হয়ে গেছে 
চলে এলো। 

দুজনে ছিটকে দুপাশে লয়ে গেল। মার দোড়ার 
গাড়িটা? স্পষ্ট দেখতে পেল গাড়িটা 'দান্তে আতে টুকরো 
টূকুরে। হয়ে তে হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। আর অমল? 
অদলও টুক্রে। টুক্রে। হয়ে গোধূলির ফলা থেকে গোমেছ 
হয়ে হাওয়া আলোর কাপল! হযে মিলিছে সেল। 

তারপর হুরবালার জীবনের 'আর এক অধ্যায় শুরু 
হ’ল। কলকাতায় চলে এল চ্ুরবালা। আই. এস. সি., 
বি. এল. সি, এছ. এল. পি. তারপর রিসার্চ, তারও পর 
বিদেশ ছাত্রী । বিদেশ ঘাবার আগের দিন স্বরবালার 
ঘারণ জর ছ'ল। 

অর ছলে সারা ছগতটাই কি বিষম বদলে ধাতব । 
হুরবাল। লাধারশতং যে ব্যাপারটা এড়িয়ে যেতে চান, 
অর্থাৎ নখের সঙ্গে একলা ছুয়ে খাবার ব্যাপারটা জরে 

গ-৯ 


গরু ভারতী 
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সেটাই ঘটে ঘার। বিছানার বহ্ক্ষপ এপাশ ওপাশ করে 
ক্রান্ব ততে গিয়ে সুরসাল। উঠে আতনায় নিক্গেকে লেেলন। 
একটু ভারি ভি, গস্থীর বয়লিনী হরদাল।। চোখের 
কোলে হাল্কা কালো পেধা। সখ শুকুনো। 

সু, অপরাদী ৷ 

রিসার্চের টেবিলটা কি হ্ত্র দূরে সরে যাচ্ছে। সমস্ত 
শরীরটা খর খবর করে কেঁপে উঠল সুরবালার ৷ একটু আগে 
শেষবারের মত ক্ষিরিয়ে কিয়েছেল তিনি শরদিন্দুকে । 
শরদিন্দু । বে নিজের খিলিস্‌ সাবমিট করতে পারল =! 
নাক্ষৌ। পুরো দু বছর ধরে সমানে সুরবালার পিসিলের 
ছন্স গেটে গেল। দিলি নেই রাত নেই লেববেটারিতে 
কাছ, করে করে পুরিলি ধরে গেল তার । 

মার স্বরবাল৷ ডক্টরেট ছলেন। 

শরদ্ন্দুর ইচ্ছা ছিল না স্বরবাল। একা একা বিদেশে 
যায়। 

শরদিদ্ছুকে বারান্দায় বলিয়ে কথা বলেছিল সুরবালা। 
ভিতরে বলতে বলতে পারেনি । আসলে ভবমাই পাননি। 
পুরিসি মাবার ছ্োগ্রাচে একটা রোগ কিন।। 

শরদিন্দু অক্কদিকে বুদ্ধিমান হলে কি হবে, নামলে 
বাস্তব ক্ষেত্রে দাকণ বোকা। বারান্দায় বসানো বা মাল্চো 
আল্তে। কখ। বলার ভঙ্গি দেখেও সেই পৃরানো ধারলাটা 
ধরেই রয়েছে 

কেন এখানেইত্ত ভালো ছিল। কাজকর্ম করা 
যেত । লেবরেটারির ফেসিলিটি ত এখানেও কম নয । 

নড্রেচড়ে বসে স্থরবালা বলেছিলেন, 

তাহলেও বিদেশে ঘূরে এলে আলাদা দাম, 

--কিন্ত আমরা বিয়ে করতে পারতাম, 

হুরবাল! শরদ্দিন্ছ্র কৰা উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন--লে 
লব ফিরে এলে তাব! যাবে। 

কিন্ত তোমাকে ছেড়ে থাকা যে আমার পক্ষে কত 
অসস্তব । এই দেখ না ডাক্তার আজ বারণ করেছিলেন 
তনু উঠে চলে এসেছি! 

হুরবাল। তখন লেন্সের র্ালটা কোলের ওপর ফেলে 


লংসার করতে 
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পাট করতে করতে বেশ আস্তে ছান্তে চিবিরে চবিতে 
বলেছিলেন, 

দেখো শরদিন্দু তুমি মুখে ত শব ঘনিষ্ঠতা দেখাও । 
আমার সত্বস্ধে তুমি বাইরে বাইরে যা বলে বেড়িরেছ তা 
বুঝি জানিলে। লেখো, তুমি হা পরিশ্রম করেছ তা শুধু 
গাধার ধাটুনি। ঘণ্টার পর ছটা ডিন্টিলেশন, করেছ, 
পরুলিং পয়েন্ট, নোট করেছ ॥ এই মাত্র । আর কি করেছ, 
ক্রিজিং পয়েন্ট, মোট করেছি। এই মাত্র। আন কি 
করেছ শুনি? দথচ যেহেতু দামি মেয়ে, লোকে ভাবছে 
তুমিই সব করে দিয়েছ ' 

শরদিন্দু উঠে দাড়িয়েছিল। 

তার মুখ পাডাশ বর্ণ হয়ে গিত্বেছিল। 

চাপা গলায় বলেছিল, 

ছিঃ! এই পুরক্ধার দিলে তুমি আমার শেষ প্যস্থ । 
আদার দক্ষ রাখবার জান্সগাও রাখলে না স্থবরবালা। 

হরবালার দয়া হয়নি। তার. ভিতর কোথাও খুব 
একটা নিষ্টরতা কাজ করছিল । 

শরফিন্মুক না ছেঁটে ফেলতে পারলে তার যে নিদারুণ 
বাস্তবিক অন্থবিধা একথা হুরবাল। ছাড়ে ছাড়ে বুঝতে 
পেরেছিলেন। 

কিন্তু ভীষণ জরে নিজের পাপ চোখে দৃখে ফুটে ছুটে 
উঠছিল। 

শরদিন্দু ত লতাই তার জন্ত গাযা না হয়েও গাধার 
হত থেটেছে। অসাধারণ ধৈর্য তার। তুলনাহীন বৈর্ধ। 
আর ভালোবাসা । এবন ভালোবাসা হরবালা পরিত্যাগ 
করলে আর পাবে কোনকিন। আছে আন্তে বিছানার 
এসে পড়িয়ে পড়লেন স্থরবাল!। ঠিক তন যেন ঘরের 
দেওয়াল ফুঁড়ে সেই আশ্চর্য ঘোড়ার গাড়িটা হাওয়ার 
ভালতে তামতে এনে ধাড়াল তার বিছানার কোল 'ঘ্বেযে। 
সেই আবছা ঘোস্ভার গাড়িটা এসে দাড়াল । লালনীল 
কাচের পরকল৷ লাগানো. জানাল৷। পেতলের পাতের 
ফুলতোলা তারের লতাপাতা আঁকা। হোড়াগুলো অধ 
ছয়ে উঠেছে। 

স্থরবাল। স্পষ্ট দেখতে পেলেন ঘোড়ার গাড়ির ধরছা। 


গন্ত ভারতী 


[শারদীয় 


আজে আনতে খুলে বাজ্ছে। জরের ঘোরে স্পষ্ট দেখলেন 
ভিতরে, আশ, শরদিন্দু বলে আছে। শরদিশু তাক 
হেলে হেসে ডাকছে। হুরবালা আর দ্বিবা করলেন না। 
জীবনের পরম লগ্ন ছেল! করতে নেই । পরবিনীদের জন 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন একজন ধরঙী কবি 
তি'ন হেন তাইই প্রাণ তরে শুনতে শুনতে শরদিন্দু কাছে 
এগিরে হাচ্ছিলেন। তখনই কলিংবেলটা অঞ্তুত রিন্‌ রিন্‌ 
করে বেজে উঠল। 

ঘোড়ার গাড়িটা মানে আন্তে হাওয়ায় তেডে টুকরো 
ট্রে! হরে হাচ্ছিল। দেখতে পেলেন ন্বরধালা। এমন 
কি-শরদ্িন্ুর ছষিটা ও । 

__ কোথায় স্থরবালা 1 তুমি কোথায়? 

বার্ডক্ঠ শোনাগেল অধ্যাপক মুস্তফির। ওর অধীনেই 
হুরবালা শরদিন্দু রিসার্চ করছিল । 

-_স্থরবালা, হুরবালা, শরদিন্দু ন্াত্মহৃতা। করেছে। 
ছানো? 

স্বরবাল৷ পরছিনই বিলেতে চলেরিয়েছিল। 

হুরবাল। মল্লিক এখন কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
সম্মানিত অধ্যাপিকা । 

তাকে ছাতীয়-সন্মান দেবার কথা ইচ্ছে। 

সুন্দর বাড়ি করেছেন যোধপুর লার্কে। একা, একটি 
এযাললেলিয়ান এবং কিছু চাকর বার নিরে থাকেন। 
কোনো বানানো ছুঃখ নেই তার। জীবনে ঘ। ধা 
হারিরেছেন জেনে শুনেই ছারিরেছেন। তার ফাক তরে 
গেছে অসম্ভাব) দন্মানে। 

হুরবালার কোনে! অন্থখ নেই। 

কিন্তু স্বপ্নে সেই ঘোড়ার গাড়িটা এখনও আসে । 

রাতে বিছানার শুয়ে ধীরে ধীরে নিষের ছড়ানো 
আাম্মাটাকে গুটিয়ে আনেন স্থরবালা। তখন দূরে কোথাও 
হয়ত স্বজিতে সেই ক্রপ, কপ, ঘোড়ার শব শুনতে পান। 
হরবালা এখন কিন্তু স্বপ্ন দেখছেন না। বা! ক) দুপুরের 
বরীচিকা । কল! গোমে রঙ মরীচিকার দধো চেউ হরে 
কাপছে। স্থরবাল। হান্ধা হয়ে যাচ্ছেন) এতক্ষণ দরজা 
খুলতে পারছিলেন না। এখন অবলীলান্ব আত্বতন চীন 
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জারহীন শরীরে একট! উদস্ক পালকের হত তিনি যেন 
জানাল! দিয়েই নোরির়ে যেতে পারেন। আস্তে আস্তে 
গোড়ার গাড়িটার দরগা খুলে ঘাচ্ছে। স্বরবাল! দেখলেন 
গাড়িটা দারুণ রোদ্দুরের মপো যেন ভালছে॥ 

এ! এবার আমি যাবই। কোলো বাবা, ছাললন/। 
মূরবালা মনে মনে বললেন। তিনি যেন কাকে, খুব 
ভালোবালার একটি মুখকে দেপতে পাঙ্ছিলেন। 

মোহনলাল মার্তত্থবরে ডাকল, 


গজ ভারতী ডঃ 


- হ্যাভাহ্‌ ম্যাডান্‌_-উঠ৭, আপনি ঘে একেবারে 
ঘেমে বাচ্ছেন। 

হ্যাভাম্‌ 

হুরবাল। মার মোহনলালের ডাক শুনতে গেলেন নং । 
গাড়ির মধো ভার শরীর, কড়িদ্বাল শাড়ি, সবার পৃধিসী 
ছড়িয়ে তার নাম, ধাম, উপাপি মোটর গাড়ি সন ছেয়ে, 
চারার মত দূরে সরিয়ে দিয়ে এই প্রথম এই শে তিনি 
দেই গাড়িটান্থ চড়ে বললেন? 








বিবেকানন্দ তাকে দিয়েছিলেন, তার জীবনের, ভার চরিত্রের তিত্তি ব্চর্থ--.বে স্কিন 
ব্ৰহ্মচৰ্য এলে খেত দুবার প্রাশশক্তি, অভিতেছ, অধণ্ড বীর্ঘ? দিরেছিলেন তাঁকে জীবন-বোধ, 
এ জীবন মারের চরণে বলি-প্রদর। প্র্রবিপ্দ তাকে দিয়েছিলেন স্বাধীনতার আদর্শ, 
ভারতীরত্ব, অলংপা শক্তির মধো নিগের স্বাতস্্যাকে রক্ষা! করবার বলিষ্ঠ বৃদ্ধি ও চরিত । 
রেশবন্ধু তাকে দিয়েছিলেন বাঙালীর প্রাণের বৈশিষ্টা, অনির্বাণ প্রা্বহির--এই আশীর্বাদ ৷ 

বাংলার এই তিন মহ্াপুরুষের ফান লোকচক্ষুর অন্তরালে ধীরে ধীরে অস্কুরিত হয়েছিল 


স্থৃভাবচন্ত্ের মধ্যে । 


বিশ্বাসের বাইল্ল 
A কও ডি 


কো লোট। তাত্বী-ুরি ঘেয়ে॥ আপনার লোক 
যাকে স্বাস্থাৰতী বলে, প্রতিবেশীরা বলে 'যুট্‌কী'। 
পাথরের মে নিরেট আর ভারী দেহ। তেমনি স্বাস্থাও, 
কখনও একটু লি পর্যন্ত হতে দেখেনি কেউ-_পেট- 
খারাপ সেট শৈশবের পর আর কখনও হয়েছে বলে কেউ 
জানে না। যা বাবা আগে খুশী ছিলেন, ইদানীং চোঁ 
পড়তে চিন্তিত হ'তে শুরু কৰেছেল। একে মোটা তায় 
বাড়নল গড়ন, এখনই চ্ৰছৰ বাড়িয়ে বোল বললেও 
লোকে বিশ্বাস করে নাঁ। উঈত্যারা বলে 'কৃড়ি একটা 
দিন কম নয’ অপরে বলে, ‘অন্তত আঠারো। তা 
অবিত্তি মেয়ের বছল হটে! বহর কমিয়ে বলবে বৈকি ৷ 
এর বিয়ে হবে কি করে ঘা বাপের সেই চিন্তা। সবাই 
বলে, অন্তত যি. এ. পাশ না করলে বিরে দেওয়া উচিত 
নয় এখনকার দিনে । রদার যা মনে মনে ছিলেৰ কৰেন 
বি. এ. পাল করতে করতে কমপক্ষে একুশ বছর বস 
হরে যাযে--যদি কোনদিন ফেল না করে অবস্ত_ তারপর 
পার খুঁজতে বেরোলে কি ওর যোগ্য পাত মিলবে? 
সবাই, বলবে, ‘মেয়ের অত ত্রিশ বছর বয়স । দোজজবহে 
সাখোগে। 

“এই মেয়ে দি অকস্থাৎ শুকিয়ে যেতে শুরু কন্ধে_ 
রোগ নেই, কোন উপসর্গ নেই, শুদুই রোগ। ছয়ে যাচ্ছে 
ভালে দৃশ্চিন্ধ। হয় বৈকি! উপদৰ্গ নেই__ডবে বদ্‌ 
লক্ষণ আছে । আছারে অরুচি তার মধ্যে প্রধান। যে 
মেরে কিছুদিন আগেও চৌদ্দ খান) রুটি খেরে উঠে এক 
পোয়া ভালমোট খেয়েছে ও হজম করেছে_লে এখন 
দৃখানা রুটও:খেতে চার না। আর একটি খারাপ লক্ষণ 


অপরিসাঘ ক্লান্তি_হুদলত!। দিনরাতই শুনে থাকতে 
চাত। ধূম ছয় না_শুদুই তেন শ্রান্তিতে চোখ বুদ্জে পড়ে 
খাকেনিজাঁবের দতে|। কোথাও বেরোতে চার না, 
কারও বাড়ি যেতে চার না-ইন্কুলেও না, যে ইক্কুলে 
একদিন যেতে বারণ করলে দন্তরছতে! ঝান্রাকাটি করত 
সে-ই এখন ইস্কুল যাবার নাম হ’লে বলে, ‘ভাল 
লাগছে না ঘা’ কিছ, ‘আজ আহ পারছি না, আজ 
খাক।' 

অপূর্ববাধূর এই একটি মেয়ে, একমাত্র সন্তান। তিনি 
উদ্ধি্র ও বাস্ত ছয়ে উঠবেন সেটা স্বাভাখিক। তিনি দিন 
কয়েক পরেই ডাক্তার ডাকলেন। প্রথম পাড়ার বাধা 
ডাক্তার। তিনি ঈষৎ প্রশরয়-দিশ্রিত অভত্ত হাক্তে বলে 
গেলেন, “ও অমন হয়। খুব ছোটবেলায় পিরিয়ড শুরু 
হযেছে তে], এখন চোক্ষ পনেরো হ'ল খোর হয়_ 
লিস্টেম তার বিশেষ খাস্থ চাইছে_ন{ পেলেই এই বরণের 
ডিপ্রেসন হয়। এ দেহের খেকে মনের রোগই বেলী। 
ও ছুদিন চারদিন পরে 'জাপনিই সারবে। ওর অঙ্কে বাস 
হবেন না। ..হাউ এভার, একটা ওষুধ দিচ্ছি’ 

কিন্তু হদিন চারদিন পয়েও সারল না। সায়ার কোন 
লক্ষণও দেখ! গেল না। ছকে দিন দিন আরও শুকিয়ে 
যাচ্ছে। তখন উদ্মছগঞ্জ থেকে ডাক্তার সাঙ্ালকে 
ডাকা হল। তিনিও এসে দেখে স্বীদেহ রহ সন্যন্ধে 
বিশেষ গু8কতক প্রশ্ন করে সেই ধরণেরই ওষুধ দিয়ে 
গেলেন তিন চার দফা-_তার বেশি ভাগই ট্রযা্ুইলাইজার 
ও লিডেটিড_কলে মেয়ে আরও ঝিমিে পড়তে লাগল। 
কথাও কর না, মাথাও তোলে না। 
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অতঃপর আবেগ বিশরেহজ। ডাকাই ঠিক করলেন 
অপূর্নবানু। দ্বই ভাক্কারই যখন ওঁ দিকে সন্দেহ করছেন 
তিখন সেই বিশেষ ডাক্তার ডাকাই ভাল1 এলেন হুসেন- 
গঞ্জ থেকে ডাকার বাজপেছী, চার-বাগ খেকে মিসেস 
সমর্থ । ছ্বজলেই দেখে গেলেন, ওষুধ দিলেন। কোন 
উপকার হ’ল লা। অতঃপর শপ মেরে নম্ব+ মেয়ের মাও 
আহার,নিদ্র! ত্যাগ করে দিবারাত কাদতে লাগলেন। 

এতদিলে রমার অন্গথের কথা চারিদিকে ছড়িয়ে 
গেছে। আত্মী-দ্রজনর! দলে দলে আসতে লাগলেন। 
খে যা বলেল__রদান্ধ মা ও বাবা তাই করেন। 
আমিলাবাদে একজন ভাল হোষিওপ্যাথ আছে, তার 
চেয়েও বড় একজন আছেন গৌরখপু্ে। হৃজনকেই 
দেখানো হ'ল। টান! যাতাক্বাতের গাড়ি ভাড়া করে 
গোরখপুরে নিয়ে ঘাওয়! হ’ল । তিনি ওযুবও দিলেন 
অভর দিলেন চার পাচ দিনেই অবস্থার উদ্নতি হবে। 
হ’ল না। ইতিমধে] কে একজন সন্ধান দিলেন এক 
এদেশী বৈদ্য, বা কবিরাজের, সে চেষ্টাও দেখা হ’ল। 
মাছুলি-তাবিষ্ব-কবচের তো! কথাই নেই, মেয়েটার গলা 
ও হাত তরে গেল ক্রঘশ, তবু দেখা গেল মেয়েট। 
ধীরে ধীরে যেন প্ৃহ)র দিকেই এগিয়ে যাচ্ছে। আর 
যে বাচবে ন! পেটা ক্রদশ সকলের কাছে-এমন কি 
অপূর্ববাবৃর কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

ওঁদের সামনের যাড়িতে একঘর এদেশী ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। এঁদের কুষাহ্নে বাড়ি, বহুদিন লক্ষতে 
আছেন, এমনি এদের সঙ্গে খুব দি সম্পর্ক । তবে 
আত্মীয় নয় বলেই পত্থদীকে কথাটা জানানোর কথা 
কারো মনে পড়েনি। কিন্তু পথদ্গীর ঘা জানল! দিছে 
খনন ডাক্তার আসা যাওয়া, আত্মীয়দের ভীড় লক্ষ 
করেছেন, এদের জ্বানলার্ন মধ্যে দিরে রমার শু লীগ 
চেহারাও লক্ষ্য করেছেন। শেষে আর থাকতে ন! পেরে 
নিষ্বেই একদিন এলেন ভত্রমহিল!। বন্দাবতী নাম, 
গোড়া ব্ৰাহ্ম, _ব্পুব বাবুর! মাছমাংস খান বলে 
তাদের সঙ্গে যথেষ্ট প্রীতির সম্পর্ক থাকলেও কখনও 
এদের বাসনে কিছু খান না, এক গ্রাস জলও ন(। 


গল্প ভারতী 


৬৯ 


বৃদ্দাবভা এসে দব দেখে বমাব নাকে বললেন, ‘বেটি, 
এ অসুখ নছু-ডাক্তারা ওঘুধে সারবে না। অন্থখ হলে 
ঘে সব ডাক্তার দেখেছে_অনেক আগেই সারিয়ে দিতে 
পারত । ত! অনেক তে। করলে, আমার একটা কথ! 
শুনবে? গে৷মতার ওপারে নিশাতগঞ্জ ছাড়িয়ে এক 
জঙ্গলে এক পীরের আত্ান। আছে, সেখানে এক কার 
সাহেব থাকেন--খুব পূশযাৎ্ঘা, তিনি দেওয়ালের দিকে 
চেয়ে দুত ওবিশ্বৎ লব দেখতে পান। ভান্বী সাধু লোক, 
তর কাছে একবার নিত্বে যেতে পারবে ? 

এরা তো অবাক ৷ নিচাবান বললেও ঠিক বল। হয় 
না, গৌড়! ব্রাহ্মণের ঘরের বন্ধা আচারপরাঘ্ণ। মিলা 
_ তার দুখে এ কি কথ! । 

‘ফকার সাহেব? আপনি ফকার সাহেবের কাছে 
নিয়ে ঘাৰেন? লেকি! 

রমার ম। বিস্ময় চাপতে পাবেন ন।। 

ছাললেন চন্গাৰত।। বললেন, ‘এ৷, একটা গজ 
শুনেছি, লতি] ঘিখে] জানিনে। বাদশ] আলমগীরের 
সভায় একবার নাকি এক নাম.কর| ক্র এসেছিলেন। 
কথার কথায় ডাকে জিব্ঞাল| করেছিলেন বাদশা, তিনি 
সতি)কাধের সাধু ক্ষকীর কোথাও দেখেছেন কিনা? 
তাতে ক্ষকীর উত্তর দেন যে তিনি দেখেছেন, হরিঘারে 
কুন্তমেলায়। শুনে তো বাদশা কানে আঙ্গুল দিলেন, 
বললেন, তোব। তোৰা সেখানে তো। সব কাফের 
সঞজি/পী যান! তাতে লে ফকীর হেলে জবাব দিয়ে- 
ছিলেন, বেটা, জের! চঢ কর্‌ দেখো, লব ছি বন্বোব্র | 
“যানে উঁচুতে উঠলে নিচের লব কিনিসই সমান 
দেখায় । গলে ঘনে যে উঁচুতে উঠতে পান্ধে তার কাছে 
হি'দ্বও নেই ছুসলমানও নেই । আমি যে ফৰীর সাহেবের 
কথা বলছি -তিনি যথার্থ সাধু, ভগ ধদ্ক্ত। ঘাছ থাংস 
কিছু খান না, ফলাহাৰী, কাচা স্ব্জী কি ফল এই 
খেকে থাকেন--দিনৰ্যত ভগবানের লাম করেন। 
আমার ঘা খুব বিশ্বাদ, আদি গিয়ে তে। ওঁকে প্রণাম 
করে পায়ের যুলে| নিই ৷” 

অপৃববাবু উড়িয়ে দিলেন প্রস্তাবট।। 


গু ভারতী 


‘হাঃ | তুমিও ঘ্েছন | এত বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ 
শা পারলে না, পাবে এ এক অশিক্ষিত ফকীৰ! তাৰ 
পত্র ক্ষঘভা থাকলে এই লক্ষে] শহর দ্ধ লোক তার 
খাছে শড়ে থাকত॥ তাছাড়া দৈবও তো! অনেক করে 
গ্রেখলে! বীচার হ'লে ওতেই সেরে উঠত এত দিনে। 
ওলব বাদ দাও। বুড়ির ওটা একটা ফিন্তেম্রল, এ 
ফকীর সবঙ্গান্তা।" 

কিন্ব দার মা শীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । তার 
গায়েছ প্রাণ মক্জ্রমান বাতির তণখ্ড অবলম্বনের 
মতোই প্রস্তাবটাকে আকড়ে ধরেছে তথন। তিনি 
ধললেন, 'কাখো। কখন কাকে দিরে ভগবান কি করান 
তা কি কেউ বলতে পারে । এত ডাকছি ঠাকে এত 
শাথা খুড়ছি, মানত, করছি, সেইজন্টই বে তিনি দু করে 
ওঁকে পাঠান নি তাই ব| কে জানে। নইলে এতদিন 
পরে বড়া উপযাচক ছয়ে এপে একখ। বলবে কেন? 
স্বামর! তো ভাকতে ঘাই নি, জানাইও নি কিছু!" 

অগত্যা রাজী ছ'তে হ’ল অপূর্ববাবুকে। এখন প্রশ্ন 
উঠল, মেয়েকে কি করে নিয়ে খাওয়া! হবে। সে ফকীর 
নাকি কোথাও যান না, বৃশ্াৰ্তী ৰললেন_আসলে ওঁর 
ই আসনসিদ্ধি, আসন খেকে উঠলে কোন শক্তিই থাকে 
ন। ঠা । নিষ্কে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই । ট্যারিতে কি 
বেতে পারবে এতট।? অপৃধ্যাবু বললেন, ‘ভাল ছবে 
কি_পথেই বোধহয় হাট ফেল করবে মেয়েটা। কীযে 
বুৰহ ভোমরা-_ 

রমার ম! বললেন, “লে ঘা আাষ্টে আছে তাই ছবে। 
এমনও ধাচছ্ধে না অধনিও না হয় বাচবে ন!। তুমি 
একটা গাড়ি স্বাখো তে।।' 


গাড়ি ঠিক হ’ল, ওঠানোও হ'ল বঘাকে। শেষ পর্যন্ত 
পৌছলও এক রকম ক'রে। 

কোষ একটি ঘসজিদের গায়ে একটি পাকা ঘর, 
তাতেই ক্ষকীর খাকেন। ফকীরের মতো বেশভূঘা নয় 
অবশ্ত, মৌলবী নাহেৰ বলেই জানে সৰাই। ঘৰে 
কিছু নেই, একটি খাল দড়ির খাটিয়া, শোদ। গেল 


[ শারদীঘর 


ওডেই নোঁলধী সাহেব শুরে থাকেন--বিন! বিছানার । 
এমন কি শীতকালেও ক্ল কি বেজাই ব্যবঙার 
করেন না) এছাড়া ঘরের ঘেৰেতে মেবেজোড়া 
তালপাতার চেটাই পাতা আছে, বার! যাত ভাবাও 
বশে, তিনিও বসেন। পাকার মধ এক কোপে একটা 
দড়ি আলনায় গোটা দৃই জ্রামা আব পাজামা, ত্র 
পরিবর্তনের হাবন্থা। গামছাও আছে একখানা-__সেটা 
ইপির ওপর দিয়ে ঘোছটাক্ মতো! করে মাথায় 
দেওয়া। 

হঘার ঘা গিয়েই মৌঁলবী সাহেবের পারে পড়ে কেঁদে 
ফেলেন । মৌলবী সাছেব তো বাণ একেবারে, 'হা হা, 
মাঘী ৰোও মৎ, রোও দং। কি হয়েছে বেটাকে বলো 


ভোমার। কোন তন নেই, আল্লাকে যদি ডেকে 
খাকো। ভগ কাছে কেঁদে ধাকো--তিনিই বাচিয়ে 
দেৰেন। 


তারপর জিঙ্ঞান দৃষ্টিতে চাইলেন বঙ্গাবতীর দুখেৰ 
দিকে। 

তখন বৃদ্দাৰতী লব খুলে বললেন, কী সুন্দর ছা 
ছিল ৰমার, কেমন করে অকা্ণেই বিন| যোগে এদন 
ভাবে শুকিয়ে গেল। কী কা চিকিৎসা হয়েছে 
-লৰ। 

স্থির ছয়ে গুনলেন ঘৌঁলবী সাহেব । থাকে ধরাহরি 
করে৷ এনে চযাটাইন্বের ওপর শুইয়ে দেওয়। ছয়েছিল। 
ঘতক্ষণ ধরে বলেছেন বঙ্গবতী ততক্ষণ ই এবদৃষ্টে চেয়ে- 
ছিলেন মেছেটার দিকে. সব শুনে দোৌঁনী হয়ে কিছুক্ষণ 
খসে রইলেন চোখ বুজে ৷ দিনিট-হুই-ছিন হবে, তার 
পরই ঘরের উত্তর পশ্চিম কোণে ছাদের ঠিক নিচেই 
দেওয়ালের দিকে চেয়ে দেখলেন। চেয়েই রইলেন 
সেদিকে প্রান ছিনিট পাচেক ধৰে। কী দেখলেন তা 
তিদিই জানেন। তাৰ ত্র কৃক্ষিত ছয়ে উঠল দেখতে 
দেখতে খানিক পরে চোখ নামিয়ে রমার দিকে চেখে 
বললেন, 'ৰেট, জাজ থেকে ঠিক ছেচজিশ ছিল আগে 
এই সয়ে, বেলা সাড়ে তিনটে নাগাদ একটা বড় আম 
গাছের তলা বসে কে ও দেছেটি তোমাকে গরম 


১৩৭৮] 


বোতল থেকে চা খাওচাচ্ছিল 1 ফরসা! র6, বড় বড় 
চোখ?) 

এঁরা তে) অবাক । অপূর্দবাবুর মুখ অবজ্ায় কৃষ্ণিত 
হয়ে উঠল এর মধ্যে। ছেচন্লিশ দিন আগে? কে 
খাওয়াবে ফ্রান্ত থেকে চা? তা আবার গাচতলা 
বসে! পাগল নাকি? দিলে একটা আন্ভুবি কথা 
ছেড়ে। 

রমার মা সেবস্তাও মনে করতে পাবলেন ন। কথ।1) 
রঘা নি ক্লান্তিতে চোখ বুক্ধে পড়ে আছে অড়ার মতে... 
মেঘে কথাটা শুনল তাই মনে ছয় ৮11 জিনিপটা মনে 
কর! কি ভেবে বল! তার সাধ্যাতীত। 

খোলবী সাহেব একটা নিঃশ্বাস ফেললেন বেশ শব্দ 
করে, যেন ফুদ্ভক করে নি:শ্বাসট| আটকে রেখেছিলেন 
এতক্ষণ । তারপর একটু এগিরে এসে রমার কপালে, 
তার দুত চোখের ওপর বা হাতের পাতাটা 
রাখলেন। বললেন, “এবার তাখে! তো দা_বলো!তে। 
ব্যাপারটা ৷! 

এক আশ্চর্য ঘটল! ঘটল এবার। সতি]ই কথা কইল 
বম! । আগের মতো কান্ত স্বরে চি" চি করে লয়_অলেক 
দিন পরে সহদ স্বাভাবিক সুরে বলল, “হ্যা মা__লেই থে 
গত ঘাসে একদিনের জ্বরে আমর! দিদিমাকে দেখতে 
গেছলুম কাশীতে-পড়ে গিয়ে ভার পায়ে চোট, 
লেগেছিল--1 তুমি মার কাছে রইলে, আছি, বাবা, 
ছোট মাসী, মেলোমশাই, হ্াখাল মাম!-আময1 সব 
লারনাখ দেখতে গেলুম-_মনে নেই? 

এবাৰ অপূর্যবাুক+ হাৰে বলে টনক নড়ল। চমকে 
উঠলেন তিনি, বুকের স্পন্দন যেন খেলে খাবার উপক্রম 
হাল। লেবস্তীরও হই চোখ বিস্ষান্িত হয়ে উঠল। 
ভিনি মেয়ের দুখের ওপর সু' কে পড়লেন একেবাছে। 

‘তারপর, বেট-_কি হ'ল বলো-_;মৌলবী সাহেব 
পুনশ্চ প্রশ্ন করসেন। 

রমা বলতে লাগল, 'ধুরতে তুরতে ছোট মাসীর 
পায়ে ব্যথা হয়ে গেল, তেষ্ট! পেল-তাই একট! আমগাছ 
তলায় বসে পড়েছিল । মাসী এক! থাকবে বলে আমিও 


গর ভারতী 


সঙ্গে বইলুঘ । দাসী ক্রাঙ্কে চা নিয়ে গিবেছিল, খামে 
দিলে কিন্ত তার পর নিজে খেতে গিছে ছাত কেপে সবট। 
পড়ে গেল, খ(ওছ। হল না। ডাহপয় বাব! এসে 
মৌলবী সাহেষ হাত সহিত নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাও 
নিন্তন্ধ হযে গেল। 

মোঁলব। সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে ওর দুখের দিকে 
চেয়ে থেকে আবারও দেওয়ালের সেইখানটাক্স চেয়ে 
দেখলেন। তারপর পেবন্তার দিকে চেয়ে বললেন, 
‘নানী, ভোষ।র & বোনের হেলেমের়ে নেই ?' 

‘ন! বাবা, ওর ছেলেমেরে বাচে ন।। হয়ে ছাল" 
খানেক পরেই মারা ঘায়। চার পাচটা অমনি গেছে 


পরপর | সেই জন্তেই আমায় মাকে খুব ভালবাসে 
কেন বাবা! আমার চেয়ে অনেক ছোট হৈম--সব 
ভাইবোনের ছোট ।' 


“তোমাৰ এ বোনই এর অনিষ্ট করেছে। এক 
তাস্তিক সন্যলার মন্ত্র পড়ে দেওয়। ভস্ম্‌ মিশিয়ে দিয়ে- 
হিল চায়ের সঙ্গে__সেই জন্যেই নিজে ও চা খাস নি, 
পড়ে যাওয়ার ভান করেছে, অললে ফেলেই দিয়েছে। 
খুব আোর এ ৰিচুতির_তাতেই ভাকাবদ। হার ছেলে 
ছবাচ্ছে।' 

‘কা বলছেন বাথ! ! নিজের যাসী| ছোট বেল। 
থেকেই আদার বছাকে খুব ভালবাসে_ ল| না, এ ছতে 
পাবে নালা! না, তা কি করে ছবে।' ব্যাকুল হচে 
বলে ওঠে সেবস্তী। 

মোঁলৰী সাহেব হালেন। ৰলেন, ‘মা, ভালবাদত 
বৈকি? কিন্তু নিজের লক্মান একটাও বাচে না, এর 
এমন সুন্দর দ্বাস্থ_সেইজক্কেই মাখাট! ঠিক রাখতে 
পারে নি তোমার বোন । মান্য হয়ে জম্মালে দাহুধের 
হ্ববলতা গুলো! এড়াবে কি করে? তারপর বললেন, 
“তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ডো তোমার ও বোন 


" থাকে কোথায়? 


“আগে ফৈজ্গাবাদে থাকত, এখন এই ঘাসখানেক 
হ’ল লক্ষৌতেই আছে। আমার পাড়ার কাছেই-__পান- 
দৰ্িৰাহ্_ ৷! 


গল ভারতী 


“টিক আছে ম|। কাপ বাজাহ থেকে একটা দিছে 
পাখী কিলে এনো তো, আমি দেখিয়ে দেব। খাঁচা হু 
এলো-আঘি মন্ত্র পড়ে দেব, বাড়িতে গিয়ে পাখা 
ছেড়ে দিও, দেখো সে পাখী কোথাত কার বাড়ি যায়।* 

“কিছ আমার মেয়ে? অপৃববাণ বাগ কণ্ঠে প্রশ্ 
কৰেন। পেবস্তী কেমন বেন স্বন্ধিত হয়ে গেছেন মৌলবী 
পাছেবের কথাটা শোনার পৰ। মেশে কি করে ভাল 
ছবে, লে প্রশ্ন কৰার কথাও দনে নেই ভার । 

“মেয়ে ভাল হবে বাবুণী_তবে তিন দিন আঘার 
কাধে নিয়ে আসতে ছবে একবার ক'রে, আজ তো হয়েই 
গেল, কাল আর পরশু। পর পর তিনটে চিন চাই 
আমার ।' 

এই বলে তিনি এগিয়ে এসে আবারও রমার মাথাত 
ভাত রাখলেন। কিছু মন্ত্র ংলছেল কি না বোঝা গেল না 
মনে ছাল শুধু ওকে ছুয়েই বলে আছেন। প্রান্ত পাচ 
মিনিট পরে মাথ! থেকে হাত দহিতে নিয়ে ওর ডান 
ছাতটা ধরে ঘলপেন, ‘বেটি, এবার একটু উঠে বসো তো)" 

রমা কিন্তু সতি)ই উঠে বলল_নিজে নিজেই । যেন 
ঘুম ভেঙ্গে চারিদিক চেয়ে দেখল ভাল ক'রে। তারপর 
বলল, 'মা, বাড়ি যাবে না?" 

খা ঘা, এই খে ঘাই চলে| ।' বাগ্র কণ্ঠে বললেন 
লেবন্ধী । 

মৌলধী সাহেব ছাতটও ছেড়ে দিলেন এবার। 
বললেন, 'বাও, মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও এবার, 
বাড়িতে গিয়েই খ।নিকটা! হৃধ খাইয়ে দাও। দ্বধ আর 
ফল থাক তিন দিন। যদি মিষ্টি কিছু খেতে চার তো 
ক্ষোদ্বার লাভ্ঢ কি কালাকান্দ দিও, অর কোন মিঠাই 
না, খ্বিয়ের জিলিল না" 


পরের দিন কৈসার বাগের বাঞ্জার খেকে খাচাহত্ধ 
একটা ফিঙ্গে পাখী কিনে আনলেন অপূর্ধবাহু। ব্বমাকে 
নিয়ে ঘাওয়ার সদর খাঁচাটাও নিয়ে গেলেন গাড়িতে 
চাপিয়ে । সেদিন আর দেরি হ'ল না। আগের দিনের 
মতোই মিনিট কতক রমার কপালে হাত রেখে চোখ বুজে 


[ শারদীয় 


বসে রইলেন, তারপন্ধ বললেন, 'বেটি ওঠো তে এবার। 
হেঁটে গিয়ে ও গাড়িতে বসে।।' 

বিশ্বরের যেন শেষ নেই। আগের দিদই মৌলবা 
সাহেবের শক্তির পরিচয় পাওয়া গেছে, তবু__আঁজট যে 
এ প্রায় যুদ্য মেয়ে হেটে গিয়ে গাড়িতে বলবে_এ খেন 
চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না। 

মোঁলবী সাহেব অতঃপর কী মন্ত্র পড়ে ফিছ্গেটার গায়ে 
সই দিয়ে দিলেন তিনবার । তারপর সেবস্তীকে বললেন, 
“তুমি গিয়ে তোমার ছোট ঝোনের বাসার সামনে ধীড়িয়ে 
থাকে| গে_একট। সমত ঠিক করে দাও, যখন আমার 
বাবুদ্ধী তোমাদের বাড়ি থেকে এই ফিঙ্গে উড়িয়ে ঘেবেন। 
ভাখে। কি ফল হয়। মনে তো হয় না আদার তুল ছয়েছে 
তৰু দেখেই নিই একবার।” 

সেই মতোই ব্যবস্থা করা হ’ল। কিঙ্গেটাকে চিনতে 
পাছে অহ্বিধ। হয় তাই তার পায়ে একট। সাদা ফিতে 
বেঁধে দেওয়। হয়েছিল। সেবন্তা নিজের চোখেই দেখলেন, 
ফিঙ্গেট। উড়ে এলে অব্যর্থ লক্ষে সো! তার বোন 
হৈমন্তার বাড়ির ছাদে. বসল। তারপরই দেখতে 
দেখতে পাখীটার চেহার! গেল পাল্টে_-যেন কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে শুকিত্রে বালে হয়েছে পড়ে গেল 
নিচে। 

লেবস্তী আর বোনের বাড়ি ঢুকলেন ন|| একট! 
টাক্গায় চেপে গিয়েছিলেন_দে আজ পচিশ ত্রিশ বছর 
আগের কথা, তখনও টাঙ্গা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে 
যায নি--তাতেই বলে ছিলেন, সেই গাড়িতেই ফিরে 
এলেন। 

পরের দিন শুনে হাপলেন দোঁলবী সাক্ষে। বললেন, 
“ভালই হ’ল, ভোঘার মেয়ের আপদ নিত্বের ওপর 
নিয়ে নিয়েছে চিড়িয়াটা, এবার জার ভছ নেই, মেয়েকে 
স্বাভাবিক ভাবে খাওয়াও দাওয়াও, ভাল হরে যাবে। 
আমি মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, তবে মেয়ে তোদার 
ভাল হয়ে গেছে। লেকিন একট! কথা-_তোদান্ধ এ 
যহিনকে আর কখনও বাড়ি চুকতে দিও না যা। আবার 
বদি কি? ওরে, ভাল কর! শক্ত ছবে। 


১৩৭৮] 


“তা কি করে হবে বাব, অসচায় ডাবে বলেন 
সেবস্তী, “হাজার হোক মানের পেটের বোন। ভাজে প্রি 
কষে বলব তুমি আর এ বাড়িতে এসো না 1” 

“ও, বলতে পারবে না। তাই তো | পানিকক্ষণ চোখ 
বুজে স্থির হয়ে বসে রইলেন মৌলবী পানে, তারপর 
বললেল, ‘ঠিক আছে। আমি একটা মন্ত্র লিখে দিচ্ছি 
মা, এই কাগজখান| সহরের বাইরে সেঁটে দিও, তাজ্লে 
সে আর ও বাড়িতে ঢুকতে পারবে না। সে কেন-_দক্দ 
মতলব নিশ্নে ঘষে কেউ আনক, তার আলা বদ্ধ ছয়ে 
যাবে৷ 

এই বলে ভার আলখাদ্ার জের খেকে একটুকৃরো 
আধ-ময়ল| কাগজ বাত করে থৰে কুলুক্কি থেকে একট! 
খাগের কলম ও মাটির দোহ্বাতের ডুষো কালি দিতে 
উদ“ হয়ফে কী একটা রোকের ঘতে! লিখে দিয়ে বললেন, 
‘এইটে নিয়ে যাও। দরজার বাইরে এখনই সেঁটে দাওগে। 
মেয়ে হেঁটেই বাড়ি ফিরক আদ, ঠিক পান্ববে। তৰে 
সাবধান থা, একট! বছর আবও-_গুব ₹"শিয়ারীৰ সঙ্গে 
স্বাখবে । ছুদি কি বারুজী-_ছৃজলের সঙ্গে ছাড়া কোখাও 
নাবেরোর। কারও কাছ থেকে কিছু না খায। হাও 
বেটি গায়দল চলে যাও এখার।' 

এব! অনেক টাক! দিতে চাইলেন। ঘোঁলবী সাহেব 
এক পয্নপাও নিলেন না। বললেন, আবাৰ যেদিন এদিকে 
আপবে মা, বরং হব একটা ফল নিয়ে এসো-_বশী নয়। 
আমি তে! একা, সঞ্চয় কর! আমাদের নিষেধ, এক দিনের 
মতো আনবে! টাক! নিয়ে কি করব ছা খেদার 
মেহেরবানীতে আমাৰ অভাব তো কিছু নেই। দিবি) 
চলে যাচ্ছে। ইচ্ছে হয় কোন জুমাবারে এসে পীর 
সাহেবের মাজারে দীয়া আর আগরবাতি চড়িয়ে বেয়ে! 1" 


কমা ভিনচার দিনের মধ্যেই অনেকটা শ্রু্থ হয়ে 
উঠল। ক্ষিদে বাড়ল, ইন্কূল যাওয়ার অক্কে জিদ ধরতে 
লাগল। এর! দই দ্বাণীস্রী যেখানে ঘত মানসিক ছিল 
বা না ছিল-একধার খেকে পূজো পাঠাতে গুরু 
করলেন। 
গজ-১০ 


গল্প ভারতী 


সাত আট দিন পরে বলার আরোগ্য লাের খবর 
পেছছে কিনা কে জ্গানে_একদিন বিকেলের দিকে কৈষম্তী 
এপে ছান্ির | সেবন্তী আত বগা খন ঘোতালার 
বারান্দা দীড়িয়ে, ওদের দিকে চেত্রে হাসি-চাসি মুখে 
মিন্রার্র ভাড়া! চুকিত্বে হৈমন্তী বাড়ি ঢুকতে গেল। 
সেবন্তীর বুকে তখন ঢে'কিহ পাড় পড়ছে, কি হস কি হু 
শী হাতের ঠেলা দিয়ে ব্ঘাকে ঘরে পাঠিয়ে দিত্েছেন_ 
এখান থেকে, বাবাম্প আড়াল পড়ে বলেই, লদরটা ঠিক 
দেখা বাহ না। সেই জন্যেই উদ্বেগ তার "সাও বেশী, 
উদ্বেগ আর কৌঁডিহল॥ 

দেখা গেল না--তবে ঘা মনে হ’ল_ ঠিক সদরের 
চৌকাঠ পোত্যোতে ঘাবে হেদন্তী--অকশ্থাং বিকট একটা 
আর্তনাদ কৰে উঠে লাফিয়ে রাস্তাঘ এসে পড়ল-_+জলে 
গেল, ছলে গেল, মাগুন| আগুন ছালিয়ে রেখেছে 
ছারামঙ্গাদী। বাবা গো, ছলে দলুদ জলে গেল 
সর্ধাঙ্গ__? 

বলতে বলতে এবং চিৎকার করতে করতে দিশাহার! 
হয়ে কোথা ছটে চলে গেল হৈমনস্বী, গলিব মোড় খুনে 
গেল বলে আর দেখা গেল না। 

লবাই ছুটে এল পাড়া-প্রতিবেশীর!_লে চিৎকার গুনে 
আর এই কাণ্ড দেখে, তাদেরই ছু চার জনকে পাঠালেন 
সেবস্তী, কিন্তু তারা কেউই বাগে আনতে পাঙ্ছল না 
ই্মস্তীকে, সে নাকি একেবারে উন্মাদ হয়ে লিয়েছে। 
পাগল হ'লে সাধারণ মানুষের দেছেও মর হস্তীৰ বল হয়। 
হু তিন শুনেয় হাত ছাড়িত্ে অনায়াসে চলে গেছে। কেউ 
ধৰে রাখতে পাবেনি। 

বান্ধে কর্তব্যবোধে অপূর্ববারু একবার খৰ্ব নিতে 
গেলেন--নইলে পাড়ার লোক, অন্ত. আন্তীন্ঘ কি মনে 
করবে দেখলেন সত্যিই পাগল হয়ে গেছে বেচান্বী, 
কেবল লাফাচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে, যুখে এ এক বুলি 
স্জলে গেল” “জলে শেল” 1 অপূর্যবাবৃুকে চিনতেও 
পারল না। 

শকালবেলা হৈমন্তীর স্বামী সন্তোষ এলে খবর দিল 
খে, সে বাবেই তব তিন জন ভাক্তার এসেছিল, চার পাঁচ 


গল্প ভারতী 


ক্ষনে ঘরে কয়েকটা ইপ্রেকশ্রনও দিয়েছে কিন্ত কিছুতেই 
কেউ ঘুম পাড়াতে পারে নি। সেই ভাবেই চেঁচাচ্ছে এবং 
লাফিরে যাচ্ছে। বাধ) ইয়ে সবাই মিলে বেঁধে রেখে 
ক্পূর্নবাদুর কাছে এসেছে পরামর্শর জন্তে। অবূর্ধবাণ 
আর কি বলবেন। সাধারণ ভাবে লাস্বনা দিয়ে বললেন, 
দরকারী হাসপাতালে পাঠাতে, তাতেও ঘি না হয়__ 
_অগত্য। কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে|... 

কিন্তু বেলা তিনটের সময় যে কাটা ঘটল তার জলে 
এব! কেউই প্রস্তুত হিল ন। রং মে'লবী লাহেব এপে 
ছাঞ্জির হলেন একগানা সাইকেল দ্রিশ্নায় চড়ে। 

অপূর্বারু তখন অফিসে । সেবন্তী তো পড়ি 
কি মরি কনে ছুটে এলে রাস্তাতেই তুমি হয়ে প্রণাম 
করলেন। ..'বললেন, *আপ]ন[ আমার তে! বিশ্বাসই 
হচ্ছে না। কি সৌঁছাগ), আহন আল্গন ভেতরে 
আশ্ন_' 

“না মায়ী--আমি গৃহস্থ বাড়ি ঢুকি না। সাযু-দ্ককীরের 
যেতে নেই-ভাতে পৃহস্থেরই অকল্যাণ হয়। আমি 
এসেছি বিশেষ কাঞ্দে--বাধ) হয়ে । তোমা বহিন কাল 
এলেছিল, না। পাগল হয়ে গেছে বোধহর  তুঘি মা 
একবার আদাকে তার বাপান্স নিযে চলো। আমি 
সেখানেও চুঙ্ষন না। তবে তাকে একটু শান্ত করে না 
এলে চলবে না।? 

লেবস্ধী অবাক। 

‘লে কি-_ আপনিই তো- মানে আপনার মন্ত্রে? 

কা জানি মা। তবে একটু বাড়াবাড়িই ছরে পড়েছে 
ব্যবস্থাটা। লঘু পাপে গুরু দণ্ড হয়ে গেছে।” 

‘একে লঘু পাপ বলেন বাবা।' সেবস্তা জলে উঠলেন 
একেবারে, ‘মেয়েটাকে মেরে ফেলতে বসেছিল” 

"মী, তার ঝথাটাও একটু ভেবে সাখো। অত্তগুলো 
সন্তান হ’ল একটাও বচল না, চোখের সামনে দেখছে 
তোমার মোটাসোটা গাষ্টা-গৌষ্ট| মেতে, একটু অসুখ 
পর্ধন্ত নেই । সে যদি মনের হাহাকান্থ দমন করতে 
লা পেকে একটা কা ক'রেই খাকে-বিশেষ দোষ দিতে 
পারো কি? মাঙ্গয তো-ঈ্ দাহষের দেছেরই ধর্ম 


[ শারদীয় 


একটা । ... এতটা বাড়াবাড়ি হবে আমিও ভাবিনি, 
তাহলে সাবহান ছতুম ।? 

এইবার একটা কথ। মনে পড়ল লেবস্তার, “কিন 
আপনি জানলেন কি করে?” 

হানলেন মৌঁলবী সাহেব, শিশুর মতো সবল ছাসি। 
খললেন, ‘আমৰা সাধু ফৰীৰ মা, লোকের ভাল করারই 
কাছ আমাদের। কোন কারণেই কারও অনিষ্ট করতে 
নেই৷ ওতে গুনাক, হয়। আজ সকাল থেকে__আঙ 
কেন, কাল রাঁত থেকেই-_ধখনই ভগবানকে ডাকতে যাই 
যেন বিহের কামড় বোধ হয়। বারবার এমনি হতেই 
বুঝসুম কোথাও কোন গুরুতর অপরাধ হয়ে গিয়েছে। 
তখন ভাকেই ভাকলুম কাদতে কাঁদতে করুণাময় তুমিই 
দ্র] করে হলে দ্বাও কোধার কি অনা করেছি। তিনিই 
দেখিয়ে ছিলেন এই ঝাড়ি) তুমি এখন একটু মেহের- 
বাষ্ট করে চলো মা ভোঘার ধোনের বাড়ি। নইলে আমি 
স্থির হ'তে পারছি ন1।" 

মোঁলবী সাহেব সে বাড়িতেও ঢুকলেন না, বাইরে 
রিক্সাতে বলেই বললেন, 'তুমি আমাৰ নাম করে 
তার গানে হাত দিয়ে আসতে বপে|--ঠিক চলে 
আাপবে।! 

এলও তাই । অত চেঁচামিচি অত লাফানে| ঘেন 
নিমেষে বন্ধ হয়ে গেল। হাত পায়ের বাধন খুলে দিতে 
সেবস্তীর পিছু পিছু নেমে এল। স্বাভাবিক ভাবেই দিদির 
নির্দেশে মৌঁলবী সাহেবকে প্রণাম করল। মোঁলবী সাহেব 
ওর মাথার হাত রেখে বললেন, “ভগবানের নাম করো 
মাসী, জালা বিলকুল ছড়িয়ে ঘাবে। ... আর কখনও 
কারও অনিষ্-চি্ত। করতে যেয়ো না। ও বড় খারাপ 
কাজ। আর, এখন অন্তত এঞ্চ বছর তোদার দিদির 
বাড়িতে যেয়ো না-ও বাড়ি তোমার পক্ষে এখন 
খুব খারাপ। ... যাও মা, বাড়ি যাও, একটু হব খেকে 
ঘুমিয়ে পড়ো গে? 

সন্তোষকে বলে দিবেন, ‘মায়ী হয়ত পুরো চব্বিশ 
ঘন্টা ধুমোৰে এখন থেকে। অনেক ঘুমের ওবুত 
দেহে পড়েছে তো_আপনারা ভয় পাবেন লা, ৰা 
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ডাকতে ঘাবেন না । ও ভাল ছয়ে গেছে। নিশ্চিন্ত থাকতে পারলুম না--$ঁকেই তাই-নিজে সঙ্গে ক'রে 
থাকুন।" নিয়ে এলুম একেবারে |” 
মোঁলবী এদের কাছ থেকেও কিছু নিলেন না। এমন সকলেই ধন্য লন্ত করতে লাগল সেবস্বী€। বললে? 
"কি গাড়ি তাড়াওনা। বললেন, ‘ওবা! কিছু নেয় না ‘তুমি ওর মাছের কাঞ্জ করলে।' 
আমার কাছ থেকে, বিস্বাও'লাপা__পারো। ওদেরই কিড  সেবন্তী নিজেকে সান্বনা দিলেন, খুব একটা মিথ 
বকশিস দাও ৷ কথা বলা হয়নি । ঠিক যে খবৰ দিয়ে ডেকে এনেছেন _ 
সবাইকে আশীবাদ ক'রে চলে গেলেন তিনি। একথাটা তো কোথাও বলেন দি। লোকে বদি ত! ভেবে 
সেবস্তী ধললেন, “আমার রঘাকে উনিই ভাল নেয়, তিনি আর কি কন্ধতে পারেন ?* 
করেছেন তে] তাই হৈমর এই রকম শুনে আর স্থির 





* এ কাহিনীর অধ্বিকাংপই সতা, হিখ্বাল করুন বা না ককুল। 
এই রমা এশনও আছে 1 এর অনেকেই বেঁচে নাছে এখনও লেখক । 


ইতিহাসের বিচার 


যারা বূর্ঘ তারাই হবে তোঘান্ধ বিচারক..দাধা পেতে নিতে হবে 
তাদের বিচার । আমি হানি, ওগে। ঘহাসঙ্গীতের লম্মদাতা, আমি জ্ালি 
তোমার বীণা নিত্য ৰংকত হচ্ছে য| সত্য, তারি হব। 
তরু তোমাকে গ্রহণ করতে এবে, হার দূর্ঘ, তাদের বিচার, 
"তোমাকে সঙ্গ কৰতে হবে জনতার উপহাস-..হাদেরই তত্তবরীতে ধ্বনিত 
হয়েছে দহাসন্বীত, তাদেরও নিতে হয়েছে হয় দূর্বতার ছাতে রাজদও, 
ন! এর শ্রনতার কাছে উপছাস। নিফলপার..-অনিৰার্ষ এই বিশ্বরীতি 
মছারর্ষে তাকে করতে হবে স্বাকাব। 


অমিত 
ঠ- Le 


= 


গলিহ শোকের ছাতা! নেমেছে অশোকের বাড়িতে। 
অনেকের বাড়িতেই নেমেছে এ ছারা । আছদকাল আলে 
নেই, কেবল ছাতা । কোথাও গাঢ় অঙকার। অশোক 
আফিল থেকে ফিরছিল, কে তাকে খুন করেছে। পাইপ- 
গানের গুলি ছেয়ে সে বখন দৃখ খূবড়ে পড়ে গিয়েছিল খন 
কয়েকজন খিলে তাকে ভোদালি দিরে সৃপিয়েছে। দূরে 
কয়েকদ্রন সমর্থ ঘুযক নাকি ছড়িয়ে এ দৃশ্য দেখেছিল। 
বাধা দেয় নি। খুনীরা খুন করে, শেষে যখন বোমা ফাটাল, 
তখন ছুড় ছুড় করে ছুটে পালাল ওরা । রি'বাচি করে? 
ছুটন। ওদের মধো একজন উদীয়মান অভিনেতা ছিল । 
রাণা প্রতাপ সিংহের ভূমিকার অদ্ভূত অভিনয় করেছিল না 
ফি। আর একছন ছিল ভালো ক্রিকেট খেলোয়াড়, খুব 
ভালো 'ব্যাটিং করতে পারে । দেশোস্ার'ব্রতী একজন 
রাজনৈতিক উঠ তি-নেতাও ছিল না কি, বক্তৃতার খই 
চুটিয়ে সবাইকে চক্ষে দেবার ক্ষমঞ্ডা রাখে। 

কিন্তু পালাল সবাই! 

তারপর ঘা হবার সবই হল । দিছিল হল, শহীদ বেছি 
চল, কাগজে খবর বেরুল, সম্পাদ করা গরম গরম সম্পান্ষকীন্ন 
লিখনেন, নামজাদা নেতার। নিন্দা করলেন এ হত্যার, 
সহান্থত্ৃতি জানালেন অশোকের ঘা. বাঁধা আর স্বীকে ॥ 

তারপর থেমে গেল লব । 

আবার নৃতন খুনের খবরে চাপ! পড়ে গেল অপোকের 
খবরটা । বাইয়ের লোক অশোককে তুলে গেল। 

বলল না কেবল অশোকের পরিষারের লোলের! । 

শোকের ম| শব! নিত্বেছেন। ফিলরাত কাছেন। 
শোকের বাব! চুপ-চৃল বসে থাকেন বারান্দার, চেয়ে 


থাকেন গলির ঘোড়টার দিকে, বে দিক দিযে অশোক 
রোজ আলত। তাঁর গে নিয়ে আসড কোন দিন ভালে! 
তাদাক, কোনদিন ফল। তামাক খাওয়া! ছেড়ে দিয়েছেন 
তিনি। অনেক রাত পথ্যন্ত বারান্দার বলে থাকেন গলির 
মোড়টার ধিকে গেপে। বীণা জোর করে' তাকে দরের 
ভিতর নিয়ে গিয়ে খাওয়ার, নাওয়া়। বীশা অশোকের 
স্ী। তার দেয়ে রিণ! তিন বছরের। প্রাহ্থই জিগ্যেস 
করে বাঘ) আসছে না| কেন, ধাবা কবে আসবে। বীশ। 
নির্জাক॥ কোন উত্তর দেয় না। বীণা শিঁখের দি দুর 
মুছে ফেলেছে, হাতের শাধা-নোদ্। খুলে কেলেছে। 
খানও হয়তো পরতো, কিন্তু থান কেনবার পর়স। নেট। 
পুরোনো মলা শাড়িগুলোই পরছে তাই।--. 

এখন ঘে অন্ধকার তাদের গ্রাস করেছে তা অশোকের 
মৃত্যু-দনিত শোক নর। তা) অভাব। অশোকই 
বাড়িতে একমাত্র উপাঞ্ছনক্ষঘম লোক ছিল। নেই 
সংসার চালাতো। তার অভাবে সব অচল হরে গেছে। 
বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে, দুধ বন্ধ কে দিতে হয়েছে। 
ছবেল খাবার ছুটছে না । এর উপর আর এক ঘুর্তাবনা, 
অমিত নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। অশোক্ষে ছোট ভাই অনদিত। 
অশোকই তাকে এম, এ. পৰ্য্যন্ত শড়িছেছিল। অদিত 
কিজিক্‌লে কার্ট ক্লাস পেয়েছিল). কিন্তু ঢাকরি পাচ্ছিল 
মা কোখাও। চাকরির সন্ধানেই সকাল খেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত বাইরে ঘুরে বেড়াত লে। অশোকের বৃত্যার 
পর অমিভ আর আসে নি। অশোকের মৃতার পবর কাগজে 
বেরিকেছিল। সিশ্চ পড়েছে সে। কিন্ত আসে নি। 
কোনও খবরও দেয় নি। কোথান্ গেল সে, কি হল তা॥ 

. 
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খই চিন্তাটা বেশী করে বিধত করে রেখেছে সকলকে । 
কাঙ্গজে মাঝে যাকে খবর বেরোর অপরিচিত মৃতদেহ 
নালা বা রাস্তায় পড়ে আছে, পুলিশ তাদের সনাক্ত করতে 
পায়ে নি। এই খবরগুলো পড়ে' তাদের হনে হ'ত হাহলে 
ওর! অঙ্গিতকেও কি দেরে ফেলেছে? কার! ওক্স:? 
বাপার মাঝে মাঝে ইচ্ছ! হ'ত তানের কাছে গগনে চুবোদুখি 
জিগোল কয়ে তোমাদের কাছে কি দোহ আদরা করেছি 
হে আমাদের এত কষ্ট দিচ্ছ? এর নাম দেশ উদ্ধার ? 
কিন্তু ওদের মুখোদুখি হবার সুযোগ বাগ নেউ। 
অমিতের নিকদ্ষেশের খবঘুটাও যে খবরের ক।গছ্ছে ছাপাবে 
এমন পত্নসাও তাদের মেই। একটা| নিঠয় অন্ধকার ন 
থেকে দনতর হচ্ছিল তাদের ছিরে। অশোকের একটা 
ফোটো ছিল। বীপা আগে গে লেটাতে মাল! দিত, 
এখন মাল! কেন্বার পঙ্ছগ। নেই। ফোঃটাটাকে ছিরে 
একটা শুকনো গালা কুপ্ছে । বীণ লেখা পড়া তেমন 
শেখে নি। চাকরি কাতে হলে বি-গিরি বা রধুনিদিয়ি 
করতে হয় । তাই কি করতে হবে শেষ পর্ধ/স্ত? অশোকের 
ফোটোটার দিকে আকুল দুটিতে চেয়ে থাকে লে। অশোকের 
বাবা রোগ বারান্দায় বসে' বিড় বিড় করে" কি বকেন। 
খেতে দিলে খান, না৷ খেতে ফলে দ্বনাহারেই থাকেন 
নীরবে । অশোকের মা ঠার্র দঃ আশ্রয় করেছেন। 
ঠাকুরের কাছে মাথা খুড়ে খুঁড়ে ঘাখাটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেছে তায় । তিনিও খেতে চান না, দ্বোর করে" খাওয়াতে 
হয। রিপা মাকে মাঝে এখনও দিগ্যেল করে__মা, বাবা 
কৰে আাদবে, কাকু আসছে না কেন। 

ধীপা উত্তর দের--ঝেন তা আনি না। 

বীগার কঠশ্বরটা হয়ত রুক্ষ হন্গে ধার একটু 

শ্লিণায় ভগ্ন হয়। ঘাকে জাপটে বরে লে ভূপিয়ে 
ছপিয়ে কাদে) 


গত ভারতী 
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অন্ধকার হখন সুচীতেম্ হয়েছে, ঘরে যখন আর কিছু 
খাবার নেই, বীণা খশন একট ঝি-গ্ের চাকরি প্রান 
জোগাড় করেছে গেই সম হঠ1ৎ "স্‌ এতানিত ভাবে সদ 
অন্ধকার বিদীর্ণ করে! এলো আলো। শ্বাহৰ দক্কাশ 
শ্ব্নং দিবাকর উদ্দিত হলেন যেন এসে। 


রাত বারোটার গম্ধ অমিত এসে তাজির । সবাই 
অবাক! 

অমিত বললে-_'দিলী িন্েছিলাম ॥ ছাওড়া। থেকে 
হাটতে হাটতে আদছি। দব শুনেছি আমি। কিন্ত 
প্রতিজ্ঞা করেছিদাম চাকরি পাওয়ার পর তবে বাড়ি ধাব। 
চাকরি শেগ্সেছি। হুটো। চাকরি পেক্সেছি। একটা 
আক্রিকান্ছ। নাইনে আড়াই হাজার টাকা । আর একটা 
কলকাতা মাইনে আড়াই শ' টাক।। আমি কলকাতার 
চাকরিটাই নিয়েছি" 

বীণা বলণে--+এই হতভাগা দেশ খেকে পালাই চল। 
চল আক্রিকাডেই বাই ।'" 

অমিত হেলে বললে_না। ও! হুদ না ঘৌদি। 
আময়া দবাই বদি চলে 'যাই' তাহলে সত্যিই এ দেশ 
খুনে 3৩1 আর মতদববাঞ্জদের দেশ হয়ে ঘাবে। কিন্ত 
এদেশ উচৈতন্কের দেশ, রাসনোহ্নের দেশ, ঈশ্বর 
দেশ, রুবীশ্রনাখের দেশ, মারও অনেক মহাপুরুৎঘের 
দেশ-একৰা তুললে চলবে না। পালাব না, এইখানেই 
খাকব। নব ঠিক হয়ে যাবে ছাবার। এই নাও" 

ছোট একটা! খাম বার করে দিলে লে। 

“কি ওটা” 

‘কিছু টাকা জোগাড় ঝরে' এনেছি” 

ফোটে। থেকে স্মিত মৌন মূখে এশোক দেখতে লাগল 
অমিতকে । 


“বাই ছোক, পতিভক্তি ৰান্তবিকই স্্ীলোকেয পক্ষে ধর্ম্ব। আজকাল একরকম নিক্ষল 
খদ্ধত| ও অগভীর ভ্রান্ত শিক্ষার ফলে সেটা চলে পিকে সংসারের দামঞ্জশ্ত নট করে দিচ্ছে 


এবং শ্রী পুরুষ উভয়েরই আস্তিক অনুব জন্সিয়ে দিচ্ছে। 
প্রতি একান্ত নির্ভর করে-সে তো! স্বাদীর অধীন নয়, সে কর্তব্যের অধীন । 


কর্তব্যের অঙ্ছরোধে হে-স্রী স্বামীর 
_ সবীজ্দাথ 


আতা গাড়ে ভাতা পানী 


CONES Cg" 


॥১॥ 

সবে ভোর হয়েছে । লনাছন হাছর। টাটে ফোকানির) 
ফোকাল পাট খুলছে । কলকাতার রাণায় ছড়া কাট 
দেওয়ার পাট বহকাল উঠে গেছে কর্পোরেশনের অগস্তা 
লোহণে । না হলে সেটাও হুক হরে বেত। 

সরকাত্রী অফিসের কেরানী মহীতোব আর সওঘাপত্ী 
অফিসের টেনোগ্রাফার নব্দহুলাল চলেছে উণ্টোধিকের 
ছটপাখ ধরে, হাতে খলি নিরবে দুধের খাটীর দিকে । 
ছ'ছনেই এই পাড়ার ছেলে, ছেলেবেলায় বন্ধু। রোজই 
মায় একপক্ধে দুধ আনতে! ঘেতে বেতে হঠাৎ তাদের 
মনে ছল কে বেন বলছে__আচমার পারিনে। 
কলকাতায় জীবন অতিষ্ট । মনে হছ পালিয়ে ধাই। 

রাস্তার লোক জন গু কম। বিশেষ করে এই 
ছুট পাথটাক্স তো লোকই নেই। 

_কে, কে, কে একথা বললে 1-_ছৃ'জনেই চারদিকে 
চোখ ঘুরিয়ে ধেখল। নাঃ কোথাও কেউ নেই। পাস্তা 
সঅন্তধিকে ফুটপাখের ওপর ঘোকান পদার। এদিকে 
একট। পোড়ে! যাঠ, পাচীল বিয়ে ধেরা। কার জমি 
কে জানে? পকাল-বিকেল ছেলেরা এখানে দ্কটবল পেটে 
পাচীলে॥ গাছে দাড়িয়ে একট। ঝাকড়। আতা গাছ। 

মহীতোষ বললে--দৈব বানী নাকি রো এ বেন 
আম।ঘের অতের কথা টেনে বার কেছে। 

চলতে চলতে নন্দলাল বললে ৰ! বলেছিদ। কৰাটা 
এতো! লর্ভা ছে বোধ হচ্ছে শামরা লবাই নিশ্বেসের সঙ্গে 
এ কথাটাই বলছি বার বার। কথনে| জানতে কছনো 


অজান্তে 


অহীতোধ |__কোখার সিরে পার আছে ধলা এই 
ছুধ আনতে বাচ্ধি গিয়ে দেখব ছুধেয় গাড়ী আসেনি 
রোজই একটা না একট! ঝামেলা । মাসের মধ পাঁচদিন 
দুধ পাই তো বখে্। তারপর হোড়ব খাটালে খাটালে, 
কোথায় দুধ পাওয়া বায়। বাচ্চা ছুটোকে তো আর 
ছুধ ছাড়া রাধা ঘাবে না। ছোটটা আবার এড়ে 
পেছেছে। 

নন্দ ।--শনু দুধ! বাজারে গেলে তো শাল! চোখ 
কপালে উঠে ঘার়। তার ওপর শ্যলা ( কথায় কথার 
শালা ধলা নন্বর বদত্যাল), কাল কি হচ্গুং। কি।না 
ইলিশমাছ ছ'টাকা করে লব বাছারে আমাদের ধাজারে 
আট। মারে মাৱ, কাট কাট, ফোফান লুট। পাঁচটা 
বখম। আর জিনিসের ঘর! ঘাছধে ছিনিধ কিনছে 
না, জিনিষ দাহ কিনছে বোবা যাচ্ছে না। 

মহী। টেনে টুনে এই বাঙ্জারে কোন বকছে চালাচ্ছি, 
আর বোধহয় চলবে না। 

নন্দ ।--কেন রে জাবার কি হোল? 

মহী ।--কাল আপিলে কালোবর়ণ দূখ কালে! কয়ে 
শানিত়ে গেছে ।--দিছিলে আপনাকে দেখ দাচ্ছে মা 
প্রারই, ব্যাপার কি শপিসের কা দেখাচ্ছেন, ক্ষিদারের 
থে হচ্ছেন | বললূম--শরীরটা তালো নেই। ত! দাবড়ি 
বিক্রে হলে_ শরীর ভাল না খাবলে রোজ দশটার কেউ 
হাজির দিতে পারে? শরীর ভালই আছে, তবে মিছিলে 
বা॥ না হলে ও শরীর বেদী দিন থাকবে না, বলে 
ঘিচ্ছি। তুমি তে] বাপু শাসিয়ে খালাস! এরিকে থে 
কোষায়ের কাছগুলোই আমাকে তুলতে হচ্ছে। তোদরা 
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তো। আলবে ধেল! বারোটান্র, বার হয়ে হবে তিনটে 
ভীড়ে তো লয়ে । লাঝে আছে তোমাৰের চা পাও! 
বিড়ি খাওয়া, ঈউমিগালের আলে।গনা। আমার দোস 
হল, আলি এরকম চ। খেকে, আড্ড| দিনে সমস্থ কাটাতে 
পারি না। তোমাদে দতো। সবার সঙ্গে দারদুগী 
হয়ে কখ। বলতে পরি না 

নন্দ ।- আরে আমারও কি কিছু স্বস্তি আছে? 
হেনো হিদাবে মাইনে ব| পাই, অনন্ত বেসী। তারপর 
বোনাস। এ ছাড়! নাদ মা পর্বসার় ত্াজভোগ টিকিন, 
যৌ-বেটার রোগে চিকিচ্ছে। বিদ্বিশী কোম্পানী কোন 
অভাব রাথেনি। রাজার চাকরী রে ভাই । তা শালা কুতে 
কিলোচ্ছে জাজ ক’ হাদ। পরশু থেকে ট্রাইক। এদিকে 
কোম্পানী বলেছে ট্রাইক হলেই অনিল তুলে নিগ্নে 
যাবে যোদেতে। আর ষ্টাইকে যোগ না দিলে ইউনিল্বল 
হুমকি দিয়েছে একেবারে লাযড়ে ফেবে। এখন ধাই 
কোখায়? 


ডাক্তার স্থযেন দাশগুপ্ত গলায় চটেখিস্কোপ বুলিয়ে 
হাত ব্যাগ বাগিগ্ে হুল হন করে যাচ্ছিলেন এই ভোরে 
জনী দেখতে। অন্ষরী কল। পাচিলের পাশে আসতেই 
শুনলেন__ছাঃ, আর পায়িনে। কলকাতার জীবন অসি 
মনে হত পালিয়ে ঘাই_ 

একমনে ধাচ্ছিলেন ডাক্তার গে হয়ে। হঠাং 
বখাগুলো কানে খেতেই একবার উপর দিকে মুখ 
তুলে তাকাজেন। কিছু না দেখতে পেকে আবার 
হন হন করে হাটতে জাগলেন। গত চার পাচ রাত স্থবেনের 
চোখে ঘুষ নেই । খেয়ে আরাম নেই। লব দমর়েই 
একটা দুশ্চিন্তা চেপে বলে আছে হনের উপর শাকা 
ফোড়া মতো। পাড়াতে ছেলেষের বিভিন্ন দলে 
হেশারেশি চলছে। রাছনীতি হচ্ছে উপলক্ষ্য। এর 
মধোই করেকবার লংঘর্ধ হয়ে গেছে, জখম হয়েছে বেশ 
কয়েকটা! ছেনে। উত্তেছগন। প্রহল, খুন খারাপি হওয়াও 
কিছুই বিচিত্র নন্ন। 

হুহেনের যাড়ীটা পাড়ায় ঠিক দাবখানে। চতুর 


পল্প ভাষী 


সুধেন লব পার্টিকেট সন্তুষ্ট লাখে) হে দল আলে 
তাকেই চাদ দেন। কিন্ত চাদার ংক ক্রমশঃ বাড়তে 
বাড়তে এমন সবন্থান্ত এদেছে যে এবার তীকে বাাংকের 
ছমান টাকান্স হ!ত দিতে হবে। স্বহেন ভাবছেন 
এত শেষ কোখাছ।? অচে নিত করবার হতো! ভরসা 
তার নেই । একবার ভাবছেন পালিরে যাই পাড়া ছ্বেড়ে। 
জাবার ভাবছেন এট জম জমাট পলার ছেড়ে দাব 
কোখার? 

ভাবছেন আর হাটছেন তন হন করে| পিছনে ডাক 
শুনলেন_ভাকারবাবু। একটু খেনে দেখলেন রাস্তার 
অপর দিক থেকে দৌড়তে দৌড়তে আসছেন তবনৃতি 
ভট্ট । এ পাড়ার নাম কর। নোট লিখিক্সে অধ্যাপক । 
প্রচুর পত্নল! করেছেন নোট [লিখে। কাছে আলতেই 
দাশগুপু ছিজ্ঞালা করলেন একি প্রোফেলর, দুখ চোখের 
এ ছবস্বা কেন? 

অধ্যাপক ।-_আর বলবেন না । বে জছ্ত পরিস্থিতির 
হযে] পড়েছি । এরকম বে দিনকাল আসবে তা কি 
ভাংতে পেএ্ছিলাম | ছেলেদের আবদার তাদের পরীক্ষ:তে 
বই ফেখতে দিতে ঘবে। তাই নিয়ে ঝলেছে চেয়ার 
টেবিল বেকি ছোড়াষ্জকি। আমি প্ৰিন্দিপ্যাদকে 
বন্লাম-দ্বিন প্র, ওদের বই দিম। বই ফেগেই 
লিখক। তাতেও তো! কিছু পড়! হয়ে খাবে ।_ বই 
দেয়া হন। কিন্ত তাতেও স্বত্বি নেই। হুত৮1গবা 
তে| একদিনের জন্যেও বই খুলে দেখেনি । দুবিধে 
করতে পারলে ন!। তখন এসে ধরল আমাকে - গরশ্রের 
সব জবাব ঠিক ঠিক লিখে দ্বিন। বললূম আমি তোমাদের 
চাকর নই, পারব না। ব্যস ভার পরেই...এই ব্বন্'। 
সারারাত লাক দিয়ে রক্ত বরছে। দিশ্বী বললেন _ব'ও 
একবার ভ।ক্কারধাবুকে হেখিছে এলে।। 

ভাক্কার।- একটু বন্দি বসেন দয়া কমে জামার 
বাড়ীতে। এক্কুনি অ।সছি। বড় জরুরী একটা কল আছে। 

পাচীলের পাশ দিয়ে হেতে গিয়েই অধ্যাপক ভবস্ৃতির 
কানে গেল--আ:, আর পারিনে। কলকাতায় জীবন 
অন্ত । সনে হয় পালিছে ঘাই 


গল্প ভারতী 


পবন্ধৃতি অভিদ্থৃতের ঘতে! চারধিকে তাকালেন এমন 
প্রাণের কথাট। টেনে আনসে কে ?-- কাউকে না চেখডে 
পেয়ে চললেন ডাফ।রের বাড়ীর ছিকে। 

পথে কেছ! ছীবন-ধর্মী সহুতি।ক জীবন হালদারের 
লঙ্গে। চীন পম লেখেন, উপগাশ লেখেন । তাতে 
চিত্র আবেন বাস্তব জীবনের । কালো বাজার, শোহৰ, 
আপশালন, শিক্ষা বাবস্থা গণ্ডগোল এসব কিছ্ব তার 
লেখার বিষ বন্ধ নয়। বারীনৈতিত, দদাগনৈতিক, 
অর্থ নৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক দুনীতি ও অধংপচন নির্েও 
তিনি আদবে মাখ| ঘামান না। তিনি বাপ্তব চিত্র 
কেন বওমান সমাজের স্বী পুজ্ধের যৌন বিরৃতিয়। 
ঘতে! রকলের ফুংসিৎ যৌন বাভিচা্ আছে তা 
তিনি ধঝে উপ্নাড় ধরে ফেন ভার সাহিত্যের মধো। 
ডাগর ডাগর ছেলের! লেইসব যট পড়ে অস্থান কুম্থানে 
দাবার খরচ বীচায়। 

ছানদার অধ্যাপককে আইৰে দেখতে গায়েন না। 
তরু একেবারে সামনা লামনি পড়ে গিয়ে আাৎকে উঠে 
ছিজ্ঞাদা করলেন একি ডক্টর ভট? 





কেন্তে যোগাযোগ করেন 


* ভিটামিন সরবরাহ, দীগল এণ্টিজেন প্রদান 
* মাঝে মাঝে শিশুদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা 





শিউরাইজাতির ভবিষ্যৎ 


* নিক্টবস্তী যে (কান পরিবার কজা।4 পরিক্জানা 





[ শারদীয় 


ভষই্ট।-গাও কি! -দমস্ত ব্য করলেন ষ্ট দখেদে । 

দহ দলের ছাসি হেসে হালদার বললেন_এতো 
তবেই । মাপনাধা তেমন শিক্ষা জিতুদ্ধেন ছেলে 
দেয়েদের। 

ভট্ট ।--ছামর। আর কডটুরু শিক্ষা! বিই। আলল 
শিক্ষা দেয় বাপ-মা। তারপর 'াছেন আপনাদের হতো 
লাহিত্যিকরা ।__তীত্ত বিপ ছুড়ে মারলেন চট্ট ছাবদারের 
দিকে। 

হাসার ( মূখে সেই সর্বজেত্ হাদি )_ঘাপনিও তে 
একজন বাবা। তার ওপরে শিক্ষক! আর নোট লিখে 
লিখে তো মাছিতি]ক পর্ধায্ে উঠ গেছেন! হৃতরাং__ 
তবে আমি ভঙথিগ্ঠ্খানী করেছিলাম, মামার 'বযাং' 
উপগ্লাসে। এবার নাকের ওপর দিয়ে গেছে, পরের বায়ে 
শিঠের চামড়া থাকবে ধলে মনে হয় ন!। 

ভষস্কৃতি ধনে হনে ধললেন-_ব্ষ:পাতে দাক তোমার 
ভৰিয্ংৰাৰী। কি আমায় ভ্রিকালদশী মহাপুরুষ! 
পাদীর ধাড়ী! তোঘার কেচ্ছা আছি জানিনে 
ছেবেছে। 

কিছ মুখে কিছুই না যনে হ্ন 
হন কয়ে এগিয়ে চললেন । 

জীবনের দূখও সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে 
উঠল। নুকের ভিতরটা ধড়ান ধড়।ল 
করতে লাগল। ভকৃতির মতোই 
তীর অবস্থ। যে কোন দিন ₹তে পাতে। 
শিঠের চামড়া বলতে পিছে নিডের 
পিঠের চামড়ায় কথ! মনে পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে বুক ধড়নড়াশী চতু গুণ 
বেড়ে গেল। খালাদী টোলার সিরে 
ৰে দু’এক বোতল ঢেশী টেনে এই 
ধ্ডকড়ানী কদাৰেন তারও কোন 
উপ|্ নেই। ছিল কতেক আগেই 
তিনি চিঠি পের্েছেন--বদি ই রকম 
হত যৌন হঃসড়ি দিয়ে গয় লিখবে 
তে। খালালী টোনার ঢুকে তোমায় 
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পিঠের থেকে ছাল ছাড়িয়ে নেব জান্ত '_-ই: লা সত্তিঃ 
ওরা ঘদি পাঠাত মতে! ছালটা ছাড়িয়ে লেপ ! হি গলায় 
দড়ি দিয়ে ফাসী দেক্স! হাস ফাস করতে করতে এগুতে 
লাগলেন জীবন হালদার। হঠাং ক্কানে এল-_আ:, আর 
যা! কলকাতায় ভীহন অতিষ্ট । ঘনে হয় পালিয়ে 

স্বর কুঁচকে হালদার এদিক ওদ্িক্ত তাকালেন। 
ভাধলেন যাস্যার ওপার থেকে কথাগুলো হস্সতে! ভেলে 
এল। তড়বড় স্বরে এবার তিনি হেঁটে যেতে লাগলেন। 
ঘেন লতা দত পালিগ্জে নাচতে চাইছেন--এমন ভাব? 


যান্যার এপাশে এতোক্ষণে ফৌকান পশাঘ দল খুলে 
গেছে। খবরের কাগজ বিলি হয়ে গেছে ॥ একটা বাংলা 
খবরের কাগজ নিয়ে তেলকলের মালিক ভোলা কৃতুকে 
ঘিয়ে বসেছে জনা করেক তৈল ভাতারেয় রফে। টাটক! 
খবর পাওয়া যাচ্ছে, কোথাকার এক তেলকনের মালিককে 
উপ্রগন্থীরা খুন করেছে প্রকাশ্ত রাজপথে । ভোঁদা কৃ 
তার তেল চকচকে টাকে ব্যত্ত হয়ে ঘন ঘন হাত বোলাচ্ছে, 
আর বলছে--মা:, কিদিন কাল এলোরে বাব রোজ 
খুন, রোগ ঘুর! খবরে কাগ খুললেই অণু দেখো খুনের 
লিষ্ট । চন্ডীতঙ্গায় খুন, বেলেদাটাঘ খুন, বরানগরে খুন, 
ছাওযড়ায়, শালকেয়, কোথায় নন্ন। এ লহর ঘে খুলে সহর 
ছুয়ে উঠল। তাও এক আধটা নয়, জোড়ায় জোড়া, দশ 
বিশ এক সঙ্গে। এৰে দেখি যাস্‌ মার্ডার । অথচ শাসন 
ব্যবস্থা_- 

পাশ থেকে দণকর্ষ ডাণ্ডারের দন ঘর মূখে আড়্ল 
ঠেকিয়ে_স্‌-স-স-স্‌ শব্দ করে দিয়ে দোকানের গাড়ে বলদ। 
চার পাচ দন চেঁচিয়ে উঠল-_থাদবো! কেন, থামবো কেন? 
হুক কথা ঘা তাই বলছি। আমাদের বাতি স্বাধীনতা 
আছে সন্ধলের একথা বলবার । 

খলি হাতে বাজারে ঘাচ্ছিলেন সর্বেশ্বর তাস, এ পাড়ার 
বিখ্যাত এডভোকেট, প্রচুর পসা। তবু সকালে নিজেছাডে 
দাজায়টি ভার করা চাই। রাস্তার ঘারে বথাঞ্চলো তার 
কানে যেতেই তিনি খমকে একটু দাড়ালেন! দৃতু হাসি 
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ফুটিয়ে পন্জীর চালে বললেন-__ভান্তারা, ও কপাটা কুলে 
যান। স্থামীনত| সবার নেঈ। 

_কেন বায বশাই ? আপনি একজন প্রসীন আইনক 
হয়ে একথা বলছেন কেমন করে? আমাদের কন্ঠীটিউ- 
শাল 

হাত তুলে খামালেন সর্বেশ্বর রাশ 1--ও সব মাইন, 
কন্ট্টটিউশান, ও সব কেউ যানদে ডো 1 

মানবে না মানে? 

খানে আর কি? 'ডারতব্ধ আদি যুগ খেকে 
ভিকিরির দেশ) আইন, শৃংখলা, নীতিবোধ, চরিত্র সবই 
বিকোন্ টাকার কাছে । দরকার শুধু এরই - 

ছু’ আঙুলে টাকা বাক্গাবার ডদ্গী করে তিনি এক পা 
এগুলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আবার এক পা পিছিয়ে এয়ে 
হঙ্লেন_-কিন্ত মারের নাম লক্ষ্ীকান্ত। সীতার বলে_ 
"হতো বা প্রাণ্পাসি স্বর্গং জিত্বা ধ। ভোক্ষ্যদে মহীম্‌।' অতি 
স্বাটী কথা। 

সর্বেশ্বর চলে ঘেতেই জ্বাবার গুনগুন সক ছল ।---রায় 
মশাই হলেছেন ঠিকই) বাছ উৰিল তো? সংই 
বোঝেন। 

কত ঝাঁপিয়ে উঠলেন__ছাই বোবেন। মারের আছে 
পান্টা মার, ভার পান্টাও আছে ওর শেষ কোখায়? 
আসলে মারামারি না থাকলে কোট-কাচায়ি হবে কেমন 
করে? রায় দশান্বদের টাক ডালি হবে কিলে? ওসব 
বাদি বুঝিনে-? 

এহন সময় ফাকা রান্ডাটার ওপার খেকে স্পষ্ট শোনা 
গ্গেল_লা:, আর পারিনে। কলকাতার জীবন অতিষ্ট। 
মনে হয় পালিয়ে বাই 

লবারই কানে গেল কথাগুলো ।--কে বললে, কে 
বললে? 

সবাই ভাবল ওদেরই ঘধো কেউ বলেছে কথাগুলে!। 
কিনা পচারী কেউ। 

একজন বললে-_পালিছ়ে হাব কোথায়? এই পচা 
নরক কলকাতা । এই নরকের কৃষি হয়েই শাদাদের পচে 
মরতে হৰে। 
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আর একঙন--বললে অতি বলে অব! খেরে 
আরাম নেই, শুরে আয়াম নেই। রাতে তো বোমার 
চোটে চোখের ড্রিসীমানার ঘুম আালেনা। হাট বাছারের 
অবশ্া ফেঞ্ছছে। তে।? ইীদে-বাসে মুড়ীর বস্তার মতো 
লাদাই হয়ে চল! ফের। কঃতে করতে ঘাট দুল হবে পেন, 
শরীরের মাংসঞগুলো শিঝি তরে গেল। মাতা চলবে, 
তারও উপায় নেই। সাতার ওপর বাজার, গাড়ী-ঘেড়া, 
খালা-ধন্দ, ওল কাদা, লোকের গছ গুতো এদিকে 
ওদিকে এলো পাখাড়ি। €:, কি কুক্ষণেই বাপ-ব্যাটী 
ভয় দিয়েছিল কতদিন যে এই নয়ক হত] ডোগ কছুতে 
হবে! 

একটু খেমে বললে_কিন্তু পালিয়ে যাব কোথায়? 
কোন চুলোত | পালাব কেমন করে? জা তো 
পেখরান্স পোরা, ডানা-তেরে-ধাওয়া পাখী! 

এমন সমগ্ন একদল বাচ্চা ছেলে হৈ-হৈ কয়ে এনে 
হাজির হল) এেয় বল ছত্ থেকে বায়ো চোছ। ওয়া 
মাঠে চুকেছিল--চুটবল পিটতে, কি বেন দেখে উত্বেদরিত 
চক্রে বিনিট করেকেয মধো ধার ৮য়ে এসেছে । 

একটা লাশ পড়ে আছে মাঠে। দেখুন গিয়ে। 

তাং, খুন !--সবস্থরে সবাই বলে উঠল। এতফিন 
খুনের খবর পাণ! ঘাচ্ডিল খবরের ফাগঞ্জের পাতানছ। 
এখন একেবারে চোখের সামনে। কি দাংঘাতিক! 

সবাই নির্বাক হয়ে গেল খানিকক্ষণের ভন 

ছেলেরা ভাড়া এারল-_-বান দেখে আসন গির়ে। 
পুলিশে খবয় দ্বিন। সবাই উঠে গেল ভীড় করে দাশটাকে 
বেছতে | .সুদূর্তের মৰে বাজারে, দুধের থাটীতে, পাড়ার 
মধ্যে রাষ্ট্র হতে গেল, একটা লাশ পড়ে আছে পাচীল ঘেরা 
মাঠের যধো। যৌচাফে বেন চিল পড়ল। দলে হলে 
লোক ভীড় করে দেখতে আসতে লাগল । তাদের মুখে 
নানা রকম আহা-উ্ব_ইত্যাদি শব্ষ। চোখে দূঘে দবা 
অমনব জয়ের চিছ। 

ছ'ঘষ্টা পরে ঘখন পুলিশ এলো! তখন পাড়ার সবাই 
নিনিঘ, নিস্পৃহ, নিধিকার হয়ে গেছে । ছার! ছাটে- 
বাজারে গিয়েছে, বাড়ীতে ইলিশ মাছের ঝাল তারিক করে 
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তারিয়ে তারিরে খেয়েছে। অফিসে চলে গেছে ষখারীতি। 
ছেলেরা গেছে স্কুলে। 

কেবল একদল ভবঘুরে বেক্চার ভীড় করে তখনও 
দাড়িশ্ে মাছে উদ্টো দিকের ছুটপাখে । দেখছে- পুলিশের 
কুকুর কোখার কোখার ঘাচ্ছে । নানা রকম তাই নিয়ে 
মন্তবা করছে ভান্লা। জবার উৎক্টিত দৃরি ছেলে কাছে 
ভোলা কুতু, বন হত্তর দল রাস্তার ওপার দোকানগুলো 
খেকে। 

তার মধ্যেই শোনা গেল --আা:, আর পারিনে। 
কলকাতায় জীবন শীষ! দনে হয় পালিয়ে ঘাই 


nxn 

ছিন্েটার রোডের হাটে মিঃ লি. দে (বাপ মায়ে 
ফেওয়া নাম পাচু গোপাল দে ) ব্রেক ফা সেৱে অফিসে 
বার হবেন, এমন পছন্ধ খানার ও. লি- কাছ খেকে 
টেপিকেন পেলেন। স্টার, আপনার লক্ষে দর়ী কথা 
আছে, একবার জাসব। 

সাআহ্‌ন। 

মনটা একবার চাং করে উঠল। ও. সি. এ লয়ে 
কেন? কি্ঠ এট! মত্তান্ত ঘছ্িক | ভারত সরকারের 
অতি উচ্চ পর্ব কর্মচারী জন] কপ্েকের মযে! তিনি 
এক হন। রিটাকস।এমেপ্টের সময় ছয়ে এসেছে, তবু দরকার 
তাকে ছাড়ছে ৭{। দিরী থেকে মাল বরেক হল এসেছেন 
কলকাতা, জরুরী সংকারী কাজে। কাজটা, এঘন জরুরী 
যে সেটা শি. দে ছাড়। আর কার পক্ষে কর! প্রায় 
অদন্ভব। 

অথচ হিং দে, আই. দি এস নল, আই. পি. এল নন। 
কলকা চার একট! অতি সাধারণ কলেজের একজন সাধারণ 
গ্রাজ্য়েট মাত্র। কিন্ত ও৫ আছে অদ্ভূত, অবিচলিত 
আব্মপ্রতায়। ভ্রেফ তার স্বোরেই তিনি আজ ভাত 
লরকারের অত বড় একটা পদের অধিকারী । 

বুটাণ বাছনে তিনি সরকারী কাজে চোকেন সামান্ত 


কেরানী রে । বৃটাণ থাকতে থাকতেই ভিসি দি্লীতে * 
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খেকে! ফিদা হরে বান একটা গক্কতবপূর্ণ বিভাগের । 
বৃটীৰ চলে যাবার পর স্বাধীন ভারত রাষ্ট্র পি. দে-প্র মতে! 
কে চিনে নিতে দেরী করেনি। তারপর থেকেই তার 
কের্রিগ্ারের অশ্বমেধের অশ্ব দিকে দিকে ছুটে ছিল জের 
নিশান উ্টড়িয়ে। এমন কোন ডিপার্টমেন্ট নেই ঘাতে 
তিনি কাজ করেন নি। হোম, করেন, ছুূড, এগ্রিকালচার, 
এডুকেশন, ইতর, ফিনান্স, কিসে নঙ্গ। এ ডিপার্টমেন্ট 
থেকে ও ডিপার্টমেন্টে গেছেন আর উছিরেছেন নিজের 
আখের । নম্বীতে দোন্বারের মতে! চতুরিক্ষের থেকে 
এসেছে লক্ষ্মীর প্রসাদ । তিনি হত করে সব কটাখুটে 
খুঁটে কুড়িয়ে রেখেছেন ফরেন ব্যাংকের গোলা ভি করে, 
অদময়ের জন্ত। আফটার অল্‌ মাচ্ধধের তো একটা 
ঘিটায়ার্ড লাইফ আছে । তখন নিশ্চিন্তি হচ্ছে চুপচাপ 
হুইস্কির বোতল সামনে নিয়ে ফরাসী রিভিন্বেয়ার শান্ত 
পরিবেশে তপ্ত! করে কাটান ঘাবে। একটা বছর হুল 
ইংৰাজীতে ঘাকে বলে দ্রে.ডে। এ সবের মূলে হল তায় 
একদার পানুপত অস্ত, আত্মবিশ্থাদে তর! দুটীকথা--আই 
নো, আই মো। 

মিঃ ধের অতিবানে জানি না বলে কোন কখা নেই। 
তিনি নয জানেন। ছুনি্ায় ঘার। পণ্ডিত বলে খ্যাত, 
তারাই গানে না তারা আসলে কতো ঘূর্ঘ! একথা জানেন 
মিংফে। আয় সেই সঙ্গে এটাও জানেন, জানতে গেলে 
খুব বেশী পড়াশোনা না করলেও চলে। তাই তিনি সব 
জানেন। তা সে এটমিক এনগর্জ হোক, অটোমেটিক 
টেলিফোন হোক, কন্ণুটার মেশিনের খু'টীনাটা ছোক ধা 
চাদে যাওয়ার বৈজ্ঞানিক প্রস্তর বিহতুই হোক। মিঃ 
ছে নব কিছু জানেন। সায়েন্স তো জানেনই, জানেন 
ইঞ্জিনিছায়িং, ইতিহাল, রসায়ন, বাস্বোলজির বি. এন.-এ, 
আর, এন-এ- হোস্াট নট । 

লোকে বাক হয়ে বলে_ৃত ক্ষতা॥ একটা 
লোক এতো! জিনিষ এক সঙ্গে জানে কেমন বরে? 

বিরুদ্ধ পক্ষ কিন্তু সুখ মূচকে হাসে, বন্দে-_কচু জানে । 

কিন্তু ভক্তের দল ভারী । গাদের যত হলি: বে 
ইজ একপ্িমলি ফ্লেভার । 


গল্প ভারতী 


তাই সংকর হে কোন বিহস্গে বিদেশী বিপেষ দের 
সঙ্গে আলোচনাহ বলিতে দেন মিঃ দেকে। মিঃ দে-ও 
স্বছন্দে আলোচন! চালিয়ে আদেন, তা দে হ।টড়ে। 
ইলেট্রিক লন্বপ্ধেই হোক, কার্টলাটগার কি গ্যান বন্ল্ট্রাক- 
শনই হোক । সব আলোচনাতেই তার দধে ই 
আস্ত প্রত্যয়ে তরা কথা ছুটী শোনা বাঘ আই নে!, 
আই নো। 

বিদ্বেবিপেহজঞট1 সমত্রে লময়ে ধে হুক্‌ চক্কিয়ে ঘাননি 
এমন নয়। হয় তো কোন চাপানী বিশেষত গভীর 
উৎসাহ নিয়ে তার নতুন ডিজাইনের মাছ ধর] জাহাঙ্ছের 
নানা দিক ৰুবিত্ে ংলছেন। অকশ্মাং মি: গে বলে 
বদলেন-_জাই নো, আই নে। 

জাপানী ভদ্রলোক থতমত ধেয়ে গেলেন। অনেক 
দিন ঘবে তিনি এ বিস্তায় পার্পদশা হয়েছেন। মাছ ধর। ও 
জাহাদ তৈচী ছটোর তান একছে মিলে তাকে এধসসনের 
জাহাজ তৈরীতে দাছাহা করেছে। দেই জ্ঞান লিখে তিনি 
দীর্ঘকাল পড়িয়েছেন জাপানী বিশ্ববিষ্ভালয়ে। হঠাৎ 
‘জাই নো, আই নো' শুনে তিনি প্রথমে বিস্মিত পয়ে 
হতবাক হযে ঘান। করেক মিনিট পরে একটু মৃদু হেলে 
ন, করে চুপ ক্রে ধন । 

মিঃ যে দমে করেন এটাই তার লবচেছে বড় জন । 
আত্তগর্বে ফুলে ওঠেন তিনি। এইরকন বহু ব্যাশারে। 

একবার তিনি ঠেক খেয়েছিলেন এক রাশিয়ান 
বিশেষজ্ঞের কাছে। ভত্র লোককে ভারত সরকতর আনিয়ে 
ছিল ছুনেক্কোধ ড়, এণ্ড, এগ্রিকালচার অর্গামাইছেশনের 
কাছে আনেক আবেদন নিধেধন করে। ভিনি এসেছিলেন 
ভারতে উদ্ধত ধরণের গো-পজন পদ্ধতি শিবিরে দুদ্ধ লংশ্তা 
মেটাবার জক্ষ। 

আলোচনাত বললেন হিঃ দে একঘর অফিগারে, সঙ্গে। 
ঝাশিহান ভজজলোক কথা বলেন কম। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে 
কাঙ্গজের ওপর নেখেন আর মাঝে মাঝে বুবিয়ে বলেন 
বক্তব্য । তিনি ঘে প্যানটা দিচ্ছিলেন সেউ। সম্পূর্ণ নতুন 
একটা ব্যাপার । তিনি অবশু স্কত্রততর স্ষেতে পরীক্ষা! করে 
দেখে ফল পেয়েছেন আশাতীত। দু’ একটা কখা বলেন 


তিনি, সঙ্গে সঙ্গে মিঃ দে বলেন-_দ্াই নে, সাই ০১) 
প্রথম প্রথম তিনি কিছু মনে করেন নি। তারপর ক্রমাগত 
সাই নো, আই নে। শুনতে শুনতে ভতলোক মনে যনে 
খেপে গেলেন মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল ৷ _সাঘনের 
কাগজপত্র গুটিয়ে নিয়ে বলে বসলেন-_তুছি হি সবই 
জান, তা ছলে তোমার সরকার এত খোশাদু্ধি বরে 
আমাকে এখানে নিল্বে এল কেন? 
লিঃ কে কিন্তু এতে দাবড়াবার পাত্র নন। সেক্রেটারী- 

দের মহলে পিরে এমন পরামর্শ ছিলেন যে সেই রাশিয়ান 
বিশেষজ্ঞ ভততলোক ছু' সপ্তায় মধো ত্ি-তমা গুটিয়ে ভারত 
ছাড়লেন । দুদ্ধ সমস্ত! যেমন চিল তেমনিই থেকে গেল। 


ইদানীং দি: পিছে একটা ব্যাপারে রীতিষতো। ছে 
হেতে সুরু করেছেন। সেটা তার একমাত্র পুত্রের 
ব্যবহারে। চার মেয়ের পর বুড়ো বয়সে ার একটি 
পুত্র। তাহলেও আয়ের ধায় তিনি কোন ফিনই ঘারেননি। 
ছেলে-দেয়েকে শাসনে না রাখলে যে বিগড়ে বায় তা মিঃ 
দে ভালভাবেই আনেন। ঠিক অফিসের কেরানী ফি 
অধস্তন অফিসারদের যতো]। কিন্তু হাঞ্জার শালনে 
রাখলেও ছেলের মত্রিগতি তিনি কোন দিনই বুঝে উঠতে 
পারেন নি। 

ছেলে বেলায় একবার কি নিয়ে ছেলের সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি হয়েছিল । ছেলে বোষদ্য তখন ক্রাশ পেতেন 
কি এইটে পড়ে । মি: দে চটে টং। আমার দুখের সামনে 
আদার চার মেয়ের কেউ কথ। বলতে ভরসা করেনি। 
আর তুই একট! চাঘচিকে_, কড়া গলায় বলেছিলেন_ 
শামি বা বলছি তাই ঘর 

ছেলে সঙ্গে লগে জবাব দিরেছিল--কিন্তু বাবা জাতার্ধ 
শিং লি. রা বলেছেন 

ঠাস করে একটা চড় পড়েছিল ছেলের গালে ।-_-পি. 
সি. রায় আদার চেয়ে বেশী জানে! আমি বিয়ে করেছি, 
পাচ সন্তানের বাপ--আমি জানি না ছেলে ঘাছব তে 
হয় কি করে, জানে পি. সি. যার? যে কোন বিয়েই 
করেনি, ছেলের বাপ হত্রনি। আমি ঘা বলছি তাই কর 


ভারতী [ শারদীয় 


ছেলে সেদিন জার কোন কখ) বলেনি । কিন্ত বাশের 
সঙ্গে দিন দিন ভার কথাবার্তা কমে খেতে থাকল, সেটা 
কেরিয়ার তৈরীর হিড়িকে মি: দে লক্ষাই করলেন না। 
শেষ অবধি ছেলেকে তিনি দাগ করতে পারলেন না। 
ছেলেটার বুদ্ধিগুদ্ধি বে কম ছিল তা ন্ম। বরঞ্চ নন 
ছেলেদের তুলনান্থ তা অনেক বেণী। কিন্তু ও একট! 
ফধা। যি বল পূধে যেতে, বাবে দক্ষিণে না ঘর পন্চিদে। 
আর ছেছ হল বুনো বার মতো। 

স্বলারশিপ দিয়ে স্থল ফাইগ্তাল পাশ করেছে। বাব! 
বলকেন-_আমি তোমা ইঞ্িগ্জার কর্পঘ ঠিক করেছি।_ 
ভতি করে ফিলেন একটা নামজাদা! ইঞ্িয়ারিং কলেছে। 
ছু বছর ক্লাশে কার্ট হয়ে প্রোমোশন পেল ছেলে। তিন 
বছর খেকে বে কি হুল-_ক্রদাগত ফেল করতে লাগল। 

ইঞ্জিনিন্নাযিং কোল” ছেড়ে দিয়ে এল। না বাবাকে 
বললেন--ওর বোধহয় ইঞ্জি়ায়ি: ভাল লাগছে না।-_ 

বেশ তাহলে ভাক্তারী পড় ।--ভ্তি ফরে দিলেন 
মেডিকেল কলেছে। সেখানে এক বছয়ে ছু'বায় ফেল 
রে বাড়ী ফিরে এল। 

রাগে গ! গা করতে করতে মি; যে কিজ্ঞাস! করলেন _ 
আমাকে কি বুঝতে হবে তুমি কোর্স ট্যাক্ল্‌ বরতে 
পাচ্ছ না! 

ছেলে চুপচাপ । ঘাড় হেঁট করে দীড়িয়ে থাকে। মিঃ 
ছে চেঁচিয়ে উঠলেন_ব্বতে পারছি তুমি পড়াশোনা 
কহবেন)। তাহলে যবে কি? ডেবেছ আমার সম্পত্তি 
আমি তোমাকে দেঘ। বসে বসে খাবে। ওসব ভুলে 
ঘাও। বাপের পপ্রপান্ন নযাধী--পরে কেন এখুনিই আমি 
বার তোমাকে কমতে দেব না। হয় পড়াশোনা বর, 
না হনব তে| নিজের পথ নিজে ঢেখ। 

আরটা একটু নীচু করে গন্ধীর হয়ে বললেন _ 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি বিলেত চলে বাও। দম! খুনী তোদার 
পড়। কিন্তু :নাষ তোখাফে করতেই হবে। আযার 
নাহ তোমাকে রাখতেই হবে। বে ছেলে ব্বল্ারশিপ 
নিয়ে স্থল ফাইচ্টাল পাশ করে, ইংরেছীতে এইট ফাইভ 
পার্সেন্ট নম্বর পায়, ম্যাধদ্‌-এ নব্বই পাসেন্ট, তায় 


১৩৭৮ ) 


দার কিছু হত্ব না, এ আমাকে বিশ্বাস করতে বোলে 
মা 


ছেলে ঘাড় ছেট ধরে বায় হয়ে গেগ। কেন কথাই 
বললে না। 

তারপরের দিন থেকে ছেলেকে আত খু পাওয়। 
গেল না। ছেলেটা বিলী থেকে সটান উধাও হয়ে গেল। 
ছিঃ দে বাইয়ে কাউকে কিছু জানতে দিলেন না। বললেন 
__বিলেতে গেছে পড়াগুন| ঝরতে । ভিতরে ভিতরে কিন্ত 
খোঁজ নিতে লাগলেন। 

কিছুদিন পরে খবর পেলেন ছেলে আছে বাংলা দেশে । 
খধর পেত্ৰেই সরকারকে ধরে উালফার নিয়ে এলেন 
কলকাতান্স। ইচ্ছে ছিল না, কিু্বী এতে! অহন্থ হরে 
পড়েছিলেন থে না এলে উপান্থ রইল না। 

ঘখন খুব বাড়াবাড়ি অসুখ নেই সমন্ধে একরাতে 
স্বর ঘরে সিরে দেখেন, ছেলে বলে দায়ের মাখার 
কপালে হাত নূলিয়ে দ্বিচ্ছে। লে যণেছিন পিছন ফিরে। 
দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকতে ছাবেন মিঃ দে, আ্বীর নঙরে 
পড়ে ছেতেই তিনি ইদিতে তাঁকে ঘরে ঢুকতে বারণ 
কয়নেন। 

লকালে স্বী॥ ঘরে ঢুকে দেখলেন, ছেলে চলে গেছে। 
তারই চাৱ দিনে দধো স্বর মৃত্যু ছল। তখন খেকেই 
তিনি ভাবছেন ভারতবর্ষ ছেড়ে পালাবেন। কিন্ত সরকার 
তাকে সহজে ছাড়ছে না। 


খানার গ.লি এলে হাজির হলেন ধির্েটার রোড়ের 
হ্যাটে। 

কি ব্যাপার! গদ্ভীয্র ভারতে গলায় বুক কুচকে 
জিভাসা করছেন দি: ছে। 

ও. লি, আমতা আমতা) ধরে হাত কচলে ব্গলেন_ 
এক্লকিউজ ছি স্তার। আপনাকে একটু (বহজ কব । 
আপনাকে একবার আসতে হবে একট ধরি আইডেটি- 
ফিকেশনে একটু লাহাঘ্য কছার ব্যাপারে । 

সরকারী চারে মি: যে। ন। বনতে পারলেন না এ 
ব্যাপারে। কিন্তু বা কখনও হয় না তাই হন ঘি: দের । 


গল্প ভারতী 


ভার বুকের ভিতরটা কি রকম চাং করে উঠল অকশ্মাং। 
হারে অবশ্য কিছুই আনতে দিলেন না তিনি । 

একটু বহুল, এখুনি আনছি।__ঘরে ঢুকে একটা 
পুয়ো পেগ হইস্টি গলা চেলে দিলেন মি:দে। 
চুপ-চাপ বার হনে এসে ৩. পি-র লক্ষে তার আপে 
উঠলেন। 

ও, লি. জীপ ডালিছে নিয়ে এজেন সটান লনাতন 
হা! ছিটে পাচীল দের] সেই মাইটার লামনে। পীচীলের 
মধ্যে কম্েকছন মহিলার বৃষ কাট) আর্ডনাদ শোনা 
হাচ্ছিল-_-ওরে বাছারে, তোর কি হলরে। 

হিঃ দে আর ও. সি. জীশ থেকে নামতেই দেই 
আর্ডনাধট! হঠাৎ খেষে গেল। একটু পরেই দেখা গেল 
তিনটি মহিলা দরজ! দিতে ধার হয়ে আলছেন। একজন 
বজছেন-__প্রথমে প্রথমে দেখেই মনে হল আমার বটু । 
পরে ফেখলুঘ ত| নয়। এ আমার বটুর চেয়ে অনেক 
হম্বর) আহা কোন হার বাছ্ধারে, শুয়ে আছে যেন 
রাজ পুত্র । 

ও. লি. মিঃ বেক নিয়ে দত! দিয়ে ঢুজলেল মাঠের 
ভিতর । লো! পিছে দাড়ালেন লাশটার লাঘনে। চিৎ 
করে শোগ্ান ছিল লাশটা। লতি যেন.।রাজ পুত্র! 
মিঃ যে একবার দেখেই বন্ধ করলেন চোখ দুটে।। এক 
চৃহর্ডের জন্য পরক্ষণেই চোখ খুলে তাল করে ঢেখলেন। 
দ্যা, দেই অতি পরিচিত মুখখানা) ওতে পুল বায় নয়। 
নিশ্চিস্কে দাঠের ধুলো কাদার ওপর শুদ্ব আছে। হুচোখ 
বোঝা, মুখে হঙশার কোন চিহ্ন নেই । জুনু থাড়ের কাছে 
চাশ চাপ তক জম আছে, যাটীতে রক্ত শুযে কাল 
হয়ে আছে । নিটোল গৌর দুধখান। কালচে হয়ে 
উঠেছে। 

হঠাৎ গলার কাছটাতে বেন একটা বালব খাধা দিয়ে 
নিওদ্কে ধরল বিষদ জোরে) বুকের ভিত থেকে 
গলার লোহার মতো। একটা জলত পি ঠেলে উঠতে 
চাইল। একটা কাছা ছুটে বার হযে আলতে চাইল বৃ 
ফেটে। 

কিন্ত অকৃত আৰ৷ শক্তি হিঃ যের। হাইয়ে একটা 
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মী নিঙ্পেও ফেলনেন না তিনি। দুখের একটা পেন্টও পর একটা পা হাড়িরে দিলেন জীপে ওঠবার জক্তে। ঠিক 
কৌোচকাল লা। তৰুনি পিছন কিরে, জীবনে ওই প্রথম সেই লগে কোথা খেকে একটা প্রকাণ্ড বোমা এসে ঘাটগ 
তিনি উচ্চারণ করলেন_নাই ডোন্ট নো, আই ভোন্ট টিক লামলে। হুছ। 

মো সেই আা্রাজে আত! গাছের ওপর খেকে একটা 


বারহয়ে একেন পাচীপর বাইরে ছুটপাখের ওপর। তোতা শাৰী তানা কাপটাতে বাপটাতে হদ্‌ করে উঠে 
এক দুর াড়ালেন ঝাকড়। আতা! গাছটার নীচে । তার গেল। 


ভারতের দাথক 


গঙ্গার ওপর দিয়ে নৌকোয় নবস্বীপের দুঝন শ্রে্ঠ পণ্ডিত পার হচ্ছেন। চৈতন্রদেব আর 
রঘুনাখ। রঘুনাখের আজীবনের সাধনা, তিনি গ্তায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ রচনা! করবেন? 
করেছেনও। কথা প্রসঙ্গে টচত্তস্রদেব বল্লেন তিনিও প্্ায়ের একখানি পুথি লিখছেন। 
সেই পু'খির শ্লোক তিনি রঘূনাখকে শোনালেন। শুনে রঘুনাঘের চোদ অশ্রলঙ্গল হয়ে 
উঠলে! । 

নিমাই তোষার এই পুথি ফেলে আমার পু'ধি কেউ ফেস্ববে না, আবার আন্দীবনের সাধনা 
বার্থ হলো! । 

পতিতশ্রেঃ নিমাই সেই মুহূর্তে তার বগলের পৃখি ভুরি বেধে গঙ্গাজলে৷ বিসর্লন দিলেন। 
বরেন জীবনে আর তিনি কোন পুথি রচন। করবেন না---সে গৌরবের অভিশাপ তিনি বহন 
করতে চান না। 


ঠাকুর, ঠাকুন্স, ঠালচুয 


আশা এণ্ঠ 


বিবার ৷ ঈতের সন্ধ্যা। খড়ির কাটায় কিন্তু বেনী 
বাজেনি। দু'টা লা বাজতেই অন্ধকার নেমেছে। 

কলকাতার পক্ষে ঠা গাঁটা এবার একটু বেশীই পড়েছে ॥ 
শরীরও বিশেষ স্থবিধের নয়। রান্তারদিকের সব জানালা 
বন্ধ করে দিয়ে চুপচাপ বসে আছি। 

অশান্ত মল, বিক্ষিপ্ত চিন্তাধার।। সামনে একখানা 
বই-এর পাতা খোল! । গান্ধীঙ্গির বই। 

মনের এই অস্থির চঞ্চল মবস্থায় গাস্ধীক্রির বই পড়তে 
আদার ভালে! লাগে। দনে হয় একটি সহজ, স্বদ্ধ 
মানুষের সঙ্গে দুখোমুধি বসে কথা কইছি। করিল 
সমস্তাকে সহজ করে বিশ্লেষণ করবার এবং বলবার ক্ষমতা 
ধার অধিগত। বিনি মনে দেখেছেন, অনেক ভেবেছেন, 
অনেক ছুঃখ বেদনায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন। পেইজন্তেই 
সার কথায় খোজ! নেই, কুষ্ধটিকা দির অপপ্রয়া নেই, 
মস্তি দিয়ে তিনি বিচার করেন, অন্তর থেকে তিনি কথা 
বলেন। তাই তা আপনার, আমার, সকলের হৃবয়ে সাড়া 
তোলে । বিশ্মন্ের বিহয় এমন একটি মান্ুষেরও লকল 
উক্তি, সকল শিক্ষা! এই হতভাগ্য দেশ যিশ্বত হতে 
বসেছে! 

খোল! পাতায় চোক পড়ল, Selfish men will loot 
their own people, when there ate no more 
‘outsiders’ to be looted. 

অস্বমনন্ধভাবে পাতা ওল্টালাম। 

What would be the result of Swaraj 
being conferred on a band of robbers t They 
would be happy only if they were placed 


under the control of a good man who wis 
not a robber himself. 

এ কোন্‌ ভবিষ্কদ্তষ্টার বাম শুনছি !-- আবার পড়লাম, 
The good of the individual is contained in 
the good of all. 

মনটা দুঃধবেদধনাগ্র ভরে উঠল, দেশের সাম্প্রতিক 
অবস্থার কথা ভেবে । ছিজ্ঞাস! দেখা দিল যে দেশে 
স্থভাবচন্ত্, বিভাসাগর, মাশুতোঘ, প্রচ্রচন্র, গান্ধী 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন, লে দেশ এমন হয়ে গেল কেন? 

মনের ভেতর ছাতড়াতে লাগলাম উত্তরের জন্তে। 
স্কিন প্র, উত্তর পাও গেল না ।__কিন্ধু ছাল ছাড়লে 
চলবে না, জবাব একটা বার করতেই হুবে। দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে মাকাশ পাতাল তোলপাড় করতে 
লাগলাম । এমনি সময়ে চিন্বা বাধাগ্রস্ত হল । 

-গোবিন্বদ। প্রবেশ করলেন। ক্ষক্ষ, সরান চেহারা, 
অবিক্্ত চুল, মলিন ৰেশডূৰা। 

'একিশোবিদ্দ গা! কি হয়েছে? 

স্ীর্ঘকালের পরিচয়ে গর এরকম হুতাশা-করুণ 
দীনহীন চেহারা আর কখনও ফেখিনি। গোষিন্দদার 
হাক্ত, পরিহাস, কৌতুক ও রলালাপের সঙ্গে আমরা এমন 
ভাবে গড়িয়ে শিল্ষেছিলাম বে এই ব্যতিক্রম বড় বেনী 
চোখে পড়ল। 

পোবিদ্দদা কিনুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর যা 
বললেন তার প্রতিটি মক্ষর অন্তলান নশ্রজারিত। 

“পৰ্শুদ্বিন কপালের খবরের জক্তে তার দাদার বাড়ীতে 
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পিরেছিলাঘ--1 হঠাৎ চুপ করলেন।__ডিক্ঞাহ দৃষ্টতে 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । একার থেমে খেষে 
বললেন, 'সেই থেকে পাগলের মত ঘুরছি।* 

পুনরায় চুপ করলেন। মনে হুল কথা বলতে বেন কষ্ট 
হচ্ছে। নির্বাক ফৌঁতুছলে তার বাকি কথার ছন্তে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম -__অকন্থাৎ এক ধান্ধানঘ বলে ফেললেন, 
“আজ তিনদিন ছল তৃপাল মারা গিয়েছে_” 

এতো কোন সংবাদ নঙ, এ হল স্তম্ভিত আর্তনাদ 
কথা শে করেই কেঁছে ফেললেন গোবিন্দদা। সে-কাল্লা 
আর থামে না। এর পূর্বে ওঁর এমনতর দুর্বলতার কোন 
পরিচয় আর কোনদিন পাইনি। ওকে ভীবন সংগ্রাষে 
উন্নত শির কঠিন সৈনিক বলেই জানি আঘাতে অচক্ষল, 
প্রত্যাঘাতে নির্মম, দুখে বেলার স্থির, সরাবস্থাপ্র স্থিত- 
প্রজজ। তার সঙ্গে মিশে আছে সংবেদ্নঈল এক মন, প্লেষ- 
নিপুণ এক জীবন-পর্শন ॥ এই সবকিছু মিলিয়েই হলেন 
গোষিন্দদ৷। ৃতরাং তার এই বর্তমান যৃত্তি আমার 
কাছে এক বিচির অভিত্ততা। 

আমার চোখও শুকনো ছিল না । আমারও প্রি বন্ধ 
ছিল সে। চীৎকার করে কথা বলত, ্োর়ে ডোরে হালত। 
অখচ এই দুটো জিলিলই বর্তস/নকালের দেতো হাসি সম্বল 
মেকি ভদ্রমান্রে একেবারেই অচল। কিন্তু কী যে ভালো 
লাগত আযাবের তার সোচ্চার আলোচনা, তার ঘর 
কাপানো টছালি! 

জোর গলার তর্ক করত, যে কোন আলোচনায় উঠে 
গাড়াত উত্তেজিত হয়ে। আবার একটু সবল প্রতিবাদ 
হলেই বসে পড়ত মৃতু হেসে 

মাস পাঁচেক ছল তার দ্বর পাইনি। চিঠি লিখে- 
ছিলাম, উত্তর পাইনি। বন্ধু-বাদ্ধবদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
জবাব পাইনি | একান্ত অনিদ্ছাসৰেও ওর দাদার 
দোকানে টেলিক্ষোন করবার চেষ্ট করেছিলাম, পেলাম 


না। টেলিফোলীয় তত্র ভাষার line temporarily 
disconnected, অর্থাৎ সময়মত বিলের টাকা না দেওয়াতে 
লাইন কাটা গিয়েছে। 


শেধ যেদিন এসেছিল, বলল, “শরীরটা ভালো যাচ্ছে 


গর ভারতী 


[ শারদীয় 


না খুব জ্যান্ত আস্বে কধা কইছিল, বর দিল পি. জি. 
ছারপাভাল থেকে মআালছে। ডাক্তারর। সন্দেহ করছেন 
পলা ক্যান্সাহ।" 

আমারও তখন শরীর খুব ধারাপ। তাড়া ছিরে 
বললাম, সুস্থ শরীরে টো-টো করতে বেরিয়েছিল কেন? 
ীগৃলির বাড়ী যা।' 

কিন্তু বাড়ী তো! আর এপাড়া-ওপাড়া নয়,_লেই 
হাওড়া জেলার বাপড়দা-মাকড়দা৷। ছোট রেলগাড়ী ধায় 
হাওড়া ময়দান থেকে আমতা বধি, সেই ট্রেনে যেতে 
হয়। বালেও হাওয়া বায়, তাইতেই সুবিধে । ঘন ঘন 
পাওয়াও ঘায়, পৌছোরও তাড়াতাড়ি । হাওড়া থেকে 
বাস ছাড়ে, সেইখানে গিয়েই বাস ধরতে হয়। 

স্থপালের জন্তে খুব চিন্তার ছিলাম । আমি নিজেও 
সেই থেকে 81০০৫ চ/শ55:৮- গছ । বাইরে বেরোন 
বারণ, কোন রকম জতি-চিন্তা করা, ছটফট কর! বারণ । 
সুতরাং সবাইকে বলছিলাম, ভুপালের দেশে সিয়ে একবায় 
খবর নাও) 

“যাচ্ছি, হাব" করে ওদের আর যাওয়া হচ্ছিল না। 
যাস-দেড়েক পূর্বে ওর দাদার কাছ থেকে খবর নেবার চেষ্টা 
করেছিল শক্কর। তিনি বললেন, শুনেছি ওর শরীর 
খারাপ । এর বেনী কিছু ানিনে। 

ওর দাদার ব্যবহারের জন্যে তাকে আমরা কেউ বিশেষ 
পছন্দ করিনে, তাই সহজে ও"বাড়ীর পথ মাড়াতে 
চাইনে। 

গোবিদ্দদ! বললেন, “এক যাস আগে ওর দাদ! ওকে 
কলকাতার নিয়ে আলে । শেষের দিকটায় নাকি অনেক 
চেষ্টা এবং প্রকৃত খরচ-পত্তর করেছিল। সত্যি মিখেয 
ভগবান জানেন। পরে ওর স্ত্রীকে ছিজ্তেদ করব। সঠিক 
জানতে পারব তাহলে ৷” 

গোবিন্দদার বেদনামন্থর মৃছ কণ্ঠস্বর তীত্র ও বন্ধিম 
হয়ে উঠল। 


ভূপাল একটু বেশী বয়সে বিয়ে করেছিল। মাত্র 
চার বছর আগে । আমরা তো ভাবিইনি যে ও কোনদিন 


১৩৭৮] 
এই পরম শুভ কর্মটি করবে, বিশেষ করে এতকাল সুখে- 
শ্বচ্ছুন্দে কাটিয়ে ॥ 

বলতাম তাকে, চীবনে এই একটিমাত্র বুদ্ধির কার 
করেছিস তুই ॥ ঠেকে শিশিলনি, দেখে শিখেছিল। 

বাপরে, তোক্ষের ছাল স্বোর পরেও ! বুকের রক্ত 
হিম হুরে বায় তোদের দেখে। লবাই মিলে দিনরাত 
কলর করছিল, low to be happy though 
married! আর ভ্তাধ, আমি ক্যারপ1 তোক্ষা আছি ?' 
বলত সে হেলে । 

বিন খুটী ধাই, বধল ধু ঘুমোই । নিজের রোজ- 
গারের টাকা মিপ্গে খবচ করি, যাকে খুনী দিই, যার কাছ 
থেকে খুনী নিই । ফোন জবাদপিহীর ধার ধারিনে, কারও 
ফোপরদালালির তোয়াক্কা রাখিনে।' 

কিন্ত তার এই আনন্দময় সহ ধ্র জীবনও একদিন শেষ 
হল পরম শুতাকাগিনী, শ্বেমবী জননীর আাসর্বাছে। 
নিজের বিলদ্বিত সপৃহাকে তৃপ্ত করবার জন্যে কোন সঙ্গত 
মাকৃত্তির বছি:প্রকাশ এ নয়। মা'র আগ্রহকে কারণ- 
স্বরূপ দাড়করিয়ে নলচের আড়ালে তামাক খাওয়া! এ 
নয়। 

ব্যক্তিগতভাবে জানি, সংশরাভীতরূপে জানি তার 
মা একেবারে জীবন নিবময় করে তুলেছিলেন এই “বিয়ে 
বিরে' করে। এক, বাঢ়ী ছেড়ে বহরূর দেশে পালিয়ে 
ঘাওয়া ছাড়া তার গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু মাকে দে 
সত্যিই ভালবাসত, ভালবামত তার দাদা-বোঁদিকে, 
ভালবাসত দাদার ছেলেমের়েগুলোকে, তালবাসত 
আমাদের সবাইকে । দেশত্যাসীর মঘতাহীন ভূমিকা তার 
এই স্বেহগ্রবণ মনটিকে বহু অত্যাচারেও আকৃষ্ট করতে 
পারল না। 


শ্বাধিক অবস্থাটা ওর কিছুকাল ধরে ভালে! চলছিল 
না। বাড়ীতেই থাকে, হার পায়ের ওপর পা তুলে 
সিশারেট ফোকে। 'ামরা কেউ গেলেই বাবা পাড়ে। 
“কোন্‌ এবদাল।-চা খাবি!” 
“আপত্তি নেই। আনতে বল্‌।' 
গজ্-_-১২ 


গল্প ভারতী 


উঠে নিজেই চলে হায় বলতে ৷ আাগে কখন জিল্জেদও 
করত ন-নিডে ও ঘেত ন: চায়ের দরমাশ দিতে । মানরা 
গিয়ে পৌছোনর সঙ্গে সঙ্গেই হ্গার দিত, 'ওরে ঘেনি, 
তিন পেয়ালা চা নিয়ে আয়, আবার তিনটে ডিম- 
ভাঙা)” 

_মেনি ওর দালার ছোট দেবের মাহ। 

মাআকাল মার তেমন করে চীংকার করে না! ঢা 
কিংবা কফির কপা বাগে প্রশ্ন করে ছেলে নেৱ্, তারপর 
উঠে গিলে ধধাবোগা কার্চপক্ষকে লবিনয়ে কিছু বলে 
আালে। বৌদি চাপাগলায় গঞন্গক্সর করেন, শ্রবণেশ্রিয় 
দৃস্ধ বলেই শুনতে পাই ৷ 

মার কণ্ঠদ্বর কিন্ত উদ্দাম হয়ে ওঠে ক্কর্ুবগিবেরও তা 
শুনতে মনুবিধে হয় না। 

“চা, চা, চা! বসে বলে অন ধ্ংলাচ্ছে, আর চা 
গিলছে। মাসে কোখেকে ?' 

সেদিন বিষ্ণু আবার আমি গিল্লেছিলাম। লগঞ্ত তয়ে 
দুজনে বলে উঠি, ‘ন! মাসিমা, বিব্রচ হবেন না । চায়ের 
গরকার নেই, আমরা এইমাত্র দোকান খেকে গেয়ে 
শালছি। ও হচ্ছে ভূপালের খেয়াল? 

বৌদি স্কাক৷ ন্যাকা গলাত্ব দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বলেন, 
“ন! ঠাকুরপো মার কথার কিছু মনে করবেন না। ৫র 
ওসব কার কথা। সামাগ্ঠ একটু চা খাবেন তার দন্টে 
মাবার এত ॥ 

ভূপাল কিন্তু মূচকি হাপে। চোখ টিপে আমাদের বলে, 
“চেপে হা। এধলকার মত তে বেয়ে নে, তারপর দেখা 
ভাবে । 

দাবার খুটি সাছাতে লাঙ্গাতে তিরুভাহীন হুখের 
হাসিটি বলায় রাখে, “মা'র আবানীতে বৌদি, দাদা ও 
ভাইপো“ভাইবির! দিনরাত আমাকে ওকথা শোনাচ্ছে। 
আমি কিছু হনে করিনে, বুঙলি। এলব আদার 
পরীক্ষা ৷" 

কি করবি কিছু টিক করলি ?' 

“দেখি কাঠের বাবসাটা দাবার গড়ে তুলতে পারি 
কিন।। আর কিছুদিন দেখব, তারপর অন্য চেষ্টা ।' 


পন্ত ভারতী 


হাতীর সামনের বড়েটা ঠেলে ফিল ।_“দেখা যাক কি 
হয়। ঠাকুরের দয়া 1 

ওর মা এলে দোরগোড়ায় গাড়ালেন, কাপড়ের শট 
দিয়ে চোখ সৃছলেন ' 

“ভোমরা বল কাবা ওকে এবার একটি বিয়ে করতে ।' 

আংকে উঠলাম, ‘বলেন কি যালিঘা? এর মধো 
বিরে শি_ভাছাড়া চুলেও তো শাক ধরেছে" 

ধি্তকগে । পুরুষ মাহষের আবার বয়েল ৮মাজকাল 
মেয়েদেরই বয়েসের গাছপাথর নেই, তা আবার পুরুষদের ? 
এরকম গণ্ডায় গণায় হচ্ছে ৷" 

কৌতুকম্থিত সুখে পাল তাচ্রে গৃছভূতা দিবাকরের 
বছক্ধিত উক্তি অকল করল। “শুই পারবক্ষনি, মা॥ উটি 
মুই পারবস্কনি।' 

হেলে বলল, “ও ছাড়! ঘা বলবে তাই করব, তার মানে 
করবার চেষ্টা করব । কিন্তু উদ্ধাহ, অর্থা২ ‘উদ্ব্ধন', নৈব 
বৈৰ চ 

'পারবিনে কেন শুনি? এমনিতে তে! বিধবা মেয়ের 
মতন ঘরে বসে শাছিস। কিন্তু সেরকম মেয়েকে দিয়েও 
ঘরদোর ঝাঁট দেওয়া, কাপড়কাচা, ঘ্রদংলারের টুকিটাকি, 
ঘা'হক কিছু হয় কিন্ত তোকে দিয়ে তে সেটুকুও হবার 
বরো নেই ৷--'মা’র দ্রস্তে কোনদিন কিছু করেছিস? আজ 
না হয় এইটেই কর্‌? 

“এতে তোমার কি উপকার হবে?" 

“হবে, হবে, অনেক ছবে। কিছু নী হয় তে। আমার 
এই বুড়ো বয়সে দেবাঁশুশ্রথা হবে ।' 

'কেন? বৌদি? 

“বৌদি পীচটা কাচ্চাবাচ্চা। নিয়ে পারে নাকি? 
তাছাড়া দাফাকৌদির কাজ দাদাবৌফি করবে । তোর কাজ 
তুই কর তো।_বূড়ী মার অঙ্কে কুটোট্কুও তো 
নাড়িল্নি !' 

“এত ভীর্ঘধর্ম করে এসে মিখো বোলো না মা। ছা'সাস 
আগেও এই 'বিধব! বেয়ে'র দু'হাজার টাক! খরচ করে সার! 
ভারতবর্ধ ঘুরে এসেছ ৷'--দাবার খুঁটির ওপর ভৃপালের 
চোখ নিবন্ধ। 


[ শারদীয় 


“খন করেছিল, করেছিশ। এখন কি করছিল? গৈ 
দিয়ে সেই কবে ভাত খেয়েছিলি, এখন লেই দৈ-এর হাত 
থেকে টোকে! গন্ধ বেরোচ্ছে ।' ছক্কার দিয়ে উঠলেন 
মাপিদা । 

“বেরোক । আবার এই হাত নিয়েই কিছুদিন পরে 
খোলবাই বেরোবে।' ঘর বারবার জে রাজাকে প্রস্জ 
মুখে আড়াই-ঘর তুলে দিল হৃপাল। 

‘তুমি এখন দরে পড় তো, ফাবার চালে ভূল হয়ে 
হাবে।' 

এমনি করে চলল কখন ত্রন্দন, কখন আর্তনাদ । কথন 
তর্জন গর্জন, কখন কটু কাটযা, কখন কাকুতি-মিনতি । 

মানবী সবছনকে লাগিগে দিলেন মালিমা তছ্ছিরে। 
নিরস্থর তারা মাতে লাগল, চে! করতে লাগল স্ুপালকে 
বহুবিধ আনের দ্বারা উজ্জীবিত করে তৃলবার জন্যে । মারা 
তো! এই মবাঞ্ছিত দালালি কার্ধে নিযুক্ত হবার তয়ে শ্রেক 
গা ঢাকা দিলাম । 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। মাসিমা ভাৱ ‘ধিধ্য। 
মেয়েকে “সধবা' কল্রবার চেষ্টা থেকে কোনক্রমেই নিবৃত্ত 
হলেন না । শেষে মোক্ষম চাল চাললেন, এক দুর সম্পর্কিত 
আত্ীয়কল্তা দেখে ফেললেন । কথাবার্তাও একরকম পাকা 
করে ফেললেন তাদের সঙ্গে। বললেন তাদের, “চিন্তা 
কোরে! ন!। ও আমার হীরের টুকরো। ছেলে। মা'র 
কথার শেধ অবধি ও রানী হবেই। 

স্থপাল “হীরের টুকরো' কিন! টিক জানিনে। কিন্তু 
অবশেষে সে সম্মত হল ৷ না হয়ে উপায় ছিল ন! বলেই 
হল । গ্রামের বাড়ীতে পালিয়ে গিয়েছিল করেকদিনের 
জন্তে, কিন্তু শ্বজনগরিবর্গের মধ্যে আড়কাঠির দংখ্য। বেন 
আরও বেশ মনে হল। দিন তিনেকের মধো জননী 
পতধারিণীও পিরে হাডির ছলেন। কাছেই স্বাপবেষ্িত 
অরশ্য শিশুর অবস্থা হল ওর । 

পালাল সেঘান থেকে । দমদম সি ধির ওদিকে এক 
সরিকী বাড়ী ছিল। জ্যাঠতৃত-হুড়তুত ভাইয়েরাই উপস্থিত 
লেখানে ধাকেন। পৌছোঁল সেখানে । 

কিন্ত সেখালেও জ্যাঠাইমা, খুড়িমাদের প্রত কারা- 
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কাটি। দূত মারফত গোপন সংলাদ প্রেরিত হুল 
মাকড়দালস। মা এসে হাজির হলেন সিঁপিতে। 

এবারের মভিঘান মারও ছোরদার ছল। মাখাহ 
ঢাত দিয়ে বসল পাল । রাগ করে বলল, “আমি সল্লাদী 
হয 

মাসিনা কাদলেন--'ছ তুই সন্লাসী, নিসা, যা খৃষী । 
আমিও ধলে রাখছি, আমি গলায় দড়ি দেন ।--আমি 
মেয়ে দেখেছি, পাক! কণা গিয়েছি । মাকে মিশ্বোবালী 
করবি তো কর্‌, সঙ্গিলী হয়েও মাতৃহতার মহাপাতক তই 
এড়াতে পারালিনে ৷ 

ভূপাল শুল্ভিত।_'তমি মেয়ে দেগেচ ? পাকা কথা 
দিয়েছ? 

হা দিয়েছি। তোর বড় মামিঘার দিদির বড় মেয়ে। 
খুব হু) দেখতে ৷ লেখাপড়া চলনসই জানে । রকল্পার 
কাজে চমৎকার।। এমন মেয়ের যে কেন এন্ধিন বিয়ে হয়নি, 
ভগবানই জানেন ।_একট বয়েস হয়েছে,_ত! হ’ক । 
তুমিও তো বাপু একেবারে খোক্াটি নু 1 

‘তা নই । কিন্তু এত কাণ্ড করেছ, অধচ আমি কিছু 
জানিনে।' 

“তোমাকে মাগে ভাগে জানালে আর কিছু করতে 
দিতে নাকি! 

এবার স্বর পাল্টালেন মাগি ॥ অহুননে মুতে পড়লেন 
তিনি, ছেলের পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, 
‘তুই রাজী হু বাব!। যাকে দিখোবাদী করিলনি। তুই 
তো আমার মনে কোনদিন কোন কষ্ট দিসনি। মানের 
এই শেষ কথাটি রাখ, বাবা । 

চোখে আচল চাপা দিলেন এবার। 

অতলাস্তিক মহালাগরে একটি এক বছরের মানবক 
নিমচ্ছিত ছচ্ছে। অসহায়, নিংদ্্বল চোখে লে একবার 
তাকাল চারদবিকে। কেউ নেই কোথাও তার, সর্বত্র পৃ 
দেয়াল, লামনের জানলার মাপার ওপরে তার বাবার ছবি। 
মনে হলে একবার প্রণাম করল তাকে। হয়তো 
সঙ্গোগনে আশ্রয় চাইল তার কাছে ॥ 

গে মা বসে আছেন খাবা গৈডে। তীর চোখে 
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হিংল্র দ্যতি। আপাতত: মাড়দেলীর এট বিজাতীয় 
কৌশল পেকে দৃক পাওয়া দরকার । 

অস্পঠ ক্গরে বলল, ‘এখন বাও। 
ক্রগে ৷' 

একেবারে লাক্কাতে লাফাতে ঘর পেকে নেরির়ে 
গেলেন মাদিম! ৷ লিদ্ের বুদ্ধির গর্বে মনে মনে হাসলেন 
নিশ্চয়। 

‘তোমার পেটে আমি তয়েছি, নয আমার পেটে তুমি 
হয়েছ? বুকিনে আর আমি কিছু 1৩, কথার নলে “পেট 
বোঝে মা, মার জুতো নোঝে প৷।' 

মচা খ৯ি। 

মা'র শ্বগতোক্তি খুব বেস 'হগত' চিল লা। মাঝারি 
গলাতেই বলতে বলতে গেলেন,-_এঘনিতর উল্লাস '_ 
শুনল চূপাল দমন্ত, কিন্তু তখন আর তার কোল কিছু 
করবার বা! বলবার সামর্থ। ছিল না। 

আমর! তো ভূপালের মার কৌশলাপ্তত হবার ভরে 
কিছুদিন ধরে গা ঢাকা গিয়েই ছিলাম, স্বতরাং এব কথা 
তখন কিছুই জানতাম লা। পরে উনেচি। 


যা কণুবার 


আতএব শেহ পর্যন্ত উদ্বাহ-_অথবা, ভূলালের ভাষায় 
উচবন্বনা_ নিষ্পাহ হ'ল। 

কনে, অর্থাং শত্রদছিলাকে, দেখলাম ৷ লম্পস হয়েছে, 
তা চজ্জিশোধ হবে। ক্িন্ধ চেস্ারায় তা টের পাওয়া বায় 
না, টের পাওয়া বায় কষ্ঠস্বরে। ভারিষ্ী গলা, গিরীনাী 
ধরণের | একটু পৃষ্টাঙ্গী, কিন্ম আঁটহ ট তব্যহুক। 
চেহ্বারা। সুখ ভালো, রং কর্ণা। 

কথা; কইল আমাদের লক্ষে বেশ স্বা্বন্দভ্রাযেই। 
আমর! আটজন ছিলাম এক সঙ্গে । বলল কনে, ‘আপনারা 
তর ঘনিষ্ঠ ঘন্ধু শুলেছি। খুব তাব-দাবা খেলতে 
ভালবাসেন, আর চা খেতে ।' 

শঙ্কর বলল, ‘অবাক কাঁও! এরমধ্যে আমাদের গুণপনা 
সব প্রকাশ পেরে গিয়েছে! র্ুনের গন্ধ কি চাপ। দেওয়া 
ধায়?" 

“ৃহ্ুনের গন্ধ নয, গোলাপের ।-_*ছালল কনে। "ছা? 


গল্প ভারতী 


লব বলেছেন উনি। বলেছেন কোন প্রকারেই যেন 
আপনাদের মহৃবিধা নথবা জলম্ছান না হয় ।' 

“ছিঃ ছি; ! এরই মধে] এসব কথা আপনাকে বলেছে 
কৃপাল ৮--বক্জা দিত কাটল বিদ্ধ ।__“ডশালটা একটা 
পাঠা 

সক্চৌতুকে বলল কনে, “ত! নয়। অসাধারণ বন্ডুবংসল। 
_তা আপনারা যত খুশী রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য 
নিশ্নে তুলকালাম কয়বেন, তাল দাবা নিয়ে মারপিট করবেন, 
পাচ মিনিট অন্তর চা ধাবেন, অর্থাং যাগের মতনই সব 
করবেন ।-_ছামি আলাতে আপনাদের কোন অহৃবিধাই 
ছবে না।' 

_ পালের লক্ষে দেখ! হতেই দেখি সে মূ ব্যাঙ্গার 
করে সিগারেট টানছে । বলল লে সমগ্র ইতিহাস। 
হার কারলাসী বিস্তারে বর্ণনা করল। শেষে বলল, 
‘এতদিন ক্লাউনের পার্ট প্লে করেছি, এবার হয়েছি 
সার্কাসের হ্ীরো | বাঘের শ্বাচার চুকিয়ে দিয়েছে সার্কাস- 
ওয়ালা । শাদুল সিংএর চোষে চোখ রেগে খেটে 
ঘোরাতে হবে। একটু এদিক-ওদিক হলেই ছাড় 
হটকাবে। কাছেই চোখ সরাবার উপায় নেই ।' 

ক দিয়ে বললাম, ‘চুপ কর্‌ । বীদ্রামি করিসলে। 
আমরা সব এগুলি প্রানী রয়েছি, এন্ধিন পরে '্বামাছের 
দলে তিড়লি। এ ভেবে আনন্দ হচ্ছে না?" 

হচ্ছে! আরও বেশ আনন্দ হচ্ছে এইভেবে বে 
তোর। এইবার জোরণে ছাততালি ফিবি!' 

“হা দেব। তাহলে তুইও আমাদের পূর্ব-ৃতিত্বের 
জন্কে বাহবা দিবি। তোর গলায় আমাদের চাইতে জোর 
বেনী, যখনই স্থবিধে মুঝবি তখনই চীংকার করে বলবি 
দুয়ো !' 

তারপর বললাম, ‘তার স্ত্রীর সঙ্গে কি কথা হয়েছে।' 

শুনে এতক্ষণ পরে তার মুখ প্রন হযে উঠল। বলল, 
*এ-কর্ম, শেষ অবধি টিকলে হয় ।' 

এমনি করে হল ছূপালের বিশ্বে! 


সামনে বলে গোবিদ্দদা সীত! খুলে বোধহয় সান্তনা 


[শারমীয় 


খুজ্তছিলেন। আদার মন তন ব্যাপৃত গতা্দর্পণে। 
্মতিসমূতরে ছি ডুব দিয়ে বসে আছি? দিনের পর দিনে 
কত হাসি, কত পরিহাস, কত রাগ-ননুরাগ, বিরোধ- 
ভালবাসা েশানে। লে দিনগুলি । ভার বেশীর ভাগই 
হল আমাকের নিল, আমাদের বন্তুগোষ্টর সাজ 
পরিধিদ্থার! সীমিত। সাষারশ্যে প্রচারের চুল হত্তাযলেপ 
তায় লইবে না। 

কিন্তু তবুও সে সব কাচিন্রী থেকে টুকরো কথ। কিছু 
বলি। জানি কোন উক্তির দাহাবোই তার রমনী 
বাক্িত্বের অন্থরটুক প্রকাশ করতে পারব না, তার 
অনির্বচনীয় চরিত্রাধুর্ধ উদ্ঘাটিত করতে পারব লা। কিন্ত 
তৎসবেও তাকে কেহ করে এই মূচূর্তে কিছু শ্াতিচারণ 
করতে ইচ্ছে করছে। 


কপালের দৃখে কোনদিন তার পরিচিত কারও নিন্দ 
শুনিনি। সে নিন্দে করত, গালঘন্দ গিত দেশের অনিষ্ট- 
কারীদের, সমাজের শক্দের, অর্থলোভী পিশাচদের। সে 
নিজে দেশের কাছে দীর্ঘদিন ছেলে কাচিয়েছে। স্বাধীনতার 
পর সে একটা মন্ত্রী অথবা নিদেনপক্ষে বিষানসতার 
একজন সঙ হতে পারত শ্বদ্ধন্দে ।---কিন্তু দলত অতাবেও 
সে একটা লাইসেন্স অথবা পারমিট জোগাড় করতে 
হায়নি। কাউকে কোন সৃপারিশপত্র দিয়ে বড় কর্তা, মেজ 
কর্তা, সেছ কর্তাফ্ণের কাছে পাঠাক্নি । তার মাতৃবন্দনার 
জনে কোন প্রতাক্ষ অথবা পরোক্ষ দক্ষিশা আফারের চেষ্টা 
শে কোনদিন করেনি । 

তাকে জ্ি্ধেপ করতাম, আগে এত কই করেছিল, দেশ 
স্বাধীন করতে গিয়ে এত নির্ঘাত সরেছিস, এখন দেশ দুক্ত 
হয়েছে। তোদের কাছে দেশের মানুৰ খণ-স্বীকার করতে 
চাইছে, তুই তা গ্রহণ করবিনে ? 

ও লচ্ছার বিযঘাণ হয়ে যেত_ চি: ছি খণ কিসের 
রে! সবাই আমরা দেশমাতৃকার সন্তান। আমর! নার 
সেবা করবার সুযোগ পেয়েছিলাম, তোরা তা পাল্নি। সে- 
হিসেবে আমরাই তো ধন্ু। 

ৰলে একান্ত কুষ্ঠার উচ্চারণ করত, ছিঃ ছিঃ, একটা 


৬৮ ] 


হাগমিক কর্তবা পালনের জন্তে আবার সুবিধা আদাত ! 
চার জন্রে আবার দরদস্থর । দার! কি ভাড়াটে সৈশ্ু। 

পাছে তার ফোন স্বঘোগ হবি হয়ে যায় সেই আশঙ্কায় 
মকোন সরকারী অফিসের কাছাকাচি যেত না। 

দৃখামন্ত্রী একাধিকবার একে-ওকে-তাকে প্রন করে- 
চলেন, "ছা! হে, সবাই স্বাদে কোন-না-কোন বদন ঘহের 
[কে ইংরেছ্গ মামলে ছাতীয়তানাী াদ্দোলন করার 
ইবাদে,_-কথন চাকরি, কখন পারমিট, কন লাইলেন্দের 
রকারে। কিন্তু হৃপালকে তো কোনদিন দেখিনি। 
কোথায় আছে সে? 

ছবাব পেতেন. “সে এটিকে খেসবে না ক্তাব। 
ধলেছে, মাপনি স্খামন্ীত্র ছেড়ে যধন সাধারণ মানবে 
পরিণত হবেন, তখন আপনার লক্ষে দেখা করে পুরোন 
দিনের কথাবার্তা কইবে।' 

“কী সর্বনাশ ! আমি কি এন অলাদাবশ মানুল হয়ে 
গিয়েছি নাকি? 

ও তে তাই মনে করে? 


কিন্ত আমার দূল বক্তব্যে কিরে আদ! ঘাক।_ 
কপালের নিন্দাপ্রশংসার কথ! বলছিলাম । তার মাস্তীয়- 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত বাক্তিযাত্রই তালে! । 

‘চংকার লোক, পরিষ্কার লোক! কোন নোংরামি 
নেই ।_এই ছিল স্প্পপরিচিত লোকদম্পর্কেও তার ব্যাপক 
মূল্যায়ন 

এর ফলে বিপদও তার কম ঘটত না। অয লমত্বের 
বাবধানেএ তার সেই 'পরিক্কার' লোকটি যখন তার 
ময্রপুচ্ছ তাগ করে স্বকীয় ধাড়কাক মৃত্তিত্তে আবিদু্ত 
হতেন, তধনও কিন্তু বিপর হৃপালকে আমরা অগ্রন্থত 
করতে পারতাম না। 

ধকিরে তোর চম২কার লোককে এখন কিরকম মনে 
হচ্ছে? . 

ধ্ৰাকগে সেকবা!। আর একনান বোসু। বলে সে 
দাবা পাড়ত।-_সিখারেট ছুকতে তু কতে, বলত, 'ছেঘা 
যাক কি হয়া! ঠাকুরের দলা? 
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এই “ঠাকুরের দা উক্তিটি তার নুগগে প্রান প্রবচনডবলা 
কষে দাড়িয়েছিল । কোন্‌ ঠাকুরের দয়া এব: কি যে তার 
দলা, তা লে-ই জানত! প্রশ্ন করেছি, স্কানতে পারিনি । 
নাৰে মাঝে হাসিঠাহার উপক্রম করেছি, পাল সঙ্গে সঙ্গে 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করেছে ॥ কিন্ধ তার স্বাভাবিক 'চন২কার 


লোক উক্ৰির একটিমাত্র বাতিক্রম ছিল, তা হল 


যোগেশ মিত্র সম্পর্কে । এই মায়লটিব নিন্দায় ও পক্ষমুখ 
ছিল। যা তা বলত, গালিগালা করত, অত্তিশন্পাত 
দ্তি। 

“মামার ক্চু' করতে হবে না) ঠাকুরই ওকে 
দেবেন)" এই নলে লে তার সিযোস্দীরণ শেল করত । 

-এইবাস তাহলে ব্যেগেশনসমাচার কটি বলতে ছয়, 
লা হলে ঢৃপালের এই স্থভান বচিড়'ত আাচরগ বুষতে পারা 
কঠিন ছবে। 


ভূপাল একট! তামাপেতলের কারখানা কবেছিল। 
এতে তার সহকর্দা এবং পরপত্ীফালের মংশীবার ছিল 
বোগেশ মিত্র। কারবার কেপে উঠেছিল নৃপালের॥ 
নিজে দিয়েছিল সংগঠনের ভার, যোগেশকে গিয়েছিল 
কারখান। ও অফিস পরিচালনার দাত্বিত্ব। সামা অবস্থা 
খেকে তার কোম্পানী মনত উদ্নতি করল ৷ 

প্রথমে কাজ করত তিনটে লোক, একটা ছোট খোলার 
চালের ছরে। পরে সেটা দাড়াল চল্িশটা কাবিগরলমেত 
একটা করোগেটে শেডের ছোটধাট কারখানায়। তার 
ঘধোই এক পাশে একটা মাঝারি ঘরে রইল পরিপাটি করে 
সাজান অঞ্চিল । টেলিফান আছে, টাইপরাইটার আছে, 
লোহার সিন্দুক আছে। কারখানায় তৈরী জিলিলের ক্ষনে 
স্বদশ্ত শোকেস আছে। আর নাচছে টাইপিস্ট, ক্যাসিয়ার, 
ম্যাকাউসট্যান্ট, করণিক ও বেয়ার । 

ভূপাল মহা খুশী । কারখালার নৃতন নূতন গ্রিলিল 
তৈরীর প্ল্যান করে, আর দিনরাত অর্ডার যোগাড় করে। 
তার বলিষ্ঠ মতত! ও চরিত্রমাপর্বের জন্তে তাকে কাছ 
যোগাড়ের জন্যে ভাবতে হয় না যোগান দিতে পারলেই 
হল। 
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-_তভার বেশভদা ছিল চিরকালই সাধারণ । জুতোর 
যধো। একজোড়া চলল. জামার মসে। গেকজা রঙের খন্দরের 
পাজাবী এবং ধক্ষরের দূতি | কৌচার খুট উ্টিরে কোমরে 
স্োঙ্গা। হাতে একটা পোটক্োলিয়ো । এই ছিল তার 
চিরন্তন হালচাল । 

নীতের দিলে বাড়তির মধো সে কন কথন পরত 
একটা ওএচ্ট কোট, অধবা কাধের ওপর কোলাত একখান! 
খন্ছরের চাদর। অনন্য শীতকালে বাংলার বাইরে গেলে 
শে প্র্োজনমত গরম কোট, ওভাব কোট ব্যবস্থার করত। 
লক্ষৌ, ক্লীর শীতে তাকে গরম কামা, কান্ঢাকা টুপি 
ইত্যাদি ব্যবস্থার করতে দেখেছি । কিন্তু বাংলাদেশে 
কত্রাপি সে তার ধঙ্ছরের ধৃতি, পাঁভাবী, চাদরের অতিরিক্ত 
কিছু পরতে রাষ্মী ছিল লা, তা কী নতে, কী গ্রীস্ষে। 

গরম ভামা-কাপড়ের প্রতি তার এই স্বাভাবিক 
বীতরাগ দািলিং ধাবার সময়ও কমেনি। তাছাড়া 
উৎসাহিত করবার হনে) ছিল পিজযু। সুতরাং হল 
সোনায় লোছাগা । কিন্ত পরিণাম দাড়াল করণ-রলাস্বকণ। 
এই প্রসঙ্গে সেই কাহিনীটা এক ষ্জাকে বলে নিই । 


প্রন করলাম, ‘কিরে, তোর তে! এই প্রথম দার্জিলিং 
ভ্রমণ ।--কেমন দেখলি? 

সিগারেট ফুকিতে কু কতে উ্কালভাবে বলল সে, “বলতে 
পারব না।' 

“লেকি! দার্ডিলিং গেলি, অথচ বলতে পারবিনে 
কেমন দেখলি ?' 

দানিলিং শহরে যাটনি। স্টেশন অবধি পিয়ে ফিরে 
এসেছি 

‘সেকি 

শোন তাহলে ৷ 
ধরাল। 

“বিজের পরামর্শেই এমনটা হটল। বলল সে, 
+ ফেব্রুয়ারী লেখ 'হরেছ, মার্চের শুরু। এখন আর গরথ 
কাপড়চোপডের কিচ্ছু দরকার হবে না। কেম আর 
কারণে জবড়দঙ্গ, বোকা বয়ে মরি। চল্‌ আমরা যেমন 


বলে সে আবার একটা সিগারেট 


[ শারদীর 


আছি তেমনি চলে ঘাই। এহএ ওখানকার ক্লাইমেট? 
লাভলি ৮ বেন ও কতবার পাঞ্রিলিং গিয়েছে!" গভীর 
ভাবে মন্বব্য করল ডূপাল। 

“কবে একবার শিলিগুড়ি প্স্ত গিয়েছিল সেই হুবাকে 
বিজ্ে হল মাহার গাইড 1 পরামর্শ দিল আমাকে, চল্‌ 
সিষ্বের পাঞ্জাবী পরেই। দেখবি তাতেই হয়ে হাবে। 
ধঙ্ছরের ছ্গাযাটামাগুলো আপাতত হ্থযুটকেসে ভরে নে। 
ক্ষাভিলিং পৌছে না হব আবার “হে সাবি । 

“রওনা হলাম ছুই নবকান্তিক লিক্ের পাঞ্জাবী পরেই ৷ 
শিলিগুড়ি থেকে ছোট রেল ডি. এইচ রেলওয়ে। 

গাড়ী তো চলল। তিনধরিয়া পার হতেই কেমন 
বেল গা শিরশির করতে লাগল। ওদিককার আবহাওয়া 
লৱ্বন্ধে আমার তো কোন ধারণাই নেই। আর আমার 
“বিশেষজ্ঞ উপদেষ্টা, চালিত্াৎ বিজেটার তো আরও 
নেই। 

'কাগিছং-এ পৌঁছেই প্রচুর ঠাণ্ডা, লোনাভাতে তে! 
দগ্তরমতন শীত, আর ঘুম-এ পৌঁছে কাপুনি। 

কিম্পার্টমেপ্টের মনাদিকের লহযাত্রীরা চালচলনে 
বিত্তশালী ও আধুনিক | দজিলিং-এয় হালচাল বে তাদের 
গুব ভালো করেই জানা মাছে দেখলেই বোবা ঘায়। 
তারা তো দ্রকারমত ধথাযোগ্য জামাকাপড় বার করে 
ফেললেন) আমাদের ছুঙ্ধনের মবস্থা দেখে দুটো গরম 
চাদর ধার দিলেন। দু'জনে তা গানে পড়িরে জবুধবু ছয়ে 
বসে রইলাম। 

“ওদের তেতর থেকে বছর 'আঠার-উনিশের একটি মেয়ে 
আমার দিকে লোঙ্গাহুজি তাকিয়ে হুঠাং প্রশ্ন করলেন, 
আচ্ছা, আপনাদের বাড়ী তে! কালীঘাটে, না? 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম প্রন শুনে। দুখ 
দেখে গুণতে ছানে নাকি মেয়ে! ! N 

বিছেটা। ধদি ও ওপরচাল মারতে এক নম্র, তাহলেও 
এমনিতে খুব ওস্তাদ । সেও প্রথমটাগ্র ছকচকিয়ে 
গিয়েছিল প্রশ্ন শুনে! কিন্ত মহরত চিন্তা করেই এগিয়ে এসে 
মামার কানের কাঁছে সুখ এনে কিসক্ষিস করে বলল, 
ভীষণ চালাক দেরেটা। আদাদের হাবতাব, চালচলন 
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দেখে ঠিক ধরে ক্ষেলেছে আমর! তীর্ঘক্ষেতেরে লোক 
কিন্তু মার কথা কলনে বৃপে। সু খুললেই এবার 
আমাদের নামগোতর, বাড়ীর ঠিকান।, রাস্তার নাম, সব বলে 
দেবে । “সাবধান, একেবারে হাবাগোব! লেছে বলে থাক্‌ ৷ 

“ভাই বইলা । ওরা নিজেদের মধে] নীচু গলা 
দু'একটা আলোচনা করলেন, হন্্ুতে। এমন ছুটো। পাক) 
ধা আর দেখেছেন কিনা কথাবার্তা সে-সম্পর্কেই । কিন্তু 
প্রকৃত ভদ্রলোক বলেই মামাঙ্গের আর সরাসরি কোন 
প্রশ্ন করলেন না,-শুধু তাদের মধ্যে বরোছে)চ ভতলোক 
বললেন, 'দাঞ্জিলিং-এ পিয়ে আপনাদের কোন অনবিঙ্গ 
হবে না। আমাদের কাছে লেক বাড়তি শরম কাগড় 
আছে, আপনাদের প্রয়োননমৃত অস্ধোচে তি: ব)বছার 
করতে পারবেন।' 

'বিজেট ছি ছি করে তখনও কাপছে। সেই 
অবস্থাতেই : চিয়টের মতন দুদিকে খাড় নাড়তে লাগল 
ক্যাবলাটা ৷. মামি কোনরকমে দাত -কিড়মিড় করে 
বললাম, “থা-মা-জে। দূ-দ-দ্ব্কার হলে _-ন্নিষ্পরই 
নম্-নেব।' 

গাঙ্িলিং'এ গাড়ী খাম্ল। 


আহি কিন্তু গাড়ীতে বলেই দন স্থির করে ফেলে- 
ছিলাম । দাজ্িলিং-এ এক মৃদ্ূর্তও থাকব না,-স্টেশন থেকে 
পরের গাড়ীতেই শিলিগুড়ি ফিরব । বিজে তার শুট 
ঘাবন্থ। করতে পারে তার নিজের জনয। 

“দাজিলিং-এ ধাকব, ওই তত্রলোকছের দেওয়া 
কাপড় জাম। পরে ঘুরে বেড়াব। আর ওই ফাছিল 
থেরেট! দুখ টিপে টিপে ছাসবে। ওরে-ঝ.বাবা, তাবতেই 
আবার ছু্দয় কাপুনি এসে গেল। 

গাড়ী থেকে দেশেই বিজেকে বললাম শিলিগুড়ির 
গাড়ীর খোজ নে, দামি এখান থেকেই ফিরব ॥ তুই বরং 
খেকে যা। 

বিজে বুৰেছিল আমি চটেছি। তার শক্তির খাম 
ছলে নিয়ে আমসিতে দাড়িরেছিল। কাপ গলায় সে 
বলল, ব!--অ!--ব্দাম্মো বাব । 
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লে তুই হা শুৰ কর্গে ন! । আমি হে লাচ্ছি, সেটা 
স্থির ৷ 

ওই ভদ্রলোক এগিয়ে এসে প্রহ্থ করলেন, “আপনারা 
কোথ্যতজ উঠবেন ঠিক করছেন ?' 

খশ্ীরভাবে বললাম, “আছে শিলিগুড়িতে ৷' 

শিলিগুড়িতে! লেকি! 

“একটা দরকারী জিনিস ফেলে এসেছি, লেটা 
পরহস্তগত্ত হবার আগেই মামার ফের) দরক্ষার। ভাই 
বাচ্ছি।-_-বাই হুক, আাপনাদের শষ ধন্যবাদ ।' 

“না, না, ধনাবালের কি আছে ?-_ আপনাদের কিন্তু 
কোন অন্বিধা হত না। আমরা উঠছি। আপনার 
তো মোটে দু'জন মানুষ, স্বচ্ছন্দে 'মামাদের সঙ্গে থাকতে 
পারতেন ।' 

“লে তো। ছানন্দের বিষন্ধ হত। কিন্তু আমার যে 
না ফ্ষিরলেই চলবে ন ।" 

ভেশো মেয়েটার দিকে তাকিয়ে মনে ছল সহজ 
ভত্রতার মাড়াল তেদ করে সেখানে বেন চাপা হাসি 
দেখা যাচ্ছে। আঁতকে উঠে প্রথম ট্রেনে শিলিশুড়ি, 
তারপর লিঙ্কের পাক্লাবীপর। অবস্থাতেই ট্রেনের গতিতে 
শেয়ালদা। অবশেছে সেই আমার পুরোন ভালবালার 
মনোহরপূতুর, কালীঘাট 1 

আবার একটা সিগারেট ধরাল পাল । 

“সারা রাস্তার বিছেটার সঙ্গে একট! কথাও বলিনি, 
জানিল? 

ঠিক করেছিল।' ছেলে ফেললাষ আমি) 

কিন্তু এবার পুনরায় যোগেশ চরিত কথার প্রত্যাবর্তন 
কর বাক) 


ঘা। বলছিলাব। কপালের বেশতৃযা বিলাসের লক্ষণ 
দেখিনি কোনদিন । তার নিঙ্ছের প্রয়োঞ্জন ছিল শুধু 
প্রতিদিন করেক প্যাকেট সিগারেটের । তক্ষতিরিক্ত ভার 
থাকিছু খরচ সবই অপরের জন্যে । লে বন্ধুবাদ্ধবদের নিঞ্জের 
পয়লান্ধ সিনেমা-খিরেটার দেখাতে ভালবাসত । গানের 
জলসায় নিয়ে বেতে তালবাসত । হোটেল-রেভ্যোর 
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খাওয়াতে ডালবাসত । আপদে বিপদে সাহাব্য করতে 
তালবাসত। এ ছিল তার প্রকৃতি, তার আীবনধারপের 
সঙ্গে একীন্কৃত। এ তার কৌশল নয়, চাতুধ নয় 
প্রা্শনাস্মক কিছু নয় | ধর্ম কর্ম নব । পরহিতত্রত সাধন 
ফরে বাহবা কুড়োন নর। এমন কি বকলমে পুণ্যার্জনের 
'মপপ্রচেষ্টাও ॥নয়। এনা করে মে থাকতে পারত না, 
ভাই করত । 

হতরাং তার মাসিক খরচের পরিমাণ লামান্ ছিল ন! । 
লে ডাইনে বায়ে চেক কাটতে লাগল ব্যাস্ত খেকে টাকা 
তুলে লোকের বাড়ী বাড়ী পৌছে দিতে লাগল । কারবার 
তালো চলছে ভার তাবনাটা কি? 

যোগেশ মিন্তির যে ওদিকে কারবারের ডিক্রিসূল পর্যন্ত 
ডগ খুঁড়ছে একথা লে কোনচিন দ্বপ্রেও ভাবতে লারেনি ॥ 

লে বলত যোগেশকে; ‘জানিস যোগেশ, কারখানাটা 
ারও বাড়াতে হবে। কিন্তু এখানে তো এন আর 
ছারগা পাওয়া ঘাবে না। কাজেই একটু বাইরের দিকে 
যেতে হবে, বুঝলি? 

একগাল ছেপে হোগেশ বলত, তুই যখন আছিস, 
তাবনা কি? অর্ডার যেরকম মাধছে তাতে-তো কারখানা 
না বাড়ালে বাইরে থেকে কাজ করিয়ে নিতে হবে ।" 

না, না, লে চলবে না। বাইরে থেকে কা* করাও 
চলবে লা। তাতে কাছের 536৫7৭ খারাপ হতে ঘাবে। 
তাছাড়া লাত তো আমর! বেণী রাখছি লা। বিক্রী বেশী 
বলে লাভ বেনী হচ্ছে। বাইরের কারখানাস্্ কাজ করিয়ে 
লে-মাল আমাদের নিজেদের তৈরী বলে বেচতে পারব না। 
ওকাঙ্ করলে দূর্নাদও হবে, লোকসানও হবে ।" 

'তাহলে আরগাই ভ্ভাখ,।' 

“তা তো দেখছিই। দালালদেরও বলেছি। এ 
কারখানাটা চালু রেখেই ঘার একটা বড় কারখানা করব। 
এ জাগ! আমানের লক্ষ্মী । এখান খেকে একেবারে চলে 
ঘাওয়া আমাদের উচিত চকে লা।” 

_কিন্ত শেষ অব শুধু জায়গায় নয়, সবই ছাড়তে 
হল। হঠাৎ একদিন হোগেশ হ্রিত্তির ছল মিপাত্রা। 
ব্যান্কে উনপঞ্চাশ হাজার টাকা ছিল, তার ঘধ্যে পড়ে রইল 
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[শারদীয় 


পাচশ’ টাক) বাকিট। যোগেশচঙ্র লাকি আগের লিল 
কোম্পানীর দিশেধ দরকার বলে তুলে নিয়েছে । 

কাঁচা মালের দাম বাকি, লেলদ ট্যান্মের টাকা বাকি। 
ইনকাম ট্যায়ের টাকা বাকি। লেলবও মিলিয়ে প্রায় 
হাজার পরজিশ টাক! হবে। অথচ যোগেশন্্ লব লমন্রই 
বলে এসেছে হৃণালকে--“'তোর ওলব লিয়ে মাথা খামাতে 
হবে ন৷। ওলব সামি যখন হেমন প্রকার হাতে হাতে 
মিটিয়ে দিচ্ছি। এদিকে তোর নজর দিতে হবে লা। তুই 
orsani=ation নিরে থাক!" 

কৃপ্াল সহছে কোন কিছু নিয়ে মাখা। খামানার পাত্র 
নয়। লে হৈ হৈ সঙ্গের লোক । তার নিজের 
হীবনটাই স্দ্ণ বেছিলেবী। কাজেই ঘমাধরচের কথা 
শুনলেই তার গায়ে জর আপে। কাছ করতে দাও, 
তাইতেই সে ধু । ফলাফলের জন্তে তার বিন্দুমাত্র চিন্তা 
নেই। একেবারে গীতোক্ত “মা! ফলেষু কথাচন'র নূর্ত 
বিগ্রহ বললেই চলে । 

তাছাড়া সে শব সময়েই লোককে বিশ্বাস করবার জগে 
দৃখিয়ে খাকে, কাজেই তাকে হিলেব নিয়ে মাখ! খামাতে 
হবে না বললে দে তো রীতিমত ‘পুলকিত, হরধিত' হয়। 
হৃতরাং তার প্রাণের বন্ধু “অতি বিশ্বস্ত" যোগেশচত্র ফাকা 
মাঠে গোল করে বেরিয়ে গেল। তাকে তার শালিমারের 
বাড়ীতে পাওগ। গেল না, পাতিহালের দেশের বাড়ীতে 
পাওয়া গেল না। লে নাকি বিশেষ প্রয়োরনে হঠাৎ 
কানপুর গিয়েছে । বাড়ীর কেউ তার ঠিকানা জানে না। 


কপালের বহু বিশেষত্বের বধো একটা ছিল লে কারও 
ওপর খুব রেগে গেলে খার তার সুখদর্শন করত ন!। তাঁর 
আর নাম উচ্চারণ করত ন কোনদিন। এমন কি তার 
নামে এমন কাহিনীও প্রচলিত ছিল ঘে বার। তাকে ঠকিয়ে 
টাকা নিয়েছে, দূর থেকে তাদের দেখলে মে দ্রুতপদে , 
উন্টোদিকে হাটত । একদিন আমার সাছনেই ঘটল 
এনিতর এক ঘটনা 

লেছিন খাঁ হোটেলের লামনে দিয়ে ভৃণাল ও আমি 
হাটছি লিণ্ড.সে ট্ীটের দিকে । ইচ্ছেটা নিউ মার্কেট খেকে 
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দু'একটা জিনিস কিনিব ) এমনি সময ময়দানের দিকের 
ফুটপাথ থেকে এক তত্রলোক চী২কার করতে লাগলেন, 
“ও স্কুপালবারু$ শুহন, শুহ্ন ৷ 

মিহি গল৷। কিন্তু যথেষ্ট উচু । সত্তা হারমোনিয়ামের 
শেষ লণ্তকের মত। চৌরঙ্গীর ও-ফুটপাখ থেকে এ-কুটপাত 
পর্ঘন্। তা স্পট শোনা ঘায়। 

'্যামি ওদিকে তাকালাম, দেখি এক গেরয়ারডের 
আলখাজা বিনিস্মিত পাঙ্জাবী পরিহিত বাবরী চুল শোডিত 
গৌরবর্ণ ভস্তরলোক দু'ছাত বাড়িয়ে "ছার, আর, আমার 
হারালিখি বুকে আল্' ধরণের ডাকাডাকি করছেন, “ও 
কুপালবার্‌ শুন শুহন' বলে। 

ভূপাল একবার সের্বিকে তাকিয়েই বেন ভূত দেখেছে 
এমনই অন্তবান্ততাবে আমার হাত ধরে টানতে 
টানতে গ্যাণ্ড হোটেলের সদর দরজা দিযে ঢুকে 
পড়ল। 

‘এ কিরে! ঘাণ্ড হোটেলে ঢুকছিস কেন? লাঞ্চ 
খাওয়াবি নাকি? আমার বিস্থয় বিমূঢ় প্রশ্। 

‘ধোৎ।! পরমা কোধার ?' 

“তাহলে ও-ছুটপাখের পাওনাদারের ভয়ে চুকলি নাকি 
এই স্থানে ?' 

'শাওনাদার।' হতচকিত দৃষ্টি ভূপালের। 

“ওই জোচ্চোরটা কারও পাওনাদার হ'তে পারে 
মাঝি! চিনিলনে ওকে” 

না । 

“শিল্পী সুনীল গুহর নাম শুনেছিস ?' 

“ৰাঘ থাকতে গিয়ে কাকের মতন কিছু একে কেলে 
ছবির নাম দেয় ক্রৌঞ্চমিথুন, সেই সুনীল গুহ? 

খা দেই ৷ 

ততক্ষণে আছরা লবির শেষ দিককার রিসেপস্তান 
কাউন্টারের পিছন দিয়ে হোটেলের দক্ষিণ দিকের কার 
প্যাসেকে পৌঁছে সিয়েছি। তারপর সিখে বেরিয়ে আবার 
আর্কেড। পশ্চিম ছুটপাখের পানে তাকিনে ফেখি সুনীল 
গুহ হেলে চুলে ছাটছে দক্ষিণ ফিকে । 

বললাম, ‘তুই টাকা পাস ওর কাছে ? 

গ-১৩ 
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“ঢা পাই।' দ্রুতগতিতে হাটতে চাটতে বলল 
ভূপাল । 

কৰত? 

‘শুনে কি করবি ?' 

‘তৰু বল্‌ না 

“তা বেশ কথেক হাজার। চার বছর আগে নিয়েছিল 
একমাসের মধ্যে দেবে বলে। স্টডিও করবে নাকি, 
নিয়েছিল তারই ছন্তে।' 

“তারপর স্ট.ডিও করেছিল ? 

ছু! কোবাঙ্গ ডিও! খবর পেয়েছিলাম মেয়ে 
মানুষের পিছনে সে-টাকাব সন্ধায় হচ্ছে।” 

তাহলে তোর ভতটা কিসের? একবার ডাকিনা 
ওকে? 

‘খবরদার শিবে। তোর লক্ষে চিরজম্মের মত 
ছাড়াছাড়ি হয়ে ধাবে তাহলে । ওদিকে তাকাবিলে 
আর । পা চালিয়ে চল্‌ । ওটার মুগ দেখতে ইচ্ছে করে 
না 

কৃপাল রীতিমত দৌড়োচ্ছিল। সে মার লিগুলে 
সীট পর্যন্ত অপেক্ষা করল না। হ্মাুন প্লেলের ভেতর ঢুকে 
পড়ে লে দম নিল। বলল এবার একটু ধীরে হৃশ্ে, ‘বড় 
রাস্তান্ব থাকলেই রান্বেলটা হয়তে। মাবার দেখে ফেলত । 
ব্যাটা পানী নচ্ছার কোথাকার ।' 

ইছরের তরে বেরাল পালাচ্ছে, ক্েলাদারের তবে 
পাওনাদার ! এ-মনোরদ দৃশ্য এর পূর্বে কোনদিন দেখ! 
ছিল ন৷। মাছ গ্রত,ক্ষ করে চিত্ত মাযার একেবারে 
পুলকিত বিস্বয়ে হ্বীভৃত হয়ে গেল! 

ভূপালের দিকে চেখে দেখি এতক্ষণে লে যেন অনেকটা 
ধ্যতন্থ হয়েছে। কিন্ত তবুও একবার তরে ভরে পিছন 
ফিরে তাকাল, ঘঙ্গি দৈবাং তার ঘাতক সদৃশ ছাতক পিন 
নিয়ে থাকে! 

পকেট থেকে কুমাল বার করে ঘোরে জোরে সু সূছল 
সে। বোধ হন্ত কিছু সাহস সংগৃহীড় ছল তাতে। 
“জানিল বাল পাচ ছয় আগে শ্রামবান্বারের মোড়ে একেবারে 
হুখোছুষি পড়ে গিয়েছিলাম শত্বতানটার । লঙ্গে ছিল 


১৮ 


আমাদের ঠোটকাটা পরেশ । ও এই টাকা লেনদেনের 
কথা জানত । তাছাড়া স্থনীল হর কীঠি কাহিনীর 
সঙ্গেও পরেশ আমার চাইতে চের বেনী পরিচিত। সে 
তো হুনীল ওহকে যা-তা বলতে লাগল, স্বাস্থ বংশের 
কুলাঙ্গার পালা. বদমাইশ, ঠক, দোচ্চোর, এমনি ত্রর অনেক 
কিছু। আনি কিছুতেই থামাতে পারিনে। শেখে চটেমটে 
বললাম, খবরধার পরেশ, মামার টাকা, আমি ব্ঝব। 
তোর এত ফোপরদপালালির কি প্রকার ? চললাম আমি, 
তোর আর মুধদর্শন করতে চাইলে |' 

“‘আশ্চধ, পরেশের এত গালাগালিতে৪ স্বনীল গওহর 
রাগ লেই। পরেশের অধগ্ত মৃখবিত্রিতেও তার দৃদ্দৃত্ 
ছালির কমতি নেই । মহাপুকঘ বললেই চলে!" 

‘বিরক্ত হয়ে চলে আলছিলাম--ম্যনাকে ডাকাডাকি 
করে ধামাল স্বনীল ওব্ব নিদেই ৷” 

“হন, সূপালবাবু শুনুন ।' 
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[ শারদীয় 
প্াড়ালাম, স্বাকাপ্রাক! মেয়েলি পলান্ত চিবিয়ে বলল, 
একবার দু'াম পরে আমার সঙ্গে দ্বেখ। করবেন ? 

“বেহারা পরেশ আবার মূখ খুলল, ‘যাক তাহলে দৃ'মাল 
পরে কিছু পাওয়া ঘেতে পারে আশা করা বার। 
শচডালেরও তাহলে বিবেক বাকে! পাঁচ বছর ঘন 
কেটেছে, তখন আরও ছু বাসে 'মার এমন কি ক্ষতি 
হবে! 

“পরেশকে থাড কদাতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু 
তাতেও তাকে থামান যাবে ন! জেনে, শবনীল গুহর বাকি 
কথ! শোনার জন্তে অপেক্ষা করে রইলাম।" 

"মাগেরই মত [চিবিয়ে চিবিয়ে হনীল গুহ পরেশের 
কথার উত্তর দিল আমাকে উদ্দেশ্য করে, না ভ্ৃপালবাবূঃ 
টাকা দেওয়ার ব্যাপার নয । দু'মাস পরে আপনাকে 
বলবার চেষ্টা কহব কবে নাগাদ আপনাকে কিছু দিতে 
পারব ৷ 
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ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া 


(ভাযত সকাবেও একটি সংস্থা) 
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নৰ 
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“মামি তো। অবাক ) পরেশ ততোধিক । 
শরতারী আর কখনও দেখেছিস ? 

স্বীকার করলাম, দেখিনি। 

যোগেশ মিব্রিরের ক্ষেত্রেও ভূপাল ভার স্বভাব সিক্্গ 
কাছ করল না। লে স্থির করল 'ওই হারানজাল’-এর ছার 
মুখদর্শন করবে না। কিন্ ভূপালের পাওনালারের। তার 
মুধদর্শনে স্িরত থাকবার লোক নয়। হৃতরাং ভূপালকে 
লর্বস্বান্ম হয়ে দেনা মেটাতে হল । 

আহার নিজা, সক্ষৃসান্থব, তাসলাব। সবকিছু তুলে ঢপাল 
ব্ষণশোধে নামল । তামা পিতলের নাছারটা ও বুক, ওই 
লাইনে জানাশোনাও ছিল প্রচুর । তালকাসতও লনাই 
ওকে । এবার ও মালিক থেকে নিচে নামল গালাল- 
গিরিতে ; তামালিতলের দালালগিরি। দিবারাত্র পরিশ্রম 
করে এবং ঘথাপর্বস্থ বিক্রী করে সে কয়েক বছরের মপো 
ধণমুক। হল। 

ধায় শোধ হল অবশু, কিন্ত স্বাস্থ্য গেল, শামি গেল, 
পারিবারিক সম্প্রীতি গেল, জীবন যেন অসহনীয় ভারস্বরপ 
হয়ে উঠল। কিন্ত মুখের হাসিটি তবুও টিকে রইল দ্বিতীয়ার 
চাদের মত ফালি হয়ে। অর্থাতাবের দরুণ নিজের দুঃদ 
অবস্থায় তাঁর আফশোব ছিল না। তার প্রধান দুঃখ ছিল 
লে অন্ের জন্তে কিছু করতে পারছে ৭) বলে। এটা হল 
তার অন্তরের কথা, বাইরের যা, ত হচ্ছে তার সাংসারিক 
গালিগালাজ, অপযান, স্থান, দিবারাত্বের গঞ্জ ও 
ছেনস্থা। তাকে কেন্ত করে বাড়ীর আবহাওয়া কার্য হয়ে 
উঠল। তূপালের স্ত্রী কিন্তু এরই মধে) সর্বংসহ! ধরিত্রীর 
মত আচঞ্চল হয়ে রইল। শত কটুকাটব্য, সহ ব্যক্ষবিজঞপ- 
কোষে তার স্বর বিচলিত হুল না। নিজের কোল 
কষ্টকেই লে গায়ে মাঘত না। গায়ে াখত না কোন 
অপমানকেই । কিন্তু অপরিসীম বেদনা পেত সে 
পতিনিন্ার। 

একদিন আমার কাছে বলেছিল সবিতা, “আপনাদের 
এই শ্তালাক্ষ্যাপ! বন্ধুর ছন্দে আমি গর্ব হ্থভব করি। 
বাৰি লাভ করেছি আমার শৈশব-কৈশোরের শিবপূঞ্জার 
ফল৷ 


এমন 
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সঙগীরকে প্রত করেছিলাম, 'এপন হার কোন ঠাকুর 
পুজো কর না বৌ ? 

“করি, যে-শিবের সাক্ষাৎ পেয়েছি, সার) 

স্বামীর প্রতি তার দিপা ছিল না, 'গ্বযোগ ছিল না, 
ছিল শু সীমাহীন মমহৃনোশ । একদিন লে বলেছিল 
ভৃপালকে, “গহনাগ্থলো যি বাপ! না দিতে শুতেই বিক্রী 
করে দিতে, তাহলে চছতো সমাঁরও কিছুদিন ভত্রভারে 
টিকতে পারডাম । অতঞ্জলো গহন! শুধু শ্বদ্রেগায়ে বেছাত 
হয়ে গেল৷" 

বানান সুগে পরিষাল করবাং চেষ্টা করেছিল চপাল, 
“তোমার ক্গাছে স্বামী বড়, লা শহুলা ব$ ?' 

হেসে ফেলেছিল সবিতা, “দ্বানীই বড় কিন্তু গংলাও 
তাই বলে কম যাপন না? 

হাসির উত্তরে হাসতে চেয়েছিল ভূপাল, কিন্ত 
পারে নি।' 


যোগেশ মিত্র ঘটিত কষপের দারলার়িত্ব পেকে মুত্র হয়ে 
কপাল চেষ্টায় নামল পুনরায় অাল্মপ্রতিঠার। এতদিন 
সে যা করেনি এবার তাই করতে শুক করল। বন্ধ 
বাস্ধবদের কাছ থেকে ছোটখাট ধারের চেষ্টাত বেরোল। 
দশ বিশ খেকে শুরু করে একশ-দু'শ-পাচশ-স্বাজার ঘার 
ফাছ থেকে যা পেল, তাই নিল। বলত, এখন তো দে 
_ হারামজাদা যোগেশের অতবড় বক্ছাতির টাক! যদি 
শোধ দিতে পেরে থাকি, তাহলে তোদের এই ছোটঘাটি 
টাকা নিশ্চই দিতে পারব । 

আমরা অবশ্থ সেন চিস্থিত ছিলাম না, বার ঘা সাধ্য 
হিধাছীন চিত্তে তাকে ত! ফিলাম। কিন্ধু সে টাক! দিয়ে 
নে বে কি করছে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

প্রশ্থ করলে বলত, “বলব পরে, এখনও লময় হয়নি ।' 

তাকে কিন্তু দেখতাম সাই চিন্তিত 1 হাসত কৌতুক 
করত, নিঙের দুঃখ বেদনা! অসস্থান নিয়ে পরিহাস করবার 
চেষ্টা করত, কিন্তু কোন্‌ প্রচ্ছহ বাধ! যে তার হৃদয়কে কুরে- 
কুরে খাচ্ছে তা ঠিক বুঝতাম ন1। কেবল মনে হত এ্রতার 


গল্প ভারতী 


অসহীহতার ব্যথা, ভার কর্তবা লে ঘথাঘখ করে উঠতে 
পারছে লা। এ যেন তারই জন্যে ভার বিফল আর্তনাদ । 
অথচ কি বে তার লে বর্তবা, কোখার হে তাঁর সে-কর্তবা 
অপালনের ত্রুটি আমাদের তা জানবার উপায় ছিল না। 
সবিতাকে প্রশ্ন করেছিলাম, “কৃষি কিছু জান যৌচি টাকা 
কিরে ভূপাল কি করছে ? 

বিস্মিত সবিতা জবাব দিয়েছিল, ‘তাহলেই হরেছে 
আর কি: আপনার! আানেল না, আর আমি জানব !' 

এমনই সমর সাংসারিক অনান্ধি সহ হওয়ার সে চলে 
গেল দেশের বাড়ীতে | বলল, ‘দেশে গিয়ে াদ গাছ আর 
লেবুগাছ লাগাবে। ক্ললে পর পায়ের ওপর পা দিয়ে 
উপস্বত্ব তোগ করবে ।" 

“কিন্ব ফলবার আগে পর্যন্ত ৮ প্রহর করেছিল নির্মল । 

“কেন, তোর| আছিস, চালাতে পারবিনে দু'জন 
মানবের ক্ষষে সংসার? হেলে উত্তর দিয়েছিল ভৃপাল। 
আগেকার সেই প্রাণধোলা হাসি। 

“চিন্তা নেই রে। কলকাতান্ এসে বাহক কিছু একটা 
করব। তোদের গলগ্রহ হয না। রোজই আসব 
কলকাতায় । সন্ধোবেলা দেখা হবে তোবের সঙ্গে । 

এখানকার পাট তুলে কেলে পৈতৃক তিটার ফিরে গিয়ে 
মাথা গু'দবার চেষ্টা করল সে। কিন্ত ব্যাপারটা খুব সহজ 
হল না, এতৰিন যারা তার জাল্তগাজমি বাড়ীঘর তোগদধল 
করছিল, তাঁদের কাছে যে একটা নৃতিমান উৎপাতস্বর্ূপ 
হয়ে গাড়াল। ছটফট করতে লাগল সে সরিকী আঘাতে, 
অপহারিকদের নোংরামিতে। এমনই সময় হল তার 
কালেব্যাথি। 


আমার গতাহদর্শনে ছেদ পড়ল। গীতা সম্মুখে রেখে 
গোবিন্দ মৃহষ্বরে আবৃত্তি করছিলেন, 
বাসাংমি জীর্বানি ঘা বিহার 
নবানি গৃ্বাতি নরেছিপরাশি । 
তথ! শরীরাণি বিহার জীর্ণাস্তত্তানি 
সংঘাতি-লবানি দেহী ॥ 
নৈনং ছিদ্র শত্ত্াৰি নৈনং ফহতি পাবক: 


[শারদীয় 


ন চৈনং ক্লেদল্ান্তাপে৷ ন শোষয়াতি মারতঃ ৪ 

ডাকলাম, ‘গোবিন্দল--' 

সঞ্জল চোখে দৃধ তুললেন, বললেন, 'এ তো ধহুপটিত । 
কিন্তু মন তে এই সর্বত্রানের সারাংসরেও প্রবোধ মানে 
না। 

ছানি, অং নিত্য: লধগভ: স্থান্ুরচলোহরং সনাতন; | 

জানি, জাতত্ত ছি শবে! ৃত্া-ঞবং জন্ম মৃতন্ত চ। 

ৃত্তরাং এই অপরিহার্য ব্যাপারে শোক প্রকাশ অন্থচিত। 
কিন্তু এসব তে। তৰকথা, মুক্তির কথা, এর দো প্রাদের 
কথা কই? 

মুহূর্তের ছকে অন্তদনগ্ক হলেন গোবিন্দ, তারপর 
আমার দিকে লোজ৷ তাকিয়ে বললেন, “কৃপাল ইদানীং 
টাকা ধার করে বেড়াচ্ছিল কেন জানিল }' 

"লা। সে একটা রহস্কাবৃত ব্যাপার। একাধিকঘার 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, প্রতিবারই উত্তর দিয়েছিল, 'পরে - 
ধ্লব।' 

“আমি সে-রহস্ত উদঘাটন করেছি।' 

জিজ্ঞাস দৃষ্টীতে ারদিকে তাকাতেই বললেন তার এই 
কু্ুসাধন ‘যোগেশ মিত্তিরকে সাহায্য করবার জন্টে।' 

“লেকি? আমি বেন নিজের ফানকে বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। 

“হা, গাটি খবর, পাঁচ দিন আগে ঘোগেশ মিতিরের 
সঙ্গে আমার ফেখ। হয়েছিল ফ্রি স্থল ট্লাটে। তার নিজের 
মধ থেকে শোনা! কথ! ॥ মাস দশেক আগে ভূপালের সঙ্গে 
বোগেশের চোখোচোখি হয়ে হায় শালিমারের তড় পাড়া 
রোড়ে। পা জড়িয়ে ধরে যোগেশ ভূপালের, প্রথমে তো 
“পাজী, বদমাইস, শয়তান ইতাদি বিশেষণ দ্বার) 
যোগেশকে অতার্থন! করে ভুপাল। তারপর তার শ্বতাব- 
সিদ্ধ উক্তি, “ছার শ্তাকরাপনা করতে ছবে না, কেমন 
আচিল বল্‌।" | 

যোগেশ উত্তর ছে, “আর, স্বচক্ষে দেখবি আর ।' 

“সামনের গলি দিয়ে ঢুকে, পুকুরপাড়ে একটা হু-কাৰর) 
খোলার চালের বাড়ী । মূর্ত দৈস্ট এবং অসহায়তা যেন 
ধাতঘুখ খিঁচিয়ে আছে সে-দুত্রমাত্বাবশিষ্ট কুটির থেকে। 


১৩৭৮) 


বাইরের ফরজ ভাঙ্গ, তিতরের দাওয়ার উপরকার ঘোলার 
চাল একপাশে কুলে পড়েছে । তেতরের ঘর দুটোর 
করজারও কু'কে-পড়া অবস্থ।। উঠোনের দড়িতে কতক্ষলো 
শ্বাকড়! শুকোচ্ছে, এককালে দেলো সোধ হয় ধুতি শাড়ী 
ছিলি!" 

লাওয়ায 'বলে হাপানির টান লামলাচ্ছিল যোগেশের 
স্বী) বহুদিন কোন ডিকিংস! ছন্তনি, তাছাড়া-- ঘসবোচিত 
খাপ্যের কোন বন্দোবস্ত নেই বহুকাল । কশ্তাললার চয়ে 
গিয়েছিল সে। এককালের রূপশী, বর্তমানের ডাইনী । 

ছোট ঘেয়েটার চোদ্দ বছর বয়ল, পিঠবুক একাকার 
ছাড়সন্বল চেহারা । একট! ছেড়া ক্রক পরে উঠানে বসে 
কতগুলো! কলাই করা বাদন মন্েছিল লে। ছু' ছেলের 
ছাখা খারাপ ছয়ে গিরেছে। তারা মার কাছ দ্বেকে হাত" 
পাঁচেক দূরে বসে পরস্পরের মধে তাদ্ব্হল বেচাকেনা 
করছিল। বড় ছেলেটা রক্ষবাঞ্, বাড়ীতে বিশেষ থাকে 
না। 

ষড় মেয়েটার বিয়ে হয়েছে পাড়ারই এক মূদীর সঙ্গে, 
কঘন-সখন ডাল-তেল-নূন দিয়ে লাহায) করে সে। কিন্ত 
রেশনের দোকান খেকে চালটা কিনতে দ্বঘু__-অখচ বেশীর 
ভাগ সমগ্ই তার পয়লা থাকে না। অতএব অবস্থা 
অপূর্ব! 

মেজ মেয়ে পাড়ারই এফ ইঞ্ছুলে পড়ছিল। সে 
7570919059015 টাইপের শক্তসমর্থ পুরুষ দাহখ 
দেখলেই সে বেন আত্মহারা হয়ে ঘার। মেরেটা পালিয়েছে 
ওই ইন্ছুলেযই ছোকরা ভুইং'টাচারের লগ্গে। একের পর 
এক কার কাছিনী । নীতি কথানুবায়ী কৃকীতির অবস্স্তাবী 
কল। 

বললাম, ‘এঘনটা তে| হায় ন! যোগেশ । নোংরা 
লোকই তো সুখে থাকে। তুষি হা বলন্ব তাতে। 
ধর্মবাজকের পাপপুপা ফলাফল কথখাববৃত !' 

সকাতরে যোগেশ বলল, “আনার অদৃষ্টে সেই 
কথাম্বতই ফলেছিল গোবিনক্া। ঘোড়ার ল্যাজ্দে আটকে 
গিয়ে।' 

তারপর প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সংবাদ দিল, ‘কিন্ত 
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কপালের লঙ্গে দেখা হতেই আমার বনে হল আমার 
পরিত্রাত্ায, রক্ষ্াকর্তা এসে গিরেছে, আর আমার কোন চিন্বা 
নেই; প্রকৃতপক্ষে হত্রেচেও তাই । আমার তুরিন এখন 
স্তীতের কণা, গোবিন্দদ। । চুপাল নিজে মুধ্যমন্রীর কাছে 
গিয়ে তাকে সব বলে পুলিস ক্ষিয়ে মেরে উদ্ধার করে সেই 
মান্টারের সঙ্গে ভার নিচ্ছে দিয়েছে। মেয়ের nympho- 
মাতার ভক্তে সিশেযক্ঞ দিয়ে চিকিংসা করিয়ে তাকে 
স্বস্থ করে ডুলেছে। স্ত্রীর চিকিংলার বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছে। ছেলে তৃটোকে মানকুও উন্মাচ্শ্রমে ভুতি করে 
দিয়েছে। এখল তার! প্রার স্বাভাবিক ছয়ে এসেছে, 
গার হয়তো মাল শানিকের মশোই তারা ছাড় 
পাবে ।' 

আহি স্তম্ভিত হয়ে শ্রনছিলাম। যোগেশ বলে চলল, 
“তারই তদ্ধিরের কলে এই রেশনি:-এর দোকানট! লেয়েছি। 
মৃজধনও জোগাড় করে দিয়েছে দে । বর্তমানে তার নিজের 
কোন কান্মকর্য নেই, তৰুও আমার সমন্তে দায়দায়িত্ব লে 
তার নিদের ফধে তুলে নিযেছে। মুখাযন্ত্রীর কাছে 
আমাকে নিযে গিয়েছে একাধিকবার । বড় ছেলেট। বেকার 
অবস্থায় |০3(2ঃ-গিরি করে বেড়াচ্ছিল, তাকে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে সরকারের জনসংযোগ বিভাগে । ঠা গোবিন্দ, 
সব বিপদ কাটিয়ে উঠেছি তারই গয়ায়। ভগবান ভার 
দঙ্গল করুন ।' 

‘কিন্তু সে-বে তর নুস্থ তা জান?” 

“জানি, প্রা চার মাল ধরে সে বিছানায় পড়ে । বাব" 
যাব করেও সময় করে উঠতে পারিনি । রেশনের দোকান 
নিয়ে বড় বেশী যান্ত ঘাকতে হচ্ছে৷ আজও এসেছিলাম 
ছুও তিপার্টযেন্টে দোকানেরই বাপারে । নতুন কায়দায় 
কিছুই এ-লাইনের জানিনে, তাই বুঝে নিতে লমন্প 
লাগছে । 

প্রসঙ্গ হাসি হেলে বলল, ‘এবার কিন্তু পাচ-লাতি দিনের 
হধো যেতেই হবে। প্রভূত হুলংবাহ আছে, কৃপ্যালকে 
জানান ধরকার ৷ 

গোবিন্দ! হঠাং একটু খেষে ‘যোগেশ মিত্তির, যোগেশ 
ষিত্তির, নামটা! ছুবার উচ্চারণ করে পৃদ্ধীভূত রোধ ও দ্বার. 
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স্তন্ধ হয়ে গেলেন । তার চোখ দিয়ে তখল হেন আগুন 
ঠিকরে বেরোতে লাগল । 

যিলিট তিন-চার কাটল এক অস্বস্তিকর নৈ:শঞ্ছে। 
তারপর গোবিন্দ আবার মুখ খুললেন ৷ ‘জামি ঈশ্বরে 
বিশ্বাসী, ভগব২ং কৃপায় বিশ্বাসী । কিন্ধ তবুও ত্বপালের 
আ্ববিরাম ঠাকুরের জলা" আামাব ডালো লাগত লা। মনে 
হত এটা এক অভিহথলত ন্তাকামি, এ ঘেন অপরিণত বৃদ্ধি 
মাহষের সেকেলে দছজ ধূয়া। এর মধো উপলব্ধি নেই, 
গভীরতা! নেই, হয়তে। এর পিছলে সতাকার কোন 
বিশ্বামও নেই । আধুনিক জগতে কোল এক প্রাচীনপন্থী 
মামুবের অ্থঃলার শৃক্গ হান্তকর কথার মাত্রা এ ৷' 

কিছুক্ষণের ভু মানার চুপ করলেন গোবিন্দলা। 
আমি তো শ্রোতামা ৷ হতরাং ভার এই অর্থগর্ড 
মৌনভক্গের কোন প্রয়াণ করলাম লা। এবার বললেন 
গোবিন্দগা, ‘এই ঠাকুরের পা" নিরে কৃপালকে ঠার্টাবিদ্রপও 
কম করিনি। কিন্ত সে গোর গাড়ী নয় যে পথ পালটাবে, 
বৈদ্যুতিক ট্রেনের গতি হিরে লে তার লাইন ধরে ঠিকই 
চলেছে? আ ভাবছি ‘ঠাকুরের দয়া উক্তিটা কত সত্যি। 
ভুল যকি করে থাকি তে! আছি করেছি, তোরা করেছিল, 
হিমালর দুণ বূল। ঠাকুর তাকে কোলে নিয়েছেন। 
শুভ্র অকলঙ্ক ঠার দন্বানকে 'নির্বচণীয় শ্তেহে বুকে টেনে 
নিয়েছেন । ধূলার ধরণীর সীমাহীন কেদ্রানির এক কণাও 
তাকে স্পশ করতে পারল না। এ তার "ঠাকুরের দয়া 


গল্প ভারতী 


[ শারদীয় 


বৈকি। আর ঘোগেশ মিত্তির ? তারই মঙ্গল দিবারাত্র 
কামনা করেছিল তৃপাল। ঠাকুর তার যে মনোবা্ছ। অক্ষরে 
ক্ষরে পূর্ণ করেছেল। এক গ্রাস জল আনতে বল্তে(।' 

জল দেয়ে উঠে দাড়ালেন গোবিষ্গদা_'ওয়েস্ট বেঙ্গল 
স্টেট লটারির নেকেও প্রাইজ উঠেছে যোগেশ মিত্তিরের 
টিকিটে: লেন্নি সকালের কাগছেই লিস্ট বেরিয়েছিল। 
বলল আমাকে, টাকাই! পাচ সাত দিনের মধ্যেই পেয়ে 
হার । তবপালকে এক হাছার টাক! দিয়ে আসব তার 
চিকিংসার খরচ বাবদ ॥ অনেক করেছে সে মামার জন্তে। 
টিক্টিটাও সে-ই তার ভাইপোকে দিয়ে কিনিযে ডাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল আমার নাহে ।' 

উত্তেজনার গোবিস্মঙ্কার শরীর ধর্খব্‌ করে কাপছিল। 
ভবার খত ফেললেন জানাল! গলিয়ে বাইরে । উঠে দাড়িয়ে 
কষ্টে ছাঝ্ুসংবরণ করে বললেন, “কপালের ছুংখবেদনা। 
পরিকীর্ণ লাহ্ছিত জীবন ও রোগ বহপ এবং যোগেশ 
ছিত্িরের সর্যাগগীণ সৌভাগ্যের কথা বিবেচন। করলে 
“ঠাকুরের দয়া? সথস্ধে যনে ও বক্রোত্তির ক্ষেত্র হুপরিলর। 
কিন্ত জালিনা কোন্ট! লতি)॥ মনের গভীরে শ্রান্বিত 
হরে থাকব. না বিদ্তপহাস্তে ঠোট বাকাব বুবতে পারছি 
না । ঠাকুর ানেন।' 

ক্লান্ত, অবসর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলেন গোষিন্দদ।। 
মাধার মধ্যে কি রকম যেন একটা স্বস্তি অনুভব. 
করছিলাম, বোধ হয় প্রেসার আবার বেড়েছে। 
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এক ট্যাক্সি ত্র ছল? 


প্রমথনাছ বিঈী 


‘এই ট্যাক্সি রোখে।' | ট্যান্মিটা দা ড়াবানাত্র যেমনি 
দরদ! খুলে উঠতে হাব, ঠিক সেই মুহূর্তে অন্তদিকের দরছা 
খুলে এক ভত্রলোক ভিতরে ঢুকে চেপে বসে ড্রাইভারকে 
হুদ করলেন, এই চলো। 

সে কি মশার! গাড়ী মাখি দাড় করালাম। 

তিনি আমার কথায় কর্ণপাত না করে ড্রাইভারক্চে 
শুনযাপ আছেশ করলেন, জলদি চলো । 

ভ্রাইতার পাঞ্জাবী হলেও অনেককাল কলকাতায় 
আছে, বাঙ্গালী ভদ্রলোকের লৌদক্র সম্বন্ধে তার কোন 
জান ধারণা নেই। কাজেই সে বেচারা আবার দিকে 
তাকাল, নামি তখনও বাইরে দাড়িয়ে ছাছি। ছারোছী 
ভত্রলোক এবারে বললেন, 

কেন দেরী করছ? নামার জরুরী কাছ দাছে 

জামি বললাম, জক্রী কাছ আমারও মাছে। নতুবা 
এই দুদ্ধিনে ট্যাক্সি চাপে কে? 

আমার কথায় তত্রলোকের কোন প্রতিত্রিয়ন ₹'ল না 
দেখে ভ্রাইতার বলল, বাৰ, আমার পাশে বহুন। 

এবারে ভত্রলোক অত্যন্ত কচভাবে বললেন, বললেই 
হ’ল না। আমি দক্ষিণ কলকাতায় ঘাব। আমাকে 
পৌঁছে দিয়ে তারপরে অন্তু কখ। । 

মামি বললাম, দক্ষিণে বাই আর উত্বরে হাই, আমি 
ডেকেছি, আহি চড়ব। বলে গাড়ীতে উঠে তার পাশে 
বসলাম । 

দেখলাম যে গাড়ী হন্ষিণ কলকাতার দিকেই চলল । 

ভাইভার আমার উদ্দেশ্যে বলল, একে পৌছে ধিরে 
ভারণরে আপনাকে পৌঁছে দেব। অতিরিক্ত তাড়া 


লাগবে ন! ৷ মামি কোন উত্তর লা দিযে চুপ করে খাকলাম, 
আমারও লক্ষ্য দক্ষিণ কলকাতা । 

ভদ্রলোক নিজের মনে নকে ঘেতে লাগলেন, একজনের 
সঙ্গে জক্ষরী নিবরে এ্যাশয়েন্টমেপ্ট করেছি, সনগ্ন মত না 
ঘেতে পারলে লক্জায় পড়তে হবে । আর এদিকে সমন্ত 
ভঙ্গা খুজে একটা ট্যাস্লি পাওয়া! যায় না) যেমন হয়েছে 
গভর্ণমেণ্ট_এই বলে সংসারের যাবতীল্ল:কামলিক ও বাস্তব 
হট সিচুযুতি গতণমেন্ট নামক অশরীরির বন্ধে চালিয়ে তিনি 
বোধ করি মনে মনে তৃপ্তি অগ্রতব করছিলেন। 

মামার কাজটা ও জরুরী । এক ভত্তলোঝ মেয়ে দেখতে 
আসবেন । তিকষ্টে দিবা ট্যাক্সি পেলাম, পরে তাকে 
গ্রাস করল! সংলারের নিন্দ এই তে, ভাল মাহ্থষের 
লহনসীলতা। মত্যব স্বিতিস্থাপক। কাছেই হত্তগত ট্যাঞ্চি 
হস্তচ্যত হল, এখন পাত্রের পিত রমেশবাবু এলে ক্ষিরে 
গেলেই চরম হয় । 

্যান্ধির মধ্যে একটি সরব উক্তি ও একটি নীরব চিন্তা- 
ধারা পাশাপাশি চলছিল! 

ওই ভদ্রলোক অধীরভাবে বলে উঠলেন, দেখ না, 
আবার বেটা পুলিশ হাত তুলেছে। বোমা, বন্দুক, 
ছিন্তাই রোধ করতে পারে না, কেবল কত্রলোকের গতি- 
রোধ করতে বোল ছানা মন্ববৃত। 

যেহেতু পুলিশের হাতের শক্তি শীমাবস্ধ, এক সময়ে 
তাকে হাত নাধাতেই হ'ল, কিন্ত টিক সেই মূহুর্তে একটা 
মন্ত লরী লন্মুখে এসে পড়ল । 

নাও, ইঞ্জাজিং বদি বা গেলেন, পথ আটকে এসে 
ধাড়ালেন যেম্বনাদ । kl 
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বুঝলাম যে ভত্রলোকের রামাচণের পাত্রপাত্র: সঙ্বন্ধে 
ধারণা বিদেশী পণ্ডিতদের মতই । অবশেষে যেখনাৰকেও 
পথ ছাড়তে ছ'ল। টান্দি আবার চলল। ভদ্রলোক 
সুখে বকবক করেই বাচ্ছেল, আমিও মনে মনে হখারীতি 
তার ছুগুপাত করছি। আর এই ছুটি প্রো বাঙালীর 
কাণ্ড কারখানা ফেখে পঞ্চনদযাসী, অনা কলকাতা 
প্রবাসী ড্রাইডারটি কি ভাবছে তা অনুমান করতে চেষ্টা না 
করাট আবাসন্থানের পক্ষে শোতন। 

এমন সময়ে নকুল চ্যাটার্জী প্রিটের মোডে গাড়ী 
পৌঁছতে ড্রাইভারকে বললাম, গাড়ী থামান, এখানেই 
নামব | নেমে টাকা বের করছি, উক ওজ্রলোক তেতে উঠে 
বললেন, মনেক হয়েছে মার টাকা দেখাতে হবে না। 
ওই হিসাব করতে গিয়ে আমার আরও দেরী হয়ে বাক । 
অগত্যা ভাড়া না দিরেই বাড়ীর দিকে চলতে চলতে 


প্রন ভারতী 


[ শারদীয় 


সে বলল আালেননি, তবে ফোন করে জানিয়েছেন, 
এখনই আসবেন, মনে মনে ভাবলাম ভগবান রক্ষা 
করেছেন। ভিতরে গিয়ে হাতঙূধ ধূরে দাড়িয়েছি, এমন 
সমে ছেলে ছটে এসে বলল, বাবা, এক হহলোক এসেছেন 
নাম বললেন রমেশ ববু। 

ওরে পাত্রের পিতা, বিজ্ঞাপন দেখে দুজনের পত্রাপজি 
হয়েছে, এখনও তারে চোখে দেখেনি। স্বামি পাত্রীর 
পিতা, কাজেই বুকের মধো একটা ভূমিকম্প অছুতব করতে 
করতে ভুত বাইরের ঘরে এসে পরস্পরকে দেখে 
দুজনেই চৰ্কে উঠে অপ্ৰন্থত হলাম । দু-এক মৃহ্ত হতবাক 
খেকে প্রধমে সম্বিত গেলেন রমেশবান। দীড়িয়ে উঠে 
নমঞ্ার করতে করতে বললেন, এই দেখুন এক ট্যান্সির দুই 
ফরঙ্গা থাকলে কিরকম বিড়শ্বনা ছয়। আমরা দু'জনে 
একই ট্যান্সিতে এতক্ষণ পরস্পরের দুণ্ুপাত করতে করতে 


ভাবলাম, এমন অনচ্ছন ব্যক্তি সংসারে আছে। এসেছি, তাই আশা হচ্ছে এই প্রক্রিয়াটি স্বায়ীত্বলাত করবে 
বাড়ীতে পৌঁছে ছেলেকে জিজ্ঞাস, করলাম, ওরে রমেশ পাত্রপাত্রীর দো বিবাহ বন্ধনে । 
বাৰু এসেছিলেন? 
ভারতের দাত! 


মহারাজ অশোক আদ ধৃত, স্ববির, উদ্ধানশক্কিরছিত । মন্ত্রীরাই রাজকার্ধ চালান। 
মধারাজ আছেশ দিয়েছেন, ভার তৈরী পক্চলহজ মঠে অর্থ পাঠাতে হবে। কিন্তু তা 
পাঠাতে ছলে রাছকোব শূত্ হয়ে হাত। মহারাজের দানের জন রা্কোষ ইতিমধোই 
ক্ষীণ হয়ে এসেছে। তাই ম্বী মঠগুলিতে নর্থ পাঠান বন্ধ ঝরে দিলেন। মঠের 
তিক্ষুর৷ মুদৃত্ মহারাজ অশোকের কাছে এপে াড়ালেন। তথন সৃতার আঁ ধারে 
মহারাজের দৃষ্ী কাপস৷ হয়ে আসছে। মহারান্ম অশোক তার মাথার নিচ থেকে 
একটা আমলকি বের করে ভিক্ষু প্রতিনিধিদের হাতে ছিরে বল্লেন, মহারাজ অশোকের 
এই শেবদান__এই আমলকি খণ্ড খণ্ড করে বিভিন্ন মঠে দান করে। । 


দেৱধিৱ পত্র 
Darin ne 


দোৌব্বাজ, আবার আমে আপনাকেববির্ত করছি | 
কিন্ত আমার এই প্তখানি পড়লেই আপনি বৃষাতে 
পাৰবেন যে কেন আপনাকে এই পত্র লিখবান 
প্রয়োজনাঘতা বোধ কছলাছ। এতকাল আছি বীণা 
বাজিয়ে ত্ৰিলোক পরিভ্রমণ ক্ৰেছি-_র্গ, ঘত) ও পাণ্তাল। 
কিছ কৃত্রীপাক বৌরব প্রভৃতি নরকে কদাপি ঘাইনি॥ 
শৈশবে শিক্ষার ঘরে এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি 
হত খে লৰককে আছর! একটি সবণিত স্থান বলে ভাবচাম। 
নাক সেটক্ষাতাদ নরকের নাদে। ভাবতাম থে এই নরক 
গুণু পাপীদেকই শান্তিভোগের দ্বান। বাপরে দহারাজ 
দূদবিষ্টির বোধহয় নরকের সন্ধে কিছু শুনেছিলেন ॥ 
তাই ভাই-এব। নঙ্ছকে গেছেন শুনে বলেছিলেন খে তিনিও 
নরকে ঘাবেন। লশরীয়েই--তিনি নরকে 'গ্ষেছিলেন 
এবং সেখান খেকে ফিরে আলবার অনিচ্ছা প্রকাশও 
করেছিলেন! কিন্তু তাত্ব পুপ্যের ফল এমনই প্রবল 
ছিল যে নৰৰ তোগ তার কপালে ঘটলনা। তাকে ঘর্গে 


আলতে হল। 
দেবনা, তখনই আমাদের হুষিঠিরকে জিজ্ঞাসাবাদ 


কর। উচিত ছিল, নৰকে তিনি কা দেখলেন, নবী ভাল 
লাগল। আর ছর্গে কী আমদানী কথ) ধেতে পারে, 
এই লব বখা। বৃদ্ধ বেদব্যাপ লে লৰ কিছু না কবেই 
তাহ বছনার নরকের যে দৃশ্য অন্কিত করলেন, তা যে 
সর্বৈধ সিখ্যা, এখন তা বুঝতে পারছি। আমার প্রিয় 
চেকিটি হঠাৎ ভেঙ্গে ন! পড়লে কৃত্ধীপাক দেখার 
শোঁভাগ] আমার হতন1। বরাবর আদি কৃমতীপাকের 
আকাশের উপৰ দিয়ে চোখ বন্ধ করে চলে গিছেছি। 
খল্প--১৪ 


এবাৰে উপাৰবন্তৰ নেই দেশেই চোখ খুলে সব দেখছি, 
আর অভিনত হতে হাচ্ছি। 

একসময়ে আদার মলে হয়েছিল থে কৃস্ব পাকের 
লোকের! নিতান্তই স্বার্থপর, নিচের আনন বিধানের 
চেষ্টান্ডেই তারা সারাক্ষণ মত্ত। কিন্তু পরে হখন দেখলাম 
যে আদার টেকি উদ্ধারের পতি দরকার কী বিপুল 
প্রয়াস করছেন, তখন আমার নিজের কল যোঝার 
ছন্ত লচ্ছা বোধ হল। এই ব্যাপারট। আপনাকে আমি 
খুলেই হলি। 

সন্ধাবেলাছ বাজপখের উপরে একটি মৃতদেছের 
উপর পা দিয়ে অবধি মনটা আমার খারাপ হয়ে 
গিছেছিল। রাজপথ বলা ঠিক ছলনা, বা্পথেন্ ছুই 
পাশে পথচারীর অন যে অংশ, তাঁর মাঘ ফুটপাথ । 
এই ছটপাথেই মৃতদেছটি পড়ে ছিল। খবরের 
কাগজের ঘে ভদ্রলোক আমার সঙ্গে ছিলেন, তিনি 
কিন্তু একটুও বিচলিত ছননি। বৰ আমাকে 
বোবাচ্ছিলেন যে কু্ীপাকের ফুটপাথে এইবকঘ 
স্বতদেক লদাই দেখা হায়। নিৰ্বাভ্ৰন্ত লোক অনাহারে 
যোগে বিনা চিকিৎপার অহৰহ মাতা যাচ্ছে। আবার 
আততারীৰ ছোরাছুরিতেও মারা পড়ছে। কে কখন 
কোথা দ্বিয়ে এসে কাকে খুন করে চলে ধাৰে, ত কেউই 
ছানেন!। কাজেই বাড়ি খেকে বেরোবার লঘয়েই 
নাকি হুর্গ। নাম কৰে বেক্োতে হয়। বাড়ি ন1 ফিরলে 
বাড়ির লোক হৰিবোল বলবে । বিশেষ খোঁজ খৰম 
নেবাৰ প্ৰয়োজন নেই। পৰ্িশামটা একরকদ জানাই 
আছে। কোন্‌ স্বাপ্তা, কার হাতে, ছবোৱাদ্ব না গুলিতে 


১৬ 
না বোমার আধাতে প্রাণ গেল। ও! জ্রানবার চেষ্টা 
করলে আরও হু একটি প্রাণ ছালি হবে। 

দেবরাঞ্জ, ছহোগচ্ঠুবি ও গোলাচলি ঝেবহঘ 
বুবেছেল। কিন্তু বোগা শব্দটি যে আপনার অজ্ঞাত, তা 
আমি জানি। এ এক অপরূপ বন্ধ বলে শুনেছি। 
জামার পকেটে একটি বোমা প্রাকলেই একটি দক্ষযক্ষ 
পণ্ড করা ধাম প্রয়োদ্গন বোধে ছুড়ে ফেললেই সেই 
বন্ধ প্রচণ্ড নিনাদে ফাটে ও জনতা ছত্রভঙ্গ হরে হায় । 
দৃ’চার জন নিহত ও আহত হর বলে পুলিশ এটি ব্যবহার 
করতে পারেনা, কিন্তু অপরপক্ষ স্বচ্ছন্দে ও! বাবার 
করে। 

আপনার কাছে গোপন করবনা! দেবরাজ, সেই 
ভছলোক আমাকে কুস্তীপাকের আসল স্ুপও কিছু 
দেখিযেছেন। তিনি বলেছিলেন: এই যা দেখছেন, 
তুস্তীপাকের এ একট! খণ্ডিত রূপ | এই শহরেই আপনি 
আর এক রণ দেখতে পাবেন। 

বলে আমাকে তিনি এমন একটি জাপ্পগা্ 
এনেছিলেন, যেখানে বাতাসের অভাবে আদার কষ্ট বোধ 
হচ্ছিল। অদ্ধকার সংকীর্ণ গলি দ্ধ আবর্জনার পূর্ণ। 
নান| রকমের বীভৎল চিৎকার শোনা যাচ্ছিল । পুরুষের 
গর্জন, স্ীলোকের ক্রন্দন, শিশুষের আর্ডনাদ। আমার 
মনে হচ্ছিল ঘে ঘননূতের! পাপীদের উপরে নিধিচারে 
অত্যাচাএ চালাচ্ছে । লতদ্গে আমি বলেছিলাম £ না ৭1, 
এদিকে নয় ফিরে চলুন এদিক থেকে। 

ভদ্রলোক আমাকে ছেলে বলেছিলেন £ এর নাহ 
স্ুতীপাকের বন্তি, দর্বিদ্ লোকের বাস এখানে । 

একটু খেদে তিনি বললেন ; এই সব বস্তি এলাকা 
উন্নয়নের জয় নানারকদ পরিকরনা হচ্ছে, অর্থ দুর 
হচ্ছে সরকার খেকে। আর সেই সব অর্থ কোথাত যাচ্ছে, 
সেকথা! কেউ জানতে চাইছেন।। জানবার দরকার নেই 
কারও । কুষীপাকের এদিকটায় কিছু আলো! ছলে, অয 
দিকের আলো! নিশ্রত্ত হয়ে বাবে বলে তাদের বিশ্বাস। 

পথ চলতে চলতেই হঠাৎ এক লমহ তিনি আমাকে 
নিজ্ঞাস। করলেন : আপনি এখন কোথায় হাবেন? 


[ শারদীয় 


বললাম ২ কোন ঠাকুর বাড়িতে বাবার ইচ্ছা । 

ঠাকুর বাড়ি। 

বলে ভঙলোক- ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপরে 
বললেন : ভবে অগ্ন দিকে চলুন । 

একটুখানি এগিয়ে আদব! অন্ত পথ ধরলাম। কিন্তু 
কোন ঠাকুৰ ঝাড়ি পেঁহবার আগেই ঠাকুরের নাম কানে 
এল | হরিনাম সংকীর্ভল হচ্ছে দেবরাজ, অ নন্দে আমার 
বুক ভরে গেল। হাতে আদার বীণা থাকলে আমিও 
খেয়ে উঠতাম। বললাঘ £ কুত্তীপাফেও হরিলাদ হয় 
দেখে আমাৰ খুব আনন্দ হচ্ছে। 

ভঙলোক সহাযো বললেন : তবে এইখানেই বসে 
ঘান। 

এইখানে 

ফুটপাথে দীড়িয়ে আহি ব্যাপারট। দেখলাম। মন্ত 
বড় অট্টালিকা, সামনে প্রশপ্ত বাগান। তারই মাঝখানে 
বহু লোকছন জড়ো হয়েছে, আর কীর্তন হচ্ছে এক 
ধারে। ভদ্রলোক আমাকে বললেন; ভয় পাচ্ছেন 
কেন, চলে ঘান ভিতরে 

কিন্তু ফটক বন্ধ ছিল, যাতায়াত করছিল না কোন 
লোক। ভাই আমি ইতগুত করে বললাম ; কেউ না 
ডাকলে-_ 

ভদ্রলোক তৎপর ভাবে বললেন : এখানে ডাকাভাকির 
কোন দরকার নেই, এ একজন বড় নেভা॥ বাড়ি। এ 


-বাড়িতে সবাই অবাধে যাতাঘাত করতে পাবেন। 


আমি আশ্চর্থ হরে তাকালাঘ ভার মুখের দিকে। 
আর তিনি আমার বিশ্বন্ধ দেখে বুঝিয়ে বললেন? 
কুভীপাকে নেতা শব্ষটি খুবই তাৎপৰ্যপূৰ্ণ । এটি আপ- 
নাকে সকলের আগে জানতে ছবে। নেও! হলেন স্ব 
সিদ্ধি্বাতা। 

ভাড়াতাড়ি আমি বললাম : বুঝেছি। কুস্ধীপাকে 
গণেশের নাম নেঙ|। 

ছাই বুঝেছেন! 

ৰলে ভদ্রলোক একটা তেংচি কাটলেন প্রথমে, তার 
পরে বললেন: নেতা কোন দেখত! নদ। ডাকে ভূত 
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প্রেত বা পিশাচ বলতে পারেন। ভয়ে লোক শৃজে। 
করে, আর-_ 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করতে পারলেন না। হৃত 
তিন জন লোক ফটক খুলে ভিতরে ঢুঝছিল দেখে 
বললেন : চলে আহ্মন। 

লোকে ভয়ে ধাকে পূজো কৰে, তার নিকটে যেতে 
আমার ভর হচ্ছিল। বেশ তয়ে তয়ে আছি ডাকে অন্ত 
লয়ণ করলাঘ। 

কিন্তু আদার লঙ্গী একেবারে নির্ভছে এগিহে চললেন ৷ 
তেদিকটায় কীর্তন হচ্ছিল পেদিকে না গিয়ে থে অস্কার 
দিকটার কনেকগন মাহুয নিরিবিলিতে ৰূমপান কর. 
ছিলেন। সেদিকেই আমাকে নিয়ে গেলেন। একছন 
দীর্ঘকাঘ বাক্তি আবাম-কেদাবায় শুয়ে আলবোলাঙ্গ হম 
শান করছিলেন। ললটা মুখ খেকে নাদিয়ে আঘাদের 
চেনবার চেষ্টা! কৰলেন। আমাৰ সঙ্গীর মূখে একফালি 
আলো! পড়েছিল। তাতেই তিনি তাকে চিনতে পেরে 
সোজা ছয়ে বসলেন | বললেন: আরে কী খবর? 

ভদ্রলোক ছাত জোড় করে সমঙ্কার ঝরে বললেন: 
ভাল। 

বহন বন্ন। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন 3 
ইনিকে। 

ভদ্রলোক বললেন : একজন বিদেশী। 

ছিলি বলে ঘনে হচ্ছে। 

কতকট। সেই রকমই । 

খলে আাঘার কানে কানে বললেন £ মাদাবলী গায়ে 
বিদেশীদের আমরা ছিপি বলি। কিছু মনে করবেন না। 
উনিই হচ্ছেন নেতা, তাই সব কথাতেই ছা! বলতে হয় 

নেতা মহাশক্স আমার দিকে চেয়ে জিন্তেস করলেন £ 
তা কোন্‌ দেশ থেকে এসেছেন! 

বললাম £ এ দেশের ওপর দিয়েই খাচ্ছিলাম । কিন 
ভাগ্যের দোষে ঢে' কি ভেঙে পড়ে খেলাদ। 

আয! ঢেশকি ভেঙ্গে পড়ে গেলেন ! কোথায় ঢেঁকি? 

আজে লেঢেবি আর খুজে পাচ্ছিনা। 


গল্প ভারতী 


তঃলোক সোনা হতেই বলে ছিলেন । এবারে শক্ত 
হয়ে বললেন : এতো ভাল কথ নহ । আপনি একজন 
বিদেশী হিলি, কৃত্বাপাকে এসে আপনার ঢেকি ফারিরে 
খাবে, এ কিছুতেই হতে পায়ে না। কী বলেন 
আপনার? 

হলে উপস্থিত বাকিদের দিকে তিনি তাকালেন । 

লবাই এক বাক) বললেন £ নিশ্চয়ই পায়ে ল। 

নেভা বললেন ; এর একটা বিহিত আমাদের করতে 
হুবে। 

লৰাই বললেন £ নিশ্চতুই করতে ংবে। 

নেত! মছাশত্ব ভাবলেন একটুখানি। তাত্রপৰে 
বললেন : কাল আদব বিধান সভাত এই প্রশ্ন ভুলব। 
আর দদৃত্বর না পেলে অন্স্থ। প্রস্তাব আনব স্বকাছের 
বিরদ্ধে । এখন থেকেই আপনারা লেগে পর়্,ন। 

কাল বিলম্ব না কৰে সবাই উঠে পড়লেন । এবখখন 
বলে গেলেন : এবারে খুব মোক্ষম করে লঞ্তে হবে । 
উপযুক্ত বিষষ পাওয়া গেছে, দেশাস্ববোধের ব্বয়। 
এবারে, আদ! পরাজয় কিছুতেই দানব না। 

দ্বিতীয় জন বললেন £ ও লোকটাকে বিছুকেই বাগে 
আনা ঘাচ্ছে না। 

ৰাগে আসবার দরকার কী1 উড়িয়ে দাও ন1 

বলে নেতা তৃতীয় যাক্তির দিকে ভাকালেন। তিনি 
সংক্ষেপে বললেন ; দেখি। 

চুষি তো অনেক দিন থেকেই দেখছ) 

কিন্তু নেতার এই স্ধবোর উত্তৰ ন! দিয়েই তারা 
লিক্ান্ত হলেন। 

ইতিমধ্যে আমি আমার সঙ্গীব কাছে এই কাখোগ- 
কখনেই যানে বোষবার চেষ্ট1 করেছিলাম । কাগজের 
খুড়িকেই ওড়ানো। যান । কিন্তু দাহষকে ওড়ানো বায় 
কী কৰে তা আছি বুধ পারিনি। আমার সঙ্গী 
এদম ভাবে ভাব হাতে্ব একটা অঙ্গি বরেছিলেন বে 
ঘনে ছল নিজের পকেট খেকে একটা বোষা বার 
করে কারও দিকে ছুড়ে ফেললেন। কিন্তু কোন প্রশ্ন 
করবাৰ অবকাশ আমি পেলাম না। নেতা মহাশঙ় 


গল্ভ ভারতী 


1 শারদীয় 


আমাকে জিজ্ঞাসা ঝরে বললেন: এখানে কোথা এ কথী বুঝবেন । কিন জনতাকে কিছু বোবাবার দায়িত্ব 


উঠেছেন? 

সংক্ষেপে বললাম: পথে। 

সেকি! কোন হোটেলে মোটেলে জাগো পানি! 

সেসব জায়গা নিশ্চয়ই নি:সন্বল লোকের জল নহ। 
কী উত্তর দেব ভেবে না! পেয়ে আছি আমার সঙ্গীর 
মুখের দিকে তাকালাম তিনি বললেন £ উনি নিষ্ঠাবান 
লোক, হোটেলের আহার ইনি পছন্দ করেন না। 

নেত! মভাশর মাখা নেড়ে বললেন ₹ ৩1 ঠিক) 

আর আমার সঙ্গাও থামলেন না, বললেন : ছুটি 
মাত্র ঘরে আমার সংসার । তা না হলে 

তা আমার এখানে তো! ঘরের অভাব নেই, আপত্তি 
না থাকলে_ 

ওর আর আপত্তি কি! 

বলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন: 
আপনার এখানে থাকলে শুর ঢেঁকিরও একটা সুরাহা 
হবে। 

আলবৎ হবে । 

বলে তিনি একটা ছক্কার ছাড়লেন। আর সঙ্গে সঙ্গে 
একটি ভৃত্য ছুটে বেরিয়ে এস নেতা মহাশয় বললেনঃ 
বাইরের একটা ঘরে এর থাকবার ব্যবস্থা করে দ্বিবি+ 
আর রাতে উনি এখানে খাবেন । 


সেকি, একটু চা খেয়ে যাবেন না। 

চা তা একটু খেতে পারি। 

হলে তিনি নিবিকার ভাবেই বসে রইলেন । 

তারপরে দেশের রাঙ্গনীতি নিয়ে একটু আলোচনা 
ছল। নেতা মছাশছ বললেন £ করেকছন কাওয্ঞানহীন 
শ্বার্থপর লোকের জন্তে দেশের আজ এই তুরাবস্থা! 
নিতান্ত ব্যক্তিগত স্বার্থে তার প্রতিদিন নতুন দল গড়ছে। 
আর দলাদলি বাড়াছে। 

আমার সঙ্গী ভ্রলোক বললেন £ খুয ঠিক কথা? 

নেতা মহাশদ্র বললেন £ আপনারা তো খুব সহজেই 


নিচ্ছেন না। 
থাকলে_ 

কাগজের মালিকরা ডো আপনাদের হাতে। 

কিন্তু কাগজ দেখে তো সে কথা মনে হয় না। 

সে কথাই ঠিক। তার কারণ, কাগন্ত যারা কেনে 
তাদের কথাও চিন্ত/ করতে &র়। কাগজের বিক্রি কমে 
গেলে বিপদটা বুঝতেই পারছেন। 

কিন্তু দেশসেবা বলে তো একটা কথ! আছে । কত- 
গলে। গণ্ডা দেশ শাসন করুক, এই কি আপনার! চান? 
ওধারে তখন কীর্তন খুব জমে উঠেছে। আর এ ধারে 
জন কতেক লোক অন্ধকার থেকে উঁকি সু কি মারছিল। 
সহপ। তাদের দেখকে পেয়ে নেভাধহাশয্ ব্য হয়ে 
উঠলেন, বললেন : একটু মাপ করুন আমাকে। 

বলে তৎপর ভাবে ভার ভারী দেহটা নিয়ে উঠে 


ছপনাদের তো বড় কাগজ হাতে 


গেলেন । আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস। করলাঘ £ ব্যাপার 
কী? 

ফিলফিল করে ওদ্ুলোক বললেন: গুণ্ডার কথা বল- 
ছিলেন না! তারাই এসেছে। রাতে কোথায় কী 
করতে হবে তারই নির্দেশ নেবে! 

বলেন কি। 


বলে আমি ভডুলোকের সুখের দিকে তাকালাম। 
আর তিনি সহান্তে বললেন £ পোষা গও1, ওদের না 
পুৰলে_ 

কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না। তার আগেই 
আমাদের চা এসে গেল চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে 
বললেন £ আমার মুখে শুনলে হয়তে| অবিশ্বাল করবেন। 
এখানে হুচার দিন থাকলে নিঙ্গের চোখেই সব দেখতে 
পাবেন ॥ কিন্তু একটা কথা মানতেই ছয়। বড় লোভনীন্ব 
এই সব নেতার গদি। 

আমি জিজ্ঞালা করলাম £ তা হলে আপনি এই গদি 
জন্তে চেষ্ট। করলেন না কেন! 

মহাপুলকে হাসলেন ভদ্রলোক, তারপরে চায়ে হু 
একটা চুদুক দিছ্ছে বললেন £ প্রচুর টাকার দরকার । 
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হয় বাপের সম্পত্তি চাই, নব গুগডাদি করে অর্থ সক 
করতে ছথে। কিন্তু একবার অর্থবান্ধ কৰে নেতা হতে 
পারলে আর অর্ের ভাবনা নেই । 

তারপর বললেন £ ভাববেন না এই লব পদে সকার 
বেতনের ব্যবস্থা আছে । তার চেল্পে অনেক বেশি উপাত্র 
আছে অর্থ উপাৰ্নেহ । দরকার অফিদ থেকে পারমিট 
বার করে কালে! বাঙ্গারে ব্যবসা করান) কাউকে তুলুন 
কাউকে বসান, খুন খাবাপর কেস নিন। মানে, এক 
কথায় দাবার ছক পেতে বহুন। আর একটি ছুটি নধ্। 
এক সঙ্গে ছটি চাল ভাবুন। 

কিচু বুঝতে না পেয়ে আমি হ চোখ বিক্ষাৰিত কবে 
ভার সুখের দিকে তাকালাঘ। তিনি বললেন: বূঝাবেন 
লা। এত তাড়াতাড়ি আপনি কুত্তীপাঞ্চের সব চাল 
বুঝবেন না। ধৈর্য ধরে 

বলেই তিনি থেমে গেলেন। নেতামধাশঘ় ঘে 
ফিরে আসছিলেন তিনি তা দেখতে পেস্সেছিলেন। 
আমি তাকে দেখতে পেলাম তার আলন গ্রহণ করবার 
পর। পাশের টেবিলে রাখা চায়ের পেছালাটি হানে 
নিয়ে বললেন £ বড় জালাঙন করে, এব! | নানাবছের 
আবদার । কোথা দেশের জনে ভাবব, তা নয় 

বলে পেয়ালার চারে চুমুক দিলেন ॥ 

চা শেষ কৰে আমার সঙ্গী জত্রপোক উঠে দাড়ালেন ॥ 
বললেন £ এইবারে আসি, নেতাঘছাশয বললেনঃ 
কাল বিধান সভার অধিবেশনে আসছেন তো! 

দেখি। 

বলে তিনি ৰিদায় নিলেন। 
সেখানে। 

পরদিন নেতা! মহাশয় ভার ছাওয়! গাড়িতে করে 
আমাকেও বিধান সভা নিযে গেলেন। দেবরাক্গ, এ 
সন্ধা আপনার সভার ঘতো! নয়। এ লভাঙ্গ বিশ্বাবহ 
বা তুদূরু গদ্ধর্ব গান গাললা। উর্বশী-ঘেনফারা আসেন 
না লাচতে। এ পন্ভায় দেশের জনগণ দেশ শাসনের 
ব্যাপারে, আপন আপন দলের বক্তব] উপস্থাপন করেন। 


আৰি রয়ে গেলাদ 


সাধারণ লনা বাঞ্জা বসেন লা, বসেন মন্ত্রীগণ | এবং . 


গজ ভারতী 
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জনগণের প্রতিনিনিগা মৰ্বাগণের নিকট কাদের কার্য 
কলাপেহ কৈফিত্hৎ তলব করেন। ছে দল একক বা 
যুক্তভাবে মত্ত নিধাচন করেছেন, লেই দল খদি দলে 
ভাৰি ন! ছল. তাতলে তাদের পতন অনিবার্থ। শুনে 
আশ্চর্য বেন ঘে কৃস্াপাকে রাঙ্গা বাজ্যশাসন কৰেন না, 
খাজা শ।পন করেন মন্ত্রীরা । আর এই মস্ত্রীপক্ষেৰ জই 
রাহ্গনৈতিক দলাদলি। কুস্তীপাকের বিধান যদি 
আপনার স্বর্গবাঞ্জো প্রচলিত হয় তো আপনার সুখের 
আর সাদা থাকবে ন! কাগজে পতে কিছু সই করা 
ছাড়া আপনার আৰ কোন কাজ থাকবে না। আপনি 
সাবাক্ষণই ন্বতাগীত নিয়ে দন্ত থাকতে পাববেন। 

কিন্তু দেবৰাজ এই বিধানসভার কার্ঘকলাপ পরি- 
চালনার ব্যাপারে, কোন বিধান মানা হয় না দেশলাদ। 
কোন সদস্কই ফোন বিধান মানার অপেক্ষা রাখেন ন।। 
আমার আশ্র্প|ত! নেতামহাশত যখন আমার ঢে' কিয় 
প্রশ্নটি উত্থাপন করলেন, তখন দরকার পক্ষ থেকে 
কোন মস্বা ষার অন্ত! জানালেন । ব্যস, এই নিয়েই 
বচল। শুরু ছল, তাপৰ গালি বর্দশ । সমগ্র বিধানদভা 
ছুদলে বিভক্ত হছে বণক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেল। ভাগ্য- 
ক্রমে সদস্কদের নিকট ছোরাছুৰি গোলাগুলি ছিল না 
বলেই রক্ষা!। কিন্তু সভভাগৃহের বাহিরে বোমার শব্দ 
শোনা গেল। 

আপনি উপস্থিত দ্িলেন কিনা আমার মনে পড়ছে না 
দ্বাপরে মহারাজ বুষিটির যখন রাজনুয় হল্ঞান্মে কককে 
অর্থ দেবার সংকর করেছিলেন, রাজা শিশুপাল তখন এই 
ককঘ পরিবেশের সৃষ্টি করেছিলেন এবং কফ বাঘ) হয়ে 
ভার সুদর্শন চক্রে শিশুপালকে ব্ধ করে লভঙটাশাম্ম করে. 
ছিলেন। এখানে নেতামছাশয় যখন তার সমর্থকদের 
নিয়ে সভাগুছ ত্যাগ করলেন, তখনই সভা শান্ত হল। 

আমি অন্তব্র অপরিচিত লোকের সঙ্গে বসেছিলাম । 
এবং আমিও বেরিল্পে পড়ব কিনা! যখন ভাবছিলাম, 
তখন একব্যক্তি আমার ভাত ধরে ঠেভকা টান দিতে বের 
করে আনলেন । গাছে থেকে আমার লাছাঝলী পড়ে 
ঘাচ্ছিল। দেটা কোন রকদে লাঘলে দেখলাম বে 
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খবরের কাগজের সেই রিপোর্টার ভতলোকই আমাকে 
রক্ষা করবার জন্যে এসেছিলেন । বললেন পা চালিয়ে 
চলুন এখান থেকে, ভা না হলে ঘারা পড়বেন। 

কতকটা ফুটতে ছুটতেই আমি বললাম : কেন? 

ভড়লে!ক বললেন £ দেখলেন না কাণ্ড । 

বলল।ম : দেখলাম তে] । 

কিছুই দেখেননি, আর বোঝার কথা তো ওঠেই 
না। এইল কুস্তাপাঞ্রে রাজনীতি। 

হাটতে হাটতেই আনরা বৈতরিনী নার তীরে এসে 
পৌঁছে গেলাম এবং একটা নিরিবিলি স্থানে বসে পড়লাম 
পাশাপাশি। পকেট থেকে ভছুলোক একটা লিগারেট 
বার কজলেন। ধূমপানের কী লুল) ্যাস্থা দেবরাজ, 
না দেখলে আপনি বিশ্বাপ করবেন না। আপনার রাজ] 
যদি নিতান্তই ফিরতে হয় তো কৃষ্বাঙাবের চা ও সিগারেট 
আদি আপনাৰ জন) নিয়ে বাব। অতিথি সংকাৰের 
জল] এদন অন্য বন্ত ত্রিলোকে নেই। 

আমার দিগারেটটি ধরিয়ে দিয়ে ভছ্ুলোক নিজের 
ধয়ালেন। " তারপর খানিকটা বেয়া মুখে নিয়ে 
বললেন £ এতক্ষণ ওখানে বলে ধাকলে সশরীৰেই স্বর্গে 
পৌঁছে যেতেন। 

_কেমদ করে।? 

গ্রাম গ্রাদান্তর থেকে বিরোধী পক্ষের সৈন্যদল 
এসে পৌঁছে গেছে। বাইরে বোদা ফাটিয়ে তা জালিয়ে 
দিয়েছে তার!। লিদের দলবল নিয়ে নেতামহাশর 
বেরিয়ে এলেন এইবারে সরকাঘ পক্ষ নিশ্চিন্ত মনে 
একটি বিল পাশ কর[চ্ছেন, কিন্তু তাহপর্ে যাতে বেরিয়ে 
আগতে ৰা পাবেন ভাদ্জন্ো ও সভাগৃহটই পুড়িয়ে 
দেবার বাবস্থা হয়েছে। | 

আছি সবিস্মঘে বলে উঠলাম : জতুপৃহ দাহ। 

জহুগৃহ দাহ, না খাওববন দ্বাহ, তা এইখানে 
বসেই বুঝতে পায়বেন। কিন্তু বিল পাশ করার মানে 
বুঝেছেন? 

বললাদ £ না। 

তন্তরলোক বললেন: আপনি থে বোঝেলনি, তা 
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বুঝেছি বলেই আপন!কে বোঝাতে চাইছি। সাধাৰণ 
লোকের কাছে বিল ঘানে অর্থের দাবীপত্র' কিন্তু বিধান 
লভার বিল মানে নতুন আইন প্রণধন। সরকার পক্ষ 
রাঙ্গনৈতিক গুগ্ডামি বত করতে চান, আর বিরোধ! পক্ষ 
সরকারী গলেশ ওষ্টাতে বন্ধপরিক্র । ভিতরে আপনার 
চোকির প্রসঙ্গ তুলে শক্তির পৰাক্ষা্থ হেরে গেছেন। 
এবারে ভাই বাইরে থেকে আগুন ধরিরে দিচ্ছেন। 
সবনাশ 

আদি আরও কিছু বলতে খাচ্ছিপাদ। কিন্তু আমাকে 
তিনি খাদিয়ে দিলেন। বললেন ; সংনাশ কিসের। 
এ কোনও নতুন খেলা নহ । বিরোধী পক্ষ ঘখন সয়ক|র 
গঠন করেছিলেন, তখন অপর পক্ষও এই রকম কা- 
তেন । এই স্বকম করতে করতেই একদিন তার! দক্ষ 
ছলেন। 

কিন্ত 

কিন্তু কী? 

ভরে ভয়ে বললাম : এরা বদি নিজেদের মধোই 
লড়াই করতে থাকেন তো দেশের লোকের ছুখ হৃঃখ 
দেখবে কে? 

ভড়লোক আমার প্রশ্নটি উপতোগ কয়ে হাসলেন 
খানিকক্ষণ, তারপরে বললেন £ কথাট! বেশ বলেছেন। 
স্বাজনীতি বাজার নীতি, না প্রজার | কী বরে রাজা 
চালানো যায় সেই খা ভাববে, ন! প্রচ্গার হৃখচু:খের 
কথা ভেবে নিঙ্গেদের সর্বনাশ ভাকবে! তবে হ্যা, 
জনসাধারণের ভোট পাখার জন্তে লম্বা একটা ফিরতি 
প্রচার করতে হয বৈকি। যে দলের যত বড় ফিরিস্তি, 
সে দলের তত জন্থ জয়কার। 

‘ভোট’ “ফিবিদ্তি' এ সব নতুন কথা বুঝতে ন। পেৰে 
আমি তার দুখের দিকে তাকালাদ। জার ভদ্রলোক 
আমার দিকে চেয়েই বললেন: বুঝতে পারেননি আমাৰ 
কথা), তাই না? 

আছি নি£শন্মে ভার কথা মেনে নিলাঘ। 

ভক্রলোক বললেনঃ এ হল জনতার রাজ্য। বাজ! 
নির্বাচন করেন হদরাজ নিজে, কিন্তু সেই রাজায় উপরে 
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কড়। নিৰ্দেশ থে নাকে লরধেব তেল দিছে খুমোতে 
ছবে। ভার রাজের দলক্ডলিট দলাদলি মারামারি 
কাটাকাটি করে মন্ত্রীসভ! চর; করবেন, আৰ রাঙ্গা 


শাসন করবেন। রাজার কিচু বলবার নেই । দেশে 
ঘেন অরাঙ্গক এমনি ভাব । 
তাৰপৰ । 


তারপরের কথ! আগেই বলেছি । ভোন বড় দল একা 
যা কয়েকটি দল জোট বেঁধে রাজা শালন শুরু করলেউ 
অয সব দল সম্মিলিত ভাবে সরকার পক্ষকে প্রতিদ্দিল 
আক্রমন ঝরবে। জনতার কাছে সরকাবের বার্থত। 
প্রমাণ করবার গ্রে কী ন| করবে তারা। রাজপথ 
ধরে নিশ্চি্জ মনে কেউ চলতে পারবেনা। হৃধ/বে, ও 
সামনে পিছনে চোখ রেখে চলতে হবে, কান খাড়া 
রাখতে ছবে সারাক্ষণ । তা না করলে প্রাণ গেল 
বিষয় দম্পত্তিও এক দশ) দিনে হুপুরে। চুরি 
ডাকাতি রাঙাজানি, ঘরের ছেয়ে বউ গেল, মাঠের ফসল 
গেল, ব্যাক্কের টাক! গেল, কী গেল না! 

প্রহরী নেই দেশে 1 

পুলিশ আছে। কিন্তু তার মঘে)ও কোন না কোন 
দলের লোক । দলপতি যা বম্বে, তারা তাই করছে। 
কখনও চোরকে ধরছে, কখনও চুরি করাচ্ছে, কখনও 
খুনীকে ধরে সাঙ্গার ব্যবস্থা করছে, কখনও নিজেরাই 
গুলি চালিছে খুন করছে। কিংবা হাঙ্তে ধরে দিয়ে 
গিয়ে পিটিয়ে দারছে নির্দোষ লোককে। 

রাধা কিছ দেখছেন না? 

ৰললাদ তো, ৰাজাত উপরে ঘমরাজ্ধের কড়া হুকুঘ 
সারাক্ষণ খুবোবার। ঘুমেছ বাছা ছলে ঘুমের ওযুহ 
খেয়ে ঘুমোতে হবে। তাতেও কাজ লা ছলে খুদের 
ভান করে বিদ্বানাহ পড়ে থাকতে হবে । কখন জাগবেল 
তিনি? মারাম।|র কৰে লব দল যখন বিধ্বস্ত হয়ে যাবে 
তখন। তাও তিনি সিঙে খেকে উঠবেন না, তাকে 
জাগানো। হবে। কুস্তকৰ্ণের ধুম তাডানোক গজ 
শুনেছেন ডে, কতকট! লেই রকদ। তিনি জেগে উঠেই 
বলবেন, সব বাতিল হয়ে গেল। তম্বাক্ছের কাছ থেকে 


গজ ভারতী 


১১১ 


হুম এসেছে, এবাবে ডাকে স্বাজ্াশাসন করতে হবে। 
কিন্ত 

বলে ভঙ্গলোক থামলেন, বললেন £ ভার সুশাসনের 
ছল) প্রজার! হাক ছেড়ে হাচলেও বেশি দিন এ কাজ 
করার অধিকার ভার নেই। সঘন্ত দল আবাঘ নতুন 
শক্তি লক্ষ করে যুদ্ধের আনে) ছেতে উঠেছে। ভোট 
বদ্ধ । কুস্বীপাকের সবচে প্রাণস্ক কাজ এট তোটের 
জন বৃদ্ধ। লব্ব। লঙ্কা ফিরি বান হবে লব দলের 
কারও লক্ষ দফার কারও বা বোটি গন্ধার কর্মসূচী 
জনগণের জনা কার কত দৎদ তারই বিজ্ঞাপন। 
কুম্বীপাকের লরল প্রন্গা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করবে 
এই লবৰ কর্মসূচীর আশ্বাস, ভোট যুদ্ধে তারাও লক্কিয় 
অংশ একণ করবে। 

তদ্লোক গলাটা! একটু নাছিয়ে আসন্তে আছে 
বললেন £ অংশ গ্রহণ না করলেও বিপদ আছে। 

কেন! 

প্রাণ নিয়ে টানাটানি । এক দলে যোগ দিতেই 
হবে। আত নিজের পাড়ায় খে দলের জোর বেশি, দেই 
দলই নিরাপদ । ৩| না ইলে বুৰতেই পারছেন 

ক্বীহবে তা না করলে। 

জাণটী ঘরে ব্বেখে পথে বেৰোতে কঝে স্বাধীন 
দেশ এই কুন্তীপ।ক, স্বাধীন জনগন। স্বাধীনভাবেই তার! 
নিজেদের সরকার নিখাচন করছেন। 

দেৰৱাছ, আপনার কাছে দিখা। ধলবনা। জনগণের 
এই স্বাধীনতার সংবাদ আমার কাছে বড় উপাদেষ দলে 
হুছিল। ভাবছিলাম যে আপনার রাজে?ও এ নিয়ম 
প্রচলিত করলে আপনারও উপকার ছবে। আমার 
ঘতে| আপনারও তে বহুল হয়েছে, অনেক বিশ্রাদ 
পাৰেন আপনি । তাই এ সন্বদ্ধে আরও সংবাদ জানবার 
জনে) ছিজ্ঞাল। কংলাঘ : ভোট যুদ্ধের ব্যাপারটা একটু 
ববিয়ে যলুন। 

খববেন্ধ কাগজের এই ভছলোকটিয একটি বড় গুণের 
কথা আমি অস্বীকাৰ ঝরধনা, দেবরাজ । তিনি আমাকে 
আজ জেনেও অবম্ভ করেলনি। বললেন ১ এই রাজ্যে 


5১২ 
এক একটি এলাক1 থেকে এক একজন প্রতিনিধি যাবে 
বিধান সভায়। এই সব প্রতিনিধিদের দেখলেন না 
একটু আগে? 

দেখলাম। 

সেই সেই এলাকার জনগণ এই প্রতিনিধি নির্ধাচন 
করবেন। কোন গৃহের মধ্যে গোপনে একটি সিন্দুক 
রাখা হবে, সেই শিল্ুকের মধ্যে নাষ ফেলতে হবে 
নিজের মনোমত প্রতিনিধির । লেখানে কোন লোক 
থাকবেনা, কোন জোর জুঙগুম চলবেনা, যাকে আপনার 
পছন্দ তার নামটি লিখে চুপিচুপি সেই সিন্দুকের মধ 
ফেলে দেবেন, কোনও লই সবৃত নেই, পরে হুর! 
পড়বার ভয় নেই। কাজেই জনগণ নির্ভয়ে তার বায় 
দিয়ে প্রতিনিধি নির্ধাচন করছেন! 

আমি বললাম ; এতে! খুব ভাল কথা৷ 

ভ2লোষ কিছু বিদর্ষভাবে বললেন £ শুনতে ভালই 
লাগে। কিন্তু_ 

কিন্ত আবার কি? 

ভচছলোক চারিধারে চেয়ে দেপলেন। না, কাছে 
কেউ কোথাও নেই । ভাই কতকট। নিৰ্ভয়ে বললেন : 
অগ্তের কথা তে! বলতে পারব না| নিজের কথাই বলি। 
আমাদের পাড়ায় এক লছদয় ব/ক্তি আছেন। দেশের অন্ত 
দেশের জন্টে তার ঘন কাদে, তার বাপ [পিতামহ দেশের 
স্বাধীনতার জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন। ইনিও বিদেশী 
প্রভুর সামনে কারাগারে নিজের যোবন নষ্ট করেছেন। 
সংলার নেই, ‘সংসারের মায়া নেই, পৈতৃক অর্থ আছে, 
তাই চুপিচুপি বিতরণ করেন দুর্গতদের অন্ত । আমরা 
ভাকেই আমাদের প্রতিনিধি নির্বাচন করব বলে 
ভেবেছিলাঘ। 

ভাবপর 1? 

ভোট যুদ্ধে হেরে গেলাষ আদরা। 

কেন 

পাড়ার গুণ্ডারা লবাইকে শাসিছে গেল, ভোট দিতে 
বেরুলে ঘরে ফেরার আশা রাখবেন না। ভরে কেউ 


গল্প ভারতী 


[ শারদীয় 


ঘরের বাষ্টরে বেরোল ন! গুপ্তা নিজেহাই সবার 


ভোট সিসুকে ফেলল । 

তারপরেই আমার একটা ছাত খামচে ধরলেন 
আমি ভয়ে কটকিত ৯ছে উঠলাম। 
কিছু দেখতে 


ভঙলোক 

চুপিচুপি 
পাচ্ছেন? 

কই, লাতে!। 

বলে আমি ভাব দিকে তাকাতেই তিনি নিঃশব্দে 
বৈতরিনীর দিকে আচল দিয়ে দেখালেন। আরম ঘেন 
একটি ছায়। হৃ্ি দেখতে পেলাম) শীর্ণ কল ব্ধাললার 
দেহ একটু একটু করে এপিয়ে যাচ্ছে বৈতবিণীয জলের 
দিকে! লোকটা কি ছলে ঝাপিয়ে পড়ে আ ভহত্য! 
করবে? উংকঠায় আছর! উঠ দাড়ালায। 

সত্যিই তো, লোকটা! যে এগয়েই ঘাচ্ছে, থামছেনা 
কিছুতেই । এঘনি করে এগোলে থে ছলে ছুবে মারা 
পড়বে লোকটা। 

একি, জলে যে নেমেই পড়ল। 

পরক্ষণেই আমার সঙ্গা ভড্ুলোককে দেখলাম ছ্যামুক্ত 
তীরের মতে! ছুটে গিয়ে লোকটাকে হাত ধরে টেনে 


তিনি 


তিনি আমাকে বললেন 


ফিরিয়ে আনলেন ॥ বললেন 3 কে তুমি আত্মহত্য। 
করতে ঘাচ্ছ? 

লোকটা কাপতে কাপতে বলল : আমি কৃস্তীপাকের 
প্রেতাত্থা । 


প্রেতান্তা তুদি | আবে আত্মহত্যা করতে ঘাচ্ছ কেন | 

লোকটা ভয়ে ভয়ে বলল: কৃত্তীপাক ছেড়ে গিয়ে 
কোরব তামিশ্র প্রভৃতি একুশটি নরককে লেলিয়ে দিয়েছে 
হুম্বাপাকের পিছনে, অল্প দিক থেকে ক্ষার কর্ণম প্রভৃতি 
আরও সাতটি নরক খাবা বাড়িয়েছে । কি এই বিপদে 
কারও মাথা বাধা নেই নিজ নিজ ঘ্থ নিয়েই সবাই 
দত্ত হয়ে আছে। 

প্রেতাত্বা অদৃশ্য হয়ে গেল। খবরের কাগজের 
রিপোর্টার ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
আর আছি ঘনে মনে হরিনাম স্বরণ করলাম। 


দ্িনে-দিনে স। পরিনর্দদানা লন্কোকযা চাক্তষপীন 
লেখা 

দিনে-দিনে কেমন বড় হয়ে উঠছে ব্রততী। শুধু বড় 
নয় হ্বন্দর হয়ে উঠছে। স্বাস্ছে। শৌঠবে লালিত্যে লাবণো 
বলরিত হয়ে উঠছে। মারল্যের উপর দাবর্ধের প্রলেপ 
পড়েছিল, এবার পড়ল ব্রীড়ার রক্তিযা ৷ 

বাপ-মাঘ্ের নয়নের মণি_মানন্দ-নন্দিরী হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্তু মেয়েকে নিয়ে প্রা পদে বাপ-মায়ের কলহ। 
কী খাবে কী পরবে কোপা ঘাবে কী ভাবে বাবে প্রান্থ সব 
ব্যাপারেই ম্ভতেদ। 

স্ততী তার মায়ের দিকে। অমিতেশ একা । একা 
বলেই অধিকারে দুর্দম। 

“ও শুয়ে আছে কেন? 

শরীর বারাপ হয়েছে।' সংক্ষেপে বললে চক্রিযা। 

স্বাভাবিক অবস্থা । সচরাচরের ব্যাপার । তৰু এই 
সাধারণ লাদান্ত কপ! নিয়েই হ্থানী-স্বীতে অনৈক্য । 

প্রশ্ন হল মেয়েকে সব খোলাখুলি ছানতে বুঝতে শিখতে 
দেওয়া কিনা। না কি আৱতালে বতটুকু বোঝবার নিছ্েই 
বুকে নিয়ে বাকিটার কস্ট রহস্তের রোষাঞ্চ-পুরীতে বলে 
অপেক্ষা করবে ? 

" চক্তরিমা বলবার ঘরে ধীর কাছাকাছি হল। 

“মেয়েটা প্রধমটা ফাকুণ ভন পেয়ে পিয়েছিল। 
ভেবেছিল বুৰি অজাস্তে কোথা ও পড়েটডে কেটে গিয়েছে । 
দেকীফ্ারা? 

‘তারপর ? 

সণ্--১৫ 


“তারপর আহি পব ঠিক করে দিলাম) বুকিয়ে 
ক্লাস" 

'বুবিযে দিলে? 

হা, ঝিছে না দিলে মেয়েটার তয় বার ফী করে? 

“তা ঠিক” দাত দিল অমিতেশ : পরমূছূর্তেই মুখ 
গস্থীর করে বললে, 'বেশি বোকানোটা মাবার ভালে! 
নয় / 

“তোমার হত্তলস বাজে কথা ।' 

অমিতেশ নরম হল না। গন্তীরতর দুধে বললে, 
“একটু ভ থাকা ভালো! ৷ 

এহ্ছটাকে জানাই তো বেশি ভালে চস্রিমাও 
মুখ ঘোলাটে করতে জানে : *ভত্লটা কোন ভ্লাতীঘ, কোন 
পথে তার আবির্ভাব হতে পারে, লে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
থাকাই তো নিরাপদ ৷ 

মিতেশ পুরে! সা দিতে পারল না । বললে, 'দ্রানা 
ভয় কনো আাবার হঠকারী করে ভোলে । অডানা ভয়্ই 
এক হিসেবে দঙ্গল ।” 

'ঘিতসব বাছে কথ1।' 

কলের বাস এসেছে, ব্রততী ব্যাগ হাতে ঘাচ্ছে নেমে, 
মেয়েকে স্বেহহুন্দর চোখে দেখল অমিতেশ। বললে, 
‘মেয়েকে এবার ক্রক ছাড়িয়ে শাড়ি পরাও। বলো তো 
ওর এবারের জন়দিনে ওকে নতুন শাড়ি কিনে দিই ।' 

“রাঘে।।' চত্ত্িষ। কাদটা দিতে উঠল : "কুলে শাড়ি 
পরবে কী) 

কিল হলে কী হয়, এখন তো। টপ ক্লাশ ।' 

রাখো কত মেরে কলেছেই ফ্রক পরছে।' 


১১৪ 


"সে তো আর আকৃতি নয়, লেবিকুতি। অমিতেশ 
ভুরু কুঁচকোলো। 

“সে সব তোমাকে দেখতে হবে না।' 

"আমি কী আর দেখি, আমার চোখে পড়ে। মেয়েদের 
লাজ তে, দেখলেও দোষ, না দ্বলেও রাগ অমিতেশ 
অদহিফু হয়ে উঠল: ‘যত তাভাতাড়ি পারে৷ মেয়েকে 
শাড়িতে চালান দিযে দাও । যা দিনকাল পড়েছে 

ভুমি চুপ করো। দিনকাচলর খবর মামি ভালো 
জানি।' চঙ্িম। মোলায়েম হবার চেষ্টা করল : ‘সময় 
ছলে আমিই শাড়ি পরাব ।' 

সমর হলে মানে ব্রততী আরো লঙ্কা ছলে, কিংবা 
ক্রকুগুলে৷ আরো খাটে! হলে, কিংবা ছিড়ে-ছিড়ে এলে। 
শাড়ির দেশে এসেও ক্রকের জন্তে মায়া যেন থালাডর৷ ভাত 
পেয়েও ধানের ছন্তে শোক । 

একদিন.সে সময় এল_ শাড়ির সময়। ব্রততী প্রথম 
শাড়ি পরল। দেঙগিন তাকে যে কী অপাখিব সুন্দর দেখাল 
তা কে দেখে! সেদিন তার কী মূখ, কী ঢেউ, কী 
হাওয়া! তার দেহ-নে যেন অনন্তের স্বর লেগেছে 
অনেকঘানি দিয়ে নিজেকে সে ঢাকতে পারছে তারই 
উন্তালতার সে খুশি। যেন আাবরণটাই রহত্তের রাজ] 
আর মাকে মাকে তার গ্লন-পত্তন-চাঞ্চলোর মধ্যেই 
জীবনের উকিকুকি। 

কিন্তু হত দিন বায় ততই অমিতেশের উদ্বেগ বাড়ে 
নিজেরও অলক্ষ্যে চোখের দৃষ্টিটা কণ্টক-কুটিল হয়ে ওঠে । 
স্থলে যন্দিন ছিল, স্কুলের বাসে আদা যাওয়া করত, সব কিছু 
ছকে ধাধা ছিল। কিন্তু ব্রতী এখন কলেছে ঢুকেছে। 
মহীয়সী হয়েছে। প্রধম-প্রথম অমিতেশ নিজেই ইঠামে- 
বাসে মেয়েকে পৌঁছে দিয়ে অফিস গেছে, নিজেই আবার 
কলেজ-গেটে দাড়িত্রে থেকে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে এদেছে। 
কণডারটরের উপর কণ্াক্টরি করেছে । 

কিন্তু এসবে ব্রততীর ভীষণ আপত্তি। বাপের বে কর 
এ অহ্বিষে হচ্ছে তার জন্কে তত নয. বত নিজের 
অর্ধাফাহানির জন্তে। 

“মেরেরা ঠাট্টা করে।' ব্রতী গন গন করে উঠল। 
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[ শারদীয় 


“ক্ষেল, এরমখে। ঠাটা করার আছে কী।' অমিতেশ 
খষকে দাড়াল । 

“ৰলে, ভীতু, বাশ-দুখো_ 

“মেরে্ুলোর কী সব কথা।' অমিতেশ বীছিয়ে 
উঠল : “‘বাপ-নুখে না হয়ে কি বার"মুখো হবে? 

“তার মানে বলতে চাইছে, নিঙ্র পায়ে চলতে পারে 
লা, বাপের কাধ ধরে চলে_' 

চত্তিমা মীমাংসার সরে বললে, ‘সেইটেই দৃষ্টিকটু লাগে।' 

বমিতেশ বাহক গিরি ছেড়ে ফিল। শেষ পর্যন্ত নিজের 
কষ্টের জনোই-ছেড়ে দিল। এরকম একটা বাবস্থা প্রথম- 
প্রথম চলতে পারে, কারেমি হতে পারে না। 

চক্জরিমা নিভৃত হয়ে বললে, ‘স্ব সময়ে আকড়ে থাকলে 
চলে না, একটু-আধটু ছেড়ে দিতে হয় ।' 

এটা বোধহয় মমিতেশের সন্তানন্বেহের উপর কটাক্ষ, 
তাই অমিতেশ কোনো মন্তব্য করল না। 

কিন্তু বাসে একা-এক। যেতে পারছে বলেই পারে 
ছেটেও একা-এক| যেতে পারবে এমনি মনে কোরো না। 
আমি ঠিক চোখ রাখছি। 

একটু বুঝি অন্যদিকেও ক্ষীণ চোখ রাখল অমিতেশ। 

কবে কখন লান্ট পিরিন্নড আর কবে কখন ব্রতী 
বাড়ি ফিরছে, ফটিন মিলিয়ে তাস করে অমিতেশ। 

“দা দেরি হল কেন ফিরতে ?' 

“আঙ্গ কলেছ ইউনিয়নের মিটিং ছিল 

সাক্ষ-সাফ জবাব পেয়ে বায় অমিতেশ। দুখের উপর 
কিছু ঘলতে পারে না ॥ 

নিতৃতে স্ত্রীকে বলে, “ইউনিরন কর! কি ভালো ? ওকে 
ওলব ছেড়ে দিতে বলে! ।' 

উনিঘল ছেড়ে দেবে কী!” ভরি চোখ প্রায় 
কপালে তোলো : “কলেজে পড়ছে অথচ ইউনিয়ন করবে 
৭1? তুমি, কোথায় আছ? ভা ছাড়া ও শাদামাঠা 
একজন বেসবর নয়, ও ইউনিয়নের সেক্রেটারি ॥ 

“সেক্রেটারি !' হতাশের মত মুখ করে অমিতেশ। 

“তুমি চাও না তোমার মেয়ে উপতুক্ত হোক, উজ্জল 
হয়ে উঠুক ।' 
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পন্টাপষ্ট মন্ীকার করতে পারে লা মিতেশ, কিছ 
তাই বলে হাল চেড়ে দিতে সে প্রশ্নত নয়। 

“আছ আবার দেবি কেন? মমিতেশ আবার সময়ের 
জরিপ-করতে আলে । 

“ও রকম একটু -আধটু দেরি হবেই।' চক্রিমাই এগিয়ে 
এসে মেয়ের পক্ষ নেয় : 'দাড়াবার মতনও জাত্রগা পা ওযা 
ধার না- ফিরতি বাসের জন্যেই কতক্ষণ অপেক্ষা করতে 
চত 

“তাছাড়া” মেয়ে নিজেই এগিয়ে আনে: “হারে 
অনেক কারণ আাছে।' অনর্গল বলে চলে ব্রততী: 
'ক্যা্টিন মাছে, কফি-হাউল আছে, কখনো কথনে। চৌঙ্গি 
পাড়ার রেন্ট,&যাট 'আছে। তারপর কাংশন মাছে, তার 
রিফালেপ মাছে, ওয়াল মাগাজিন আছে! 

একটা অঙ্বাবও অমিতেশের মনংপৃত হয় না, কিন্ত 
পালটা প্রশ্নে যে প্রতিরোধ করবে তারও ছোর পায় না। 

‘আমি তো একা দেরি করছি না, কত মেয়েই তো 
আমাদের দলে আছে, আমার সঙ্গে আছে, সকলেরই সমান 
দেরি ঘচ্ছে। আমি ওদের ছেড়ে এখল। স্বতঙ্গ চই কী 
করে? ত্রততী নিষ্পাপ হন্দর দূখে ছালল : ‘আমার 
জন্কে মিছিমিদ্ধি ভেবো না বাধা ।" 

“আমি বলছি রোজ-রোছ দেরি হলে পড়াশোনার ক্ষতি 
হতে পারে ।' অমিতেশ দুর্বল কণ্ঠে বললেন, ‘কদিন 
বাদেই তোর পরীক্ষা ৷ 

“গয়ীক্ষায় ভালো! রেজাণ্ট করতে পারলেই তো ছল?" 
ব্রতী নেচে ওঠে। 

“হা, ঠিকই তো, তা হলেই তো হল। তার জগ্সেই 
তে। পড়তে যাওয়।। ভালো ফল করতে পারলেই ভালো 
বিয়ে। অহিতেশ অভিভাবকের মুখ করল: “এবার 
পাশের পর আর পড়া নর, গার্ছস্থ বিষবে। আমি পাত্রের 
ধোষ করছি।" 

নিরিবিলি খুঁজে নিয়ে চত্রিমা স্বামীর মুখোমুখি ছল; 
“তুমি সব সময়ে এমনি ট্যাক ট্যাক করো কেন ? একটু- 
আধটু স্বাধীনতা দিতে হয়৷" 

“ওকটু-আধটু 1 অমিতেশের চোখের কোশ বুঝি 
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কারণেই কুটিল চয়ে উঠল : “ছামার তে মনে হন্ত মাত্রা 
ছাড়িরে যাচ্ছে ।' 

"মোটেই নয় চক্তিমা কটাক্ষ উপেক্ষা করে বললে, 
“আমি তো দেশছি--দব লঙ্গত স্বাদীনত|। যত বেশি 
শ্বাদীনত! তত বেশি লান্িত্বসোধ ৷ স্বাদীনত! কাড়তে 
হানে কী, উচ্মুমল করে তুলনে ৷' 

"কিছ স্বাধীনতার মর্ধাদা সে বাধবে, মমিতেশ গর্জে 
উঠল: “তার লেই শকি আর বুদ্ধি মাছে ?' 

শ্ট্যা, সে কথা বলতে পারো । বা দিনকাল চক্গিমাও 
দৃচ হল: ‘সেই শকি আর বুদ্ধি দাগের জুটিয়ে দিতে 
হবে।! যেন পেধ কথা বলে দিযে ধালাম ছল চঙ্জিম। : 
‘তা হলেই নিন্চিস্থ 


কিন্তু কোথায় নিশ্চিস্বতা ? 

লেকিন দুপুর থেকে এমন প্র যৃষ্টি শুরু হল রাততোর 
চলল লেই জলতাণ্ডব। 

ব্মিতেশ মেয়ের জক্কে স্থির । বারে বার জানালাম 
গিছে দাড়াচ্ছে, তেরা! কল বারান্দা থেকে উকি মারছে_ 
কতক্ষণে বাড়ি ফিরবে ? কেমন করে ক্ষিবে? 

ফিরবে কেন ? কোথাও বাকবে নিশ্চয়ই ।' চন্রিমা 
আশ্বস্ত করতে চাইল । 

‘কোথায় থাকলে ?' 

“অনেক মেয়ে একসঙ্গে আছে, উপস্থিত বুদ্ধিতে একটা 
আশত্রযন খুদে বার করবেই । তুমি মিছি মিছি উতলা হচ্ছ? 

“‘দিছ্ধিমিছি ?' কোণ থেকে ছাতাটা কুড়িয়ে নিল 
ব্বদিতেশ । 

“তুমি তাই বলে ছাতা মাথায় দিয়ে খুঁজতে বেরোবে? 
পাগল নাকি ?' 

‘ন, কাছাকাছি কোথা থেকে ওদের কলেছে ফোন 
করে দেখতাম! 

“কোনে! দরকার নেই । কলেজে বদি থাকে তো 
ভালোই থাকবে । 

কিন্ত খাবে কী? শোবে কোথার |’ 

“তাও ওরা বুঝবে । না হয় এক রাড খাবে না, শোবে 
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না, বিশ শিল্পরে নিয়ে কাটাবে। যেমন শত্রু তেমনি 
শক্ত রইল চক্লিমা : ‘মাঁকে-মাবে এক-আধটু বিপদ-বাধার 
মুখোমুধি হতে শেষ। ভালো ॥ তা হলেই তো আন্মরক্ষায় 
দচ হতে পারবে ) 

এটা কোনো দু্ঘটনাজনিত বিপক্ষের জনে সাহজিক 
ভয়ের ইঙ্গিত হয়ত! । কিন্তু ভর কি শুধু দুর্ঘটনার ? 

আর দুর্ঘটনাই কি একরকম? 

সপসপে ভিজে একটা রিকশা করে অনেক রাতে ব্রতী 
হাড়ি কিরল। 

ভারপর তার সে কী উত্তেজিত বর্ণনা । কোথার 
আটকা পড়েছিল, কী করে কতদূর কোখাখ উদ্ধার পেল, 
বন্ধুদের সঙ্গে কোথায় ছাড়াছাড়ি হল, কে কোথায় ভাগল 
কলকাতার নৌকো রিকশাতে--সে এক আশ্চর্য 
মহাভারত আওড়াল ব্রততী। সপ্রতিত সরল দুখে তার 
লেই বর্ণনার অমিতেশ কোথাও একটা ঢ্যারা কাটতে 
পারল না। ব্রতী যে অক্ষত ফিরে এসেছে এই বেন 
অমিতেশের বড় প্রার্ধি। আর চক্তিমা এহন ভাব করল 
এই প্রাপ্তির দোগানফার সে নিছে । 

কিন্তু অমিতেশের কি শাস্তি আছে? মেয়ে বাড়ছে 
না আগুনের শিখা বাড়ছে। 

“ষেরের আবার এ কোন ধরশের সাজ? ব্রততী 
সমৃধ দিয়ে ছেঁটে চলে ঘাবার পর অমিতেশ জিজ্ঞেস 
ঝরলে। 

“কিসে তোমার আপত্তি হল? 

‘ওঁ ব্লাউদ্টার কথ! বদছি। নিচের দিকে খোরানো 
বারান্দা, উপরের দিকে স্বাইলাইট, দু পাশে খুলঘুলি _' 

‘এই আজকালকার ক্যাশান।' অন্ট দিকে চোখ 
রেখে নিলিগ্ড কণ্ঠে বললে চন্তরিমা। 

'এই বিদ্ঘুটেশন ফ্যাশান ? 

“যা একবার চলে ধায় তাকে আর বিষখুটে বলা সাজে 
ন।। বেছনি হায়! তেমনি বওয়ার নামই প্রপতি। তুমি 
এসবের মধ্যে লাক গলাতে এস না।' 

'আচলটাও তো সংক্ষেপ ৷' 

“টা জনততার হুগ, সংক্ষেপ তে! হবেই ।' 


গল্প ভারতী 


[ শারদীয় 


“কিন্ত বাসের ভিডে হখন রড ধরে দাড়াসে তখন পেট- 
পিঠ ঢাকবে কী দিয়ে ?' 

“আর তোমাদের এ বুশ-শাট ?' চক্রিমা সুখ বেঁকাল : 
“ওটাও তে চলে গেল হলেই চলে গেল। তোমাদের 
গাছে উঠে সন্নাস্থ পর্স্থ হবে গেল। নইলে এ ওয়ান-থার্ড 
ছাতান্ব তোমরা হখন বাসে রড ধরে দাড়াও__উঠ, কী 
জংলি, কী আংলি!" 

শেখে অলহায়ের মত বলে উঠল জমিতেশ £ 'মেয়েকে 
চাকা গাও, ঢাকা দাও, পোশাকের জানলা-দরজার কুলুপ 
খাটো 

“শে জামার মেয়ে, আমি বৃতব।' আবার শেষ 
কথা বলে দিল চক্রিম। : ‘তোমাকে মাথা থামাতে হবে 


না 


সাধে কি মাধি। ঘামায় ? সাধে কি শরীরের দমন্ত রক 
মাখার গিরে ওঠে? 

সেদিন দুপুরে ভ্যালহৌসি'দ্কোরারে একটা চাছা-ছোলা 
বাশ-প্যান্ট-পর৷ ' ছোকরার সঙ্গে হেসে-হেসে ব্রততীকে 
আলাপ করতে দেখল অমিতেশ । দেখল, জলজ্যান্ত নিজের 
চোখে দেখল । 

‘ও ছেলেটা কে?” বাড়ি ফিরে এসেই অমিতেশ 
ডাকল মেয়েকে । 

“কোন ছেলেটা? ব্রততী বিরক্ত মুখে অবাক হবার 
চেষ্টা করল। 

“ও যে ড্যালহোৌসি বাস-্ট্াণ্ডের সামনে দাড়িয়ে গজ 
করছিলি? 

“ও তো আমাদের ক্লাসের অন্ধন।' শান্তি পেল 
ব্রততী : 'ক্কাশস্তাল স্বলার।' ig 

“তা তুই তো দ্বলার নোস, ওর সঙ্গে তোর অত 
আলাপ কিসের? 

“ৰা, আমি স্বলার নই বলেই তো আলাপ করছি, কী 
করে রেজাণ্ট ভালো কর! হায়।' রাগ করে চলে গেল 
ব্ৰতী ৷ 

“৩ তোমার বাড়াবাড়ি । মেঘের হয়ে আবার লড়তে 


১৩৭৮ ] 
এল চস্্রিমা : 'কাসেব ছেলের সঙ্গে ছালাপ করবে না? 
ডিসকাস করবে না? 


‘তা ক্লাশে করুক, কলেছে কঠক, বাড়িতে ডেকে নিছে 
এলে করুক, বাইরে্ান্তায় কেন? 

“নির্জন পার্কে তো নয়, রাস্তার__বেধানে লোকজনের 
ভিড় 

‘কিন্ত ড্যালহৌসিতে ওর কী কাছ? 

‘নিশ্চয়ই কিছু কেলাকাটা করতে গিল্লেছিল, মামি 
জিঙেল করিলি। জিজ্ঞেস করার মধোই অবিশ্বাধ । সবার 
অবিস্বালই অসম্মান।" 

“না, না, জিজ্ঞেল করে গ্রেলে না ও দৃদস্ত । ঘা দিনকাল 
পড়েছে পপঘাট আগলা9॥ নইলে দেখবে রাস্তাই নির্জন 
পার্কের দিকে নিয়ে যাবে, ড্যালহোৌলিই নিরে ঘাবে 
ব্মাউটরামের দিকে ।” 

, চত্তিমার 'অলহ্ধ মনে ছল ফস কে বলে বসল: 
“যেমন তুমি যেতে! 

‘হ্যা, তোমাকে নিযে যেতাম ।' অহিতেশও প্রতিষ্বনি 
করল: ‘আর ও তোষারই তে। মেয়ে ৷ 

“শুধু আমার একার ? তোমারও মেয়ে নয়? 

‘লেই জন্তেই তো ভয্_' 

কথা আর বাড়তে দিল না অসিতেশ ৷ ব্রততী 
না শোনে। ব্রততী না আবার কিছু জেনে ফেলে। 

চিরদিন তো মেয়ের সামনেই প্রতাক্ষ ঝগড়া করেছে 
দুদ্ধনে। কত কথা শুনেছে আর শিখেছে তার ঠিক কী। 
ছেলেমেয়েদের প্রথম জ্ঞান তে] বেশির তাগই বাপ-দায়ের 
আলাপ আর আচরণের শৈখিলা খেকে । স্থতরাং জার 
কিছু ন। পারো, চরঘ কথাটা অন্তত চালা গাও! 

চশ্রিষ। সহজেই চেপে গেল। ইন্ধন না পেলে 
অমিতেশের চোপাই বা বাড়ে কী করে? কিন্তু চোখ চাপা 
দিতে সে রাছি নয়! সে এবার ব্রতত্তীর চিঠিপত্রে উকি 
দিতে লাগল । 

খাম ঘরিও খুললে না, উপর-উপর দেখে অমিতেশ 
বললে, ‘এটা কোনে! ছেলের হাতের লেখা! বলে মনে 
হচ্ছে । খোর নিয়ে এল তো কে লিখেছে, কী চায়" 


সল্প ভারতী 


পোজ লিচু এল চক্তিমা । বললে, 'নিক্ষিলা এ থেকে 
এব পেন-ক্রেশ লিখেছে? 

হছে তা ছ্লেলিপ কি মেয়ের সঙ্গে হয় লা? 

“ছেলের সঙ্গে হতে দোশ কী আর এতে শ্দূর 
সস্্রপারের ছেলে ৷" 

“ছেলেটা স্বদূর হতে পারে কিন লক্ষণ মন্জিকট ।' 

“খা স্বভাবের ভিনিস ভাতে তত কিসের? ঘেমন ওল 
মাছে তেননি ঠেড়লও আছে।' 

সথ্যা, হাশিয়ার খেকে, হুশিয়ার রেলে! ৷ 
বিজ্ঞমূখে বললে, 'কলাচ ঢিলে দিও না৷" 

“লে আহ তোমাকে বলতে হবে না? 


আমিতেশ 


দুপুর থেকে ব্রতী মহুপস্থিত । 

“মেয়ে কোথায় গেছে ?' তলস করল অমিতেশ। 

‘তোমার কাছে তো বলেই গেছেে--পিকনিকে ৷' 

‘মামি তো বারণ করছিলাৰ ' অমিতেশকে দুধ্যর 
কঠিন শোলাল। 

কিছু ওর ক্লাশের মেয়ের। এসে ধরল, বললে, ঘামরা 
বাই বাচ্ছি মাসিমা, কোনে! ভগ্ন নেই--তাই আমি আর 
ঠেকালাম না, অনুমতি দিয়ে দিলাম ৷ 

‘লক্ষে তো ছেলেরাও যাচ্ছে ।' 

"ছাত্র-ছাত্রীদের পিকনিক, তা হানে বৈকি) 

“পিকনিক ৷ পিকনিক মালে ন্বানে।? পিক আর 
নিক। পিক আপ করে নিক।' 

‘অত শত) বা" চত্ত্িমা জলে উঠল ; “আানকাল- 
কার দেয়েরা জানে কী করে শ্বাস্থারক্ষা করতে 
হ্য় 

শযান্থারক্ষ। ' কথাটি যেন নতুন শুনল অমিতেশ ৷ 

“হা, আজকাল স্বাস্থারক্ষা মানেই আত্মরক্ষা ।' 

“বেশ একটু স্তন্ধ থাকবার পর অমিডেশ বললে, 
“পরীক্ষা হবে হাবার পরেই মেয়েটার বিশ্বে দিয়ে দেব। 
শ্বাস্থা পার্যানেণ্টলি রক্ষিত থাকবে ।' 

কই লেই পিক্ষনিক থেকেও শ্রততী ফিরল বিঝান্ধিনর 
মত। 


গর্ত ভারতী 


তারপর আরেক নেমন্তরে হন যাচ্ছে অমিতেশ দেখল 
ব্রততী ঠো:টে লিপন্টিক ঘলছে। 

"ওটা আবার কেন মাযল ৮ 

‘কেন দেখতে বেশ স্বন্দর লাগ 
আবার মেয়েঃ উক্তিল তয় শাড়াল। 

“স্বন্দর ? নীভ২প।' গঞ্জে উঠল অমিতেশ : “বিশেষ 
করে ঘেন ঠোটের উপর এছক্াাসস। ঘেন লিমস্থণের 
লাল চিঠি ।' 

তুমি কী হে বলো। বরং তার উলটো।' চত্তিছা 
মূচকে একটু হাসল : "ওটা ওয়ালিং । রেড সিগন্তাল। 
খবরদার, কাছে আসবে লী) ছাগ লেগে ঘাবে। 
আজকালকার মেয়ের! জানে কী করে শত্রুকে দূরে রাখতে 


ছয় 


চাহ্ছমাই 


“কিন্তু ঘনি বন্ধু সেজে হঠাৎ খুব কাছে এসে পড়ে ? 
‘লে আমাদের কালে আসত ॥ মামর। কিছু জানতাম 
না, বুঝতাম না, তাই ঠকতান ৷৷ 


“ঠকতে ? তুমি ঠক্ছে ? অমিতেশ চট করে চটে 
উঠল, বললে, বেশ, তাহলে মেয়েকে ভালে করে শিখিয়ে 
পড়িয়ে গাও বেন লা ঠুকে! 

‘তাই তে চেষ্টা.করছি।” 

হরেক রকমের কাগড বেকচ্ছে, ঘা পারছে তাই কিনছে 
ভ্রততী, পড়ছেও এশ্বার -- কিছুই বল৷ ঘাচ্ছে না । বলবার 
সুখ নেই যেহেত অনেক, পাড়েই পরীক্ষায় ভালে! রেঙাপ্ট 
করেছে__মাশাতীত ভালো) কিন্তু তাই ধলে এসব 
পাঠা লিটারেচার পড়ার কোনো মানে হয় 211-- 

“বা, এ সব তো গভর্ণমেন্টের লিটারেচার" আবার 
চক্ত্িমাই মেয়ের পক্ষ নিল। 

“কিন্তু ও তো আর প্র্যানিং-এ চাকরি নিচ্ছে লা, ওর 
এ সব পড়ার কী দরকার 1 

“লব রফষই পড়ে রাখা ভালে! । পড়ে ব্দার কেউ খারাপ 
হয় না, বরং জানতে পারে কোধায় কী বিপদ ও২ পেতে 
বলে আছে। ব্যাধি বেশি হত তো অজ্ঞান থেকে? 
চন্দ্রিমা প্রায় বক্তৃতা ফেঁফে বসল : 'বক্ষি আগে যেকে 
জানা থাকত, বছ ব্যাধির কবল থেকেই বেঁচে যেত মান্ুব। 


[শারদীর 


ব্যাহিকে, বিপদ্কে কী করে প্রতিরোধ করতে হবে 
গতণমেশ্ট তার উপায্ন-পদ্ধতে সব সরল করে দিচ্ছে, 
সহজলভা করে গিচ্ছে__কী, ঠিক বলছি 1? তাই আর 
বিপদকে কেউ ঘান করছে না” 

“তাই বলে ও এলব ছাই পাশ পড়বে_এ লব চিন্তার 
অধীন থাকবে ৮ 

“দেখ ওর পড়ার যধো আবার নাক চুকিয়ে। না। 
বেশি পড়েছে.বেশি ছেনেছে বলেই ও ফাস্ট” ফ্লাশ পেয়েছ । 
একটা কাস্ট ক্রাস পাওয়া গ্রাছরেট মেয়েকে বলতে এল না 
কী সে পাড়বে বা মা পড়বে। চুপ করে থাকে৷ ।' 

‘চুপ করে থাকব! ছেয়েদের আদল পরীক্ষা তে! 
বিরে। খানে ফাস্টক্লাশ পার তবেই তে। বুঝি 
বিভব ।' 

“সে মেয়ে বুৰবে ৷’ 

“যেয়ে বুঝবে যানে }' অমিতেশ হাকডাক করে উঠল: 
‘মামি এই আবযাচ-শ্রাবশেই ওর বিয়ে দেব। অনেক 
পাত্রই আহার ছাতে মাছে ।' বাড়ি-পাড়ি-ওয়ালা শ'সালে। 
পাত্র 

"তাদের মধ্যে কাউকে ব্রততীর পছন্দ দয়, বিদ্বে হবে 
সে তো ভালোই ৷ 

ব্রতভীর পছন্দ মানে? 

“ও বড় হযেছে, ওর পছন্দই তো আসল। তা ছাড়া 
ফাস্ট ক্রাশ পাওয়া মেয়েকে এম-এ হবার চাল দেবে লা? 

সেটাও কি তারই পছন্দ? 

“তুমি কেন এত বান্ড হচ্ছ? চন্রিমা শান্ত স্বরে বললে, 
“ওকে ওর নিজের পথ বেছে নিতে দাও । ধদি আমাদের 
সাহাষা চার, সাহাযা করব। যধন চার তথনই করব। 
কর্তৃত্ব করতে (গয়ে সংঘর্ষ বাধাব না। ও ওয় নিজের 
পথেই বড় হয়ে উঠুক ৷! 

সত্য বাপে-মান্ে দুজনেই চোখ তরে দেখল ব্রতী 
আরো কত সুন্দর হরে উঠেছে। দেবীর বত হুন্দর। 


পথটা যে বাঁ, বূকতে পারল অমিতেশ ) 
“ঘা সন্দেহ করেছিলাম সেই পথেই পা দিয়েছে 
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ভ্রততী। একটা খোল! খামের চিঠি হাতে নিয়ে উদ্চ হল 
অমিতেশ। পাপার্ত দুখে বললে, “নইলে সলো এ জন্য 
পত্রের মানে কী ? 

চিঠিতে চোখ বুলোল চন্িমা । বললে, ‘এ তে হন্দর 
চিটি। বলতে পারো প্রেমপত্র 

“প্রেমপত্র হন্দর ? এ তো ভীলণ সব কথা লিশেছে।' 

‘তা যে লিখেছে, বাকে লিখেছে তারা বৃঝবে ॥ চক্ছিমা 
রুঘে উঠল : ‘কিছ তুমি ওর চিঠি খুলে পড়লে কী বলে? 

‘উঃ, ভাগাস পড়েছিলাম ।' অমিতেশ নাথায় হাত 
রাখল । 

“ছি ছি ছি, বি-এ পাশ করা দাসালিকা মেটে, তুষি 
তার প্রাইভেনিতে উকি ঘারলে! এবার আর ওপর- ওপর 
ঘাওয়াইটিং দেখা নয একেবারে মোড়ক খুলে চিঠি পড়া? 
তুমি যদি এমনি ওর চিঠি পড়ো, ডায়রি পড়ো, ও তোমাকে 
কী তাবে? তোমার প্রতি ওর শ্রন্ধ৷ থাকে, না, সম্মান 
থাকে? 

‘উঃ, তাগা পড়েছিলাম’ এডটুহুও অন্থতাপ নেই 
আমিতেশের, রুক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, ‘কিন্তু উ লোকটা কে? 
ছাত্র বলে তে! মনে হু লা। নাম তো পেখেছি দীপক্ষর ? 

'শীপদ্ধর ঘোষ।" 

“মোর ৮ অমিতেশ ঠিকরে উঠল । 

“তুমি ব্দাবার জাত মানলে কৰে? 

বাতের কথা নয়, লোকটা করে কী? 

“শুনেছি ইচ্ছিনিক্র।" 

“কার কাছে গুলে? 

'্রততীই বলেছে ।' 

“বলেছে ইঞ্জিনিয়র ? চিঠিতে তো। দেখছি দারশ 
কবিত্ব।" 

এত ক্রেশেও হাসি পেল চত্তরিষার। বললে, ‘প্রেৰে 
পড়লে বন্ছও গান গায়। 

‘কিন্তু ভোদার মেয়েও কি গান ধরেছে? 

'হরতো। ধরেছে। নইলে অমন চিঠি আসবে কেন? 
কিন্তু আমি বলছি’ চক্রিষা কেঁটিরে উঠল : “তুমি চোরের 
মত ওর চিঠি খুলে পড়তে গেলে কোন লাহসে ?' 
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আঅযিতেশ ও কণে উঠল : ‘পড়েচি তো বেশ করেছি। 
শেষেৰ না ডুবে ডুবে কোথবাদ্র জল খায় ।" 

“ছি ছি! ছি ছি!’ চন্ত্ৰিম৷। শত কণ্ঠে দিককার নিয়ে 
উঠল। 

“ওসব শ্লাকামি পাক । আসল কপার উত্তর লাও। 
লোকটা চাকরি করে? কত মাইনে? 

‘প্রেম হলে মাইনে কত কে গো লেশ্ব } মাইনে 
কত তা পেনে তবে প্রেমে পড়তে হরে? বলিঙ্বারি 
বুদ্ধি 

"তোমার মেয়ে তবে ঘজ্ল কী দেখে? নি' 
চেহারা দেখে।' অমিতেশ অরীরা। হয়ে উঠল : “তোমারই 
তো দেয়ে--মার কোনে! দিকে তাকাবে লা, চেহারা দেখে 
শুধু শারীরিক আকর্হণেই ভেসে পড়বে ।' 

চন্তরিমার মাথাল্ন আগুন ধরে গেস । ব্রততী দে ধারে 
ফাছেই আছে তাও হিসেবের মধো আনল !। উত্তরটা 
মর্মাস্থিক শোনাবে জেনেও বলে বলল: 'পবাই তো 
আর তোমার মত লম্পট নয় বে কুমারী মেয়ের সর্বনাশ 
করবে।' 

“আমি তোমার লধনাশ করেছি? অমিতেশ চেঁচিয়ে 
উঠল: ‘করতে পারতাম কিন্তু করিনি। আমার মহুঝ 
ছিল। তাই বেছাতে হলেও তোমাকে বিয়ে করলান।' 

“সরে পড়তে তে! চেয়েছিলে, আমার দাদারা গিয়ে 
ধরল, তাই রাজি হলে।' 

“তো রাছ্ছি ন! হতে পারতাম । প্রমাণ করতে ক 
করে? শুধু আমার মহত তোমাকে বাচিয়ে দিল। মেয়েটা 
রক্ষা পেল।' 

“ছক! প্রেম নয় শ্রেহ নয় আর কিছু নছ_-শ্ুধু মহত? 

“হা বলতে পারো, দায়িত্ব । মহৎ না হলে দায়িত্ব 
পালন করে কে? তাই বিয়ে করে তোমার কুমারীত্বকে 
দতীত্বের মর্ধাফা ছিলাম । বমি লরে পড়লে আজ এ 
মেয়েকে নিয়ে কোথায় কোন বস্তিতে গিয়ে তোমাকে 
দাড়াতে হত তার ঠিক নেই ৷" 

‘চুপ করো।' কঠঠস্বর অনেক নামিয়ে আনল চন্রিম। । 

“আমাকে তবে লম্পট বললে কেন ? আমার মত নহব 
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আারকালকার ছেলেদের নাও থাকতে পাৱে তারা স্বাক্ষর দিল চক্রিমা ; 'ব্রতত। ডেলে ঘাবার মত গা-ঢাল। মেরে 
বেখে সরে পড়ে, স্বীরুতি দেয় লা এয । আর দীপকদ্ধর বিকেশের ডিগ্রি পাওয! ছেলে। 

“তার দরকার হয় না।" চক্তিম! আরে! অন্ফুটে চলে নামজাগা কারে এখানে এই কলকাতাতেই চাকরি করছে. 
এল: বিটা জালের দুখ, বিজ্ঞানের দুগ । সাক্ষর পড়তে আটশো টাকা মাইনে । যদি বিল্লে হয় তো প্রেম সার্থক 
পারে না আজকাল ধব ভানিশিং ইচ্ছে লেখা।" -সহখনঘোগা 1" 

তবু তাগোব পরিহাস মারাহুক জিনিস ।' অহিতেশও 'সতি।? অমিতেশ উল্লপিত হয়ে উঠল ; ‘গো? নাও, 
স্বর শাস্থ কবল : “ভাগ্যের পরিহ্ালেই মানু ভ্েনে-সুনে খোজ নাও? 
তুল করে বলল ৷ 

‘ভল ছাতে ন" হয় তার জন্তেই তে জ্ঞান-বিজ্ঞানের জীপন্ধরের ঘরে লীপন্ধরের কাছে নিকাল' দুপুরে চলে 
প্রন্তোজন। তুমি চিন্তিত হয়ো ন! স্বরে উপশম বুলিয়ে এসেছে রততী ? 
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ঘবিশ্বান্ত মুখে দীশস্কর ললে, তুমি এলে আর হেন 
একটা মর্কেস্রা বেছে উঠল ।” 

তুমি ভীষণ বাড়িয়ে বলো । মুখোমুখি লোফাহ বসল 
ভ্রততী ৷ কথায় মানন্দের টালের সঙ্গে লক্জার র$ মিলিলে 
বললে, ‘আমি বরং তোমার হাতের নিরীহ একি একতারা 
হতে পারলেই খুশি ।' 

‘এক তারা নয়, সহঅ্র তারা ৷! 

‘জানো বাগ থেকে নামতে হাতে কী রকম মহলা 
লেগে গিরেছে।' নিন্দায় সহজ দারুলো ত্রততী বললে, 
“তোমার বাখক্ুমট! কোথায় ?' 

ভ্রততীর পবিত্র সুন্দর মুখের দিকে তাকিত্রে লীপস্কর 
বললে, ‘নহল মুখে লাগেনি তো? 

'না। লাগলে তোনার মহ দিয়ে মূছে দিও ।' 

“‘দূছুতে ছলে আমার ভালোবাল। দিয়ে মুছে দেব। 
আমার মুখের তালোবাস!1। 

লচ্জায় রক্তিম হয়ে গেল ব্রতী, স্কুত বললে, 'বলে। না 
ধাথরুমটা কোথায় ? 

‘ও যে--ই বারান্দা দিয়ে এগিয়ে খেলেই ডাইনে_' 

দোকার উপর হাতের ব্যাগটা রেখে তিতরের দিকে 
চলে গেল ব্রততী। 

আর অমনি দীপঙ্কর ব্যাগটা কুড়িছে নিয়ে খুলে দেখতে 
গেল। শেই আদিম পুর়ঘের অদম্য কৌতুহল । কিংবা, 
বল! যায়, এক প্রেমিকের স্তরঙ্গভার নিবিড় ইংস্কা। 

খেটে দবেখল--কিছু রবারের জিনিল, কিছু পিল_ 

দীপস্বরের দহসা শীত করে উঠল। ব্যাগটা তাড়াতাড়ি 
বন্ধ করে স্বদা্ ছুড়ে ফেলল। 

নিষ্পাপ মুখে অদ্ান হালিটি নিয়ে ব্রততী ঘরে ঢুকল। 
কিন্ত দীপঙ্করের এ কী সৃতি 
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‘তুনি হে এত খারাপ ভ। কথবে! বুঝিনি ।' লীপন্ধর 


সোছ। হতে দাড়াল । 


খারাপ- খারাপ মালে 7 

“দ্বার|প মানে চরিহ ধারাপ ৷” 

“চরিত্র খারাপ! তুমি কী বলছ? 

“নইলে তোমার ব্যাগের মখে। ও লব কী? 

বাগটাকে ভ্রুত হাতে লোক খেকে কুড়িয়ে নিল 
বুতভী। বললে, তুমি নামার ব্যাগ খুলেছ? চোর 
কোথাকার " 

“ভাগিল খুলেছিলাম । তাই তে দেখন্রে পেলাম 
হস্থপাতি | 

বঙছপাতি ? 

হা, শুধু যন্ত্রপাতি নয়, তারপর আবার বড়ি_“ডবল 
খ্যাকশান_ 

কিন্ত কেন ও সব হহ্গপাতি 1 ব্রতী বিছাৎ হয়ে 
উঠল: ‘তোৰার মতন হারা চোর, যারা লম্পট, তাদের 
থেকে আাহ্রক্ষা, করবার জন্তে 1 

ত্রততী বেরিয়ে গেল ঘর খেকে । 

তারপর হাটতে-ছাটতে বাড়ি ফেরার দুখে অন্ধকারে 
ব্যাগের মধ্যে আরো কতগুলো! চিল পুরে ব্যাগট! লেকের 
জলে ছুড়ে ফেলে দিল । 

“মেয়েটা কাদছে কেন।' 'ধিতেশ ছিল করলে । 

“পথে গুণ! ধরেছিল।' বললে চন্রিমা, “হাতের 
য্যাগটা ছিনতাই করে নিয়ে গেছে ।" 

“যা! দিনকাল পড়েছে, এ আর বিচিত্র কী! কিন্তু অত 
কাদছে কেন? অহিতেশ বললে সাস্বনার চরে, ‘একটা 
ব্যাগ নিলে কী হয়? সন্মান ছিনতাই করে ন! নেওয়া 
পর্যন্ত শোক নেই।” 


গল--১৬ 


প্রণয় 
চিত নীতি 


প্রতি পাঠক আর হ্য় ছালধার একসময় লেখাপড়া 
জাতীয় কোন কাজে পরস্পরের বাড়ীতে ঘাতারাত করত। 
লেখাপড়ার ব্যাপারটা সর্বজন স্বীকৃত একটা শ্রদ্থের ব্যাপার 
যলে ওবের এই বাতায়াতকে বড় একটা কেউ অশ্রন্ধার 
চোখে ফেখত না। ওদের যাওয়া আসাটা ক্রমে বাড়ীর 
ভেতর থেকে মনের ভেতর চলতে লাগল। একট! 
ঘাতা্।তের ছবি দেখা গেলেও অস্টটা আর দেখা গেল না। 
ওয়া অতঃপরও লেখাপড়! করত এবং বায়পর নাই 
মনোনিবেশ লহকারে। প্রণতি পাঠ করত হাতের চিঠি, 
আর হৃদ পাঠ করত প্রণতিয় প্রেমপত্র । বলাবাহুল্য 
লেখার কাছটাও করতে হত দুজনকে । 

দেখাসাক্ষাতের দয়কার ছলে ওরা আগের মতই 
পরস্পরের বাড়ীতে আলত। হসে বসে নোট ক্ষরার 
অছিলায় দুঙন দুজনের কাছে চিঠি লিখত। তাদের সে 
চিঠি অস্থাবরি ডমান থাকলে কয়েকখণ্ড না হোক অন্তত: 
বেশ প্রমাণ সাই একখওড কালিপ্রসঙ্গ এন্দিত বহাচারতের 
আকার নিতে পারত। 

লে যাই হোক অনেক আশীভদ্বের মত প্রগতি হুক 
“দিনগুলি আর সোনায় খাচাক্ছ রইল ৭11” বড়লোক 
ধাপের ক্রেনচঙ্কুর খোচা ছেরে হধত্বকে একদিন পাতভাড়ি 
গুটাতে হল। 

প্রণতি ক'ফিন হাহাকার ঝরে ফিরল। বন্ধুযের কাছে 
হৃদয় কাছিনীট। গোপন করে রেখেছিল বলে দুঃখে সান্তনা 
পাধার পৰটাও তার বন্ধ হয়ে গেল প্রথমে সে ভেবেছিল 
কলেন্রে চারতল! থেকে ঝাপ দিয়ে পড়বে। কিন্তকে 
ফেন একবার বলেছিল, শৃশ্যে হণ ছস্‌ করে মামার সময়ে 


কেছন একটা শির্শিরে কাতুর্তু ভাব দাগে। তাই ও 
পরিক্ন। মাখার আন্ামাত্রই বাতিল হয়ে গেদ। 

তারপর একে একে এপার থেকে ওপায়ে ঘাবায় 
অনেকগুলে। পদ্ধতি তার মাখায়ও খেদন এসেছিল, আবায 
বাতিল হতেও বেশী লযয় লাপেনি। মোটবাখা প্রেমের 
ভঙ্গ প্রগতির দেহরক্ষা কঃ! আর হয়ে ওঠেনি। 

হত প্রণত্তিকে বোধকয়ি গভীর'ডাবেই ভালবেসেছিল। 
তাই ভালোব1%1 দুলতে লে বাবায় হুপারিশে মেভিকেল 
কলেজে ভতি হল। বড় বড় ঘেভিফেল কিতাবের ভেতর 
সে চব্বিশ ঘণ্টা না হোক, অন্ততঃ চোদ্দ পনের ঘণ্টা নিজেকে 
ডুবিয়ে হাঁধল। 

ওদিকে পামন্তি ঘেষ আর অভিমদ্থা পাকশী নামক 
এককঙ্গোড়া প্রেমিক প্রেদিকার হল একই দশা। তারা 
ছুটিতে ঘখন উচ্চ বৃক্ষচূড়ে' নীড় থেধে সুখে থাকবার 
কর্নার মত তখন ব।গড়। মিল দুৰ্জন কযেকট! ছোকর|। 
তাও বললে, তাদের পাড়া খেকে নঘাণি ঘোষকে বেলাড়ায় 
ওঁ পাকড়াশটা নিতে এলেই ওকে পাকড়াও করে 
অভিমন্থা বধ কর! হবে। 

মনে মনে অনেকদূর অগ্রনর হলেও অভিমন্) এ 
ঘোষণার পয আর একপাও জগ্রদয় হতে সাব্দী হননি । 
দে নী্ছবে চোখের জলে বই-এর পাড। ভিজিয়েছিল। 
আর সেই কারণে অভিমহার ব্যবদার্ী পিত। ভার ছেলেকে, 
সরক্থতীয় যোরগড়া খেকে লক্ষ্মীর কাঠগুধাদে এনে 
তুলেছিলেন। 

লষাথি ঘোষ গরিব ছিল, কিন্তু দেহ লৌদর্ষে ছিল 
লম্প্বশালিনী। তাই হায় হালদারেন বাবা একমাত্র 


১৩৭৮ ) 


ভাজা৭ 
সমালিকে। 

এদিকে গ্রহের ফেরে শ্রণতি পাঠক যালা পল্াল 
আভিদত)এ গলায় | আভিমগ্থার যাবা! রোগা পটকা মেয়ে 
পছন্দ করতেন না। প্রশতি দিলে কিনে বিপুল! হজে 
উঠেছিল। তাই অভিমন্থা্ বাব! প্রশতিকে পদ্ধন্দ করে 
ঘরে তুলে আনলেন পুত্রসদৃত্তশে। প্রণতি ০্ছেচারে বিশেষ 
কলে নত হয়ে শ্রশা করতে পারত না। জভিদস্থার 
কাঠবাবদাহী শিত। মনে করতেন, মডার্নবধ্ত কাথদাঙাছনই 
মালা| । এলব মেনে না নিলে আমর! থে একেবারে 
সেকেলে হয়ে হাব। 

কিন্তু কি ছিল বিধাতার মলে । একদিন নতুন নাপিং 
হোমের ফা্নিচার আয় প।টিশনের কাঠ সংগ্রহ করতে 
এলে ডাক্তার হৃদয় ছাল জার মিসেল ছালদারের লক্ষে 
দেখ হয়ে গেল অভিদ্থার। ডাক্তার ভব হালদার 
অডিমন্থার মুখে কাঠের দম শুনে বিগলিত হয়ে গেল। লে 
মনে এবং দুখে উচ্চারণ কয়ল, এত সুলডে এমন সিভিন্ড, 
কাঠ পাওয়া দুর্ণচ । কিন্তু ডাকার হালদার জানল না 
তার চেয়েও দুর্লভ বস্তু লাভ করল দদাপ্তি হালফার জার 
আন্ডিজন্থা পাকড়াৰী। প্রেম বে মেন! তার প্রয়াণ প্রেমের 
দেবতা আন । শিবের ললাটে আগুনে দন লামস্িকভাবে 
মরল বটে, বিন্ধ আবার দ্বিপ্ত$ তেজে প্রকাশ পেল। 
অতিমন্থা আর সমাপ্তির চাপ! পড়া প্রেমণ্ড আবার ছলে 
উঠল। ডাকার হৃাত্ব ছালফার হাসপাতালে বেরোলেই 
সমাধি চলে আপত অভিমন্তার আত্তানা্থ । অভিমন্থায় 
হিসেবে কুন হয়ে বেত। লে হিসেবের খাতাপত্র মাথায় 
চুইয়ে বেরিয়ে পড়ত সমাপ্তিকে নিয়ে অডীতের দিন- 
গুলোকে চু ড়তে। 

ওদিকে অঘটনের় কর্মকর্তা দেবভাটি আর এক কাণ্ড 
করে বসে আছেন। এ্রশতি একটু বেশষাত্রায় স্ুলাঙ্গী 
হবার অন্তেই হোক অথবা পূ্ধ প্রেদ-স্মতি তুলতে না পারায় 
জন্যেই হোক একলদয় ভয়াবহ হার্টের রোগে আক্রান্ত হল । 
তারপত্ স্বামীর শকটে বাছিত হয়ে এল তাক্কার হর 
ছালগাতের নাপিং হোছে। বিপুল স্ত্রীকে এখানে ভতি 


ছেলের পুত করে নিয়ে এলেন 


গল্প ভারতী 


করার একটা উ্দেশ্ত ছিল অভিনছ্য শামী । মোগ।- 
যোগটা একবার হয়ে পেলে এই সুজ হরে সে আল| হা এ 
করতে পারবে ॥ তখন সমাপ্তির লক্ষে লাক্ষাংটাও তার 
সহজ হয়ে যাবে। 

হার্ট অপারেশন করবে ডাকার হর হালদ(র। 
এনাঙ্ছেসিফা ফেবার সমর প্রণতি প্রথম দেখল হৃদয়কে । 
ফেখার ফলেই হোক অর এনাস্বেলিয্ার শুণেট হোক খুব 
তাড়াতাড়ি অজ্ঞান হচ্ছে গেল প্রণতি পাকডাস্ট। 

ভয় প্রণতিকে দেখেছিল জাগে । মনটা তার হু শু 
করেও উঠেছিল। কিন্তু ডাকার মানব বলে কিছু 
সেচ্যাটিভ খেকে নার্তটাকে শাস্ত রেখেছিল। তাছাড়া 
সাহনেই এত বন্ধ একট! অপারেশন। ডাকার সদন 
ছাল্ধারের সাগায়ীর হাত শুবিদিত। ক্িনাশ্চ্যম্‌, শেষ 
শর্স্ত প্রণতির হযছবিচ্ছে্ধ বে তাকেই করতে হবে তা লে 
্বপ্রেও কি ডাবতে পেরেছিল! 

প্রেতলোকের অধীশ্বরকে জলের হঞ্টবাদ যে তিনি যান্ত 
যায হার্টের মোগিনীটিকেও দয়া করে গ্রহণ করলেন না। 
ধীরে বীরে প্রণতি হু হয়ে উঠতে লাগল, আর তার 
ভফয়টি দিতীযবার বাধা পড়ল হৃদয় ছালফারের হছে । 
বোধকরি ভাক্তার হালযারের অপারেশনে প্রণতির হাটে 
একটা ফুটো থেকে গিয়েছিল। আর এ দুটো দিয়ে 
ণতিঘ হৃঘয়ের উত্তাপ ধারুণডাবে বেরিয়ে আল:ত 
লাগল। ডাক্তার হালদার প্রণতির উত্তাপে উত্তধ হন। 

এর বেশ কিছুকাল পরে শেববান্রের মত পট উঠল। 
শেষবাত বঙ্গ হচ্ছে এই কারণে থে ইতিমধো এক।ধিক 
বন্ধের অভিনর হয়ে গেছে। ল্বকিছু হয়েছে সংগোপনে | 
অর্থাৎ পরস্পরের স্বামী স্বীর দৃষ্টির আড়ালে। বিপুল 
পৃথিবী আর অনন্য কাল প্রবাহে পুরাতন গ্রেমিক-৫মিক1 
তাহের প্রেমকে নতুন করে সাজাণ্টে লাগল। 

শেহ পট উঠল গার হাটে । লগ্ন দন্ধ্ার প্রান্তাল। 
গঙ্গায় বুকে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে একটি জাহাজ । 
জেটিতে ভাদ্যহান দর্শকের! কেউযা চিনে বাদাম খাচ্ছিল, 
কেউধা বালছৃত়ি অখবা তেলপুযী । করেকটি নৌকো! কবাত্রী 
নিয়ে খুরছিল গঙ্গার বুকে । একবন্টা হাওয়া খাওগ্ানত 
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মূলা ঘাট টাকা। অবনত প্রতি ট্রিপ নৌকার প্রাপা ছিল 
ওঁ পরিঘাণ। লৌকোপ্জলো ভাহাকটাকে বেইন করেই 
ছুংছিল। গঙ্গায় হঠাৎ বান এসে পড়ল । লামাল লামাল। 
নৌকোগুলে। প্রাণপণ দাড় টেনে, হালের কেরামতি 
দেখিয়ে এসে ভিড়ল জেটি পারে। কিন্তু শেষরক্ষা 
হুগনা। বিষ্বির বিষানে তারই ভেতর ছুটে নৌকোর 
পরম্পর ঠোষ্চাঠুকি লেগ 'গেল। ঘাতীয়) পড়ল জলে। 
অবশ এ ছুটি নৌকাত হাত্রী সংখ্যা ছিল খুবই কঘ। এক 
অক্কাটিতে ছুটি করে । গন্দাবক্ষ খেকে তাকে ছেটিতে 
তোলা হুল। নর্বাঙ্গ ঘোলা জলে নিক্ত। প্রপাধন 
বিধৌত মান কেশবন্ধনের বলগুলিও গঙ্গা নিষজ্ছিত। 
ছুটজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা এতক্ষণে চিনতে পারল 
পরস্পরকে । 

শ্রণতি প্রথমেই কথা বনল। যদিও সে লবচেয়ে বেশী 
ধাপাচ্ছিল। 

এই ভোমার কাঠ আনতে সাল্কে হাওয়।? 

অআভিমছা। আমতা আমতা করে হঠাৎ বলে উঠল, তুমিও 


গল্প ভারতী 
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বুঝি হার্টের চিকিৎসার ভগ্ডে ডাক্ায়কে নিয়ে গঙ্গার হাওর! 
ধেয়ে বেড়াচ্ছ? 

শুদিকে সমান্তি দিযে ধরেছে ডাক্তারকে, নাগসিংহে।দে 
ছাট অপারেশনের নামে হৃঘক্প বিনিমন্স করে বেড়ান হয়। 

ডাক্তারও ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নন্ন। সেও বলে 
উঠল, কাঠের তৈরী ভেলাঙ্ছ প্রেমে! গঙ্গায় ভেলে ছেতে 
বড়ই আনন্দ, তাই না? 

অতপর আর কোন কঠিন ধান বিনিমস্ক কেউ 
করল না। চারটি পলাতক জপরাধী মাখা নীচ করে রাস্তার 
পরপর উঠে এল। 

ব্সভিমন্থা গাড়ীতে চার্ট ছিয়ে বলল, জানো প্রণতি, 
আক্তারগুলোর মত ডাকলাইটে ডাকাত আমি আর 
কোথাও দেখিনি। 

ওদিকে ডাকার ভয় হালায় গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে 
বলল, জানো সমাপ্তি, ববপাঘরগ্ুলোর মত ঠকবাজ যয 
তুঁভারতে আর দ্বিতীয় নেই । 

ব্যখাহৃত ছুটি বিহদী কেবল চুপচাপ বসে রইল। 








ওলগ্লাভিন্র স্যুল কণা 


শরীর স্ব থাকুক, এটা আমরা সকলেই £)ই। কিন্তু শারীরিক সুস্থতাই 


প্রসার ॥ অসুখ-বিসুঞ্জ দারিয়ে নি 
এনিয়ে চলেছি, তেষছি মলের প্রসার ঘষ্টয়ে আমামদর 
সংস্কৃতি, আমাদের সারিতত আমাদের শিল্প ও বৈড়।নিক 
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ইন্ট ইঞ্চির ছার্জাসিউটিক্যাল ও এপ লিমিটেড, কলিকাতা-১৬ 








ধূয়কুড়িয়া 
পরিজ বদ 


স্বংরী এবনো! জগ্াথপুরের পাহাড়ে বলে বিগত দিনের 
কথা মাঝে ঘাকে ভাবে | 

এক একদিন মংরী তার পুরনো সী বুধনীর কাছেও 
চলে যায়। 

বুধনী নংরীঘের পুরনো প্রতিবেশি। পাশাপাশি 
বাড়িতেই থাকতে! ওরা ওদের ছেড়ে আদ! গ্রামে। এখন 
থাকে দূরে দূরে। বেশ দূরে। 

গ্রামের পর গ্রাম দখল করে রাচী শহরের অদূরে ছেতি 
ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের তিন তিনটি বড়ো বড়ো 
কারখানা যখন বসানো হলে! তখন মংরী এবং নুধনীদের 
বাড়ি নেই কারখানার উদরেই চলে গেল। 

উদ্বান্ত হলো কয়েক হাজার লোক । 

ক্ষতিপূরণ অবস্ত দেওয়া হয়েছে সবাইকেই । তবে 
অনেকের পক্ষেই তা' হয়েছে চরম ক্ষতির কারণ । 

একসঙ্গে এক গাদা করে টাকা হাতে পড়ায় অনেক 
আদিবাসীই দিশেহারা হয়ে পড়েছে। জ্খলী আর সব 
গ্রামের মতোই হাতিয়ার ছরঘণুলিও প্রায় লকলেই হাঁড়ি 
টেনে টেনে বেহাঁস হয়ে পড়ে খাকে। অনেকে তো প্রথম 
বছরেই বেপাত্ত। হয়ে গেছে। 

এভাবে ক্ষতিপূরণের কীচ। টাকা খরচ করে ফেলে কত 
পরিবার বে পথে বসেছে তার সংখ্যা সীমা নেই৷ 

তবে সে সব মরই রক্ষা পেরেছে এবং তাদের পরিবার 
পরিঝনই বেঁচে গেছে মংরীর মতো মেয়ে মামুঘকে দারা বৌ 
করতে পেরেছে। 

সে সংখ্যা অবস্ট একেবারে ভুজ নয়। 

বিশ-পচিশখানা ছোট-বড়ো গাঁয়ের সব লোককেই 


ভিটেমাটি ছাড়তে হয়েছে বিশাল বিশাল তিনটি লরকারী 
কারখানার কল্যাণে । 

মায় কয়েকদিনের মধ্যে হস্সানবের লাহাধ্যে গাছপালা। 
বনছবন্ষল লব উপড়ে ফেল! হলো, বাড়িঘর সব নিশ্চি 
করে দিয়ে এমনভাসে এক ময়দান তৈরী করে দেওয়া 
হলো। বেতানে লোক-যলতির আর কোনো চিহই 
থাকলো না। 

তারপরেই লেধানে এক এক করে গড়ে উঠলে! হেভি 
ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের হৃবিশাল কারখানা কটি । 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটি নতুন শহরও তৈরী হয়ে 
গেল! 

সেই নতুন শহরে নতুন নতুন সব দুখ দেখা ঘেতে 
লাগলো_অনেক অফিলার। ইঙ্ছিনিন্লার, কেরানীবাবুর 
দল সপরিবারে এসে বাস করতে লাগলেন এ কারখানা 
শহরে) ক্রমে ক্রমে দেখ! যেতে লাগলো, নতুন অনেক 
শ্রমিকও সেখানে আমদানী হয়ে আদতে আরম্ভ করেছে । 

কিন্ত ছিন্তৰূল মাহ্বগ্ুলি গেল কোথায় ? তাদের 
বনেকেই বেপাতা। হয়ে গেছে ঠিকই । তবে একথাও 
ঠিক দলে দলে এসব বাস্তহারা মেয়ে-মরদরাই আশেপাশের 
জার করেকটা গ্রামকে ছ্ুলিরে ফাপিয়ে তুলেছে। 

তেমনি একটি গ্রামের নাম নরশারা। চার-পাচশ 
লোকের এই গায়ে এখন দশ হাজার লোকের বসবাস । 

আরে! অনেকের মতো মংরীও তার সোরামীকে নিয়ে 
এই নজশারা গ্রামেই এসে বাসা হেখেছে। 

হংরীর সোৱাদীর নাম এতোয়।। বলতে গেলে 
এতোযাকে মংরীই বাচিয়েছে। মংরী বছি দৃখচোর। শান্ত 
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মেয়ে হতো তাহলে তার অনেক বন্ধুর মতো এতোরাকেও 
গোলায় যেতে হতো ৷ হাড়িঘা টেনে টেনে সেও বেহুল 
হয়ে রাস্তায় ঘাটে যেখানে সেখানে পড়ে খাকতো। 

কিন্তু তা হতে দেননি মংরী । বুমকুড়িতায় তার প্রেম 
হুরেছিল এতোয়ার লক্ষে ঠিকই । প্রেম করেই তা্রে 
বিয়ে ধরেছে । কিন্তু ভারি সাবধানী ও চতুর মেয়ে মংরী । 
এতোরা তাকে বিয়ের প্রস্তাব দেবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
পূর্বশর্তে সে রামী করিরে নিয়েছে এতোয়াকে। 

সাধারণত ওরাও পুক্ুষস্রে কেউ বড়ো একটা রাছী 
হতনা এমন শর্তে । তবে এতোরা তখন হাড়িছার নেশার 
চেয়েও মংরীর নেশার এতো বেশি মাতাল হয়ে পড়েছিল 
বে মংরী তধন কা বলেছে তা-ই সঙ্গে সন্ধে এতোয়াকে 
মেনে নিতে হয়েছে। 

টাক! পয়সা সব নংরীর হাতে থাকবে এবং সে যেভাবে 
চালাবে সেভাবেই সংসার চলবে, এই শর্তে মংরীকে বিয়ে 
করে এতোঘা খুব ভালোই করেছে। টাকা পয়সার 
ঝামেলা থেকে সে রক্ষা পেছেছে, মাতলামি করারও তার 
উপায় নেই কারণ হাড়িচার পরিমাণ তার বেঁধে দে ওয়া 
আছে এবং ননধবান্ধবদের দলে গিয়ে যে সে হাড়ি টেনে 
আবে মেদিকেও মংরীর কড়া নন্্র। 

লোয়ামীকে এমন করে চোদে চোখে কড়া পাহারা 
রেখেছে বলেই তো মংরী তার দংনারকে এতটা হুন্দর 
করে গড়ে তুলতে পেরেছে । লে্ন্মে তার গর্বের সীম! 
নেই। 

পুরনো বন্ধু ব্ধনীকে সেদিন পে সন কথাই মংরী 
বলছিল জগ্গররাথপুরের পাহাড়ে বসে। 

নয়শারা গ্রামের পাশেই রঘ্েছে জগন্নাথপুরের পাহাড় । 
পাহাড়ের পিছনে চাকা পড়ে রয়েছে যে পল্লী তারই নাহ 
জগরাথপুর এবং সে নামের সঙ্গেই ছুড়ে করেছে পাহাড়টির 
নাম৷ অনেকে জগন্লাথ পাহাড়ও বলে। 

বেড়াতে বেড়াতে প্রার রোছ বিকেলেই ও পাহাড়ে 
সিয়ে কিছুক্ষণ ধরে ছাওয়া-বাতাস খার মংরী | আরো বারা 
বেড়াতে আনে তানের সঙ্গে গল-গুজব করে। মাঝে মাৰে 
ছুচ্ছাটায় এতোৱাও আসে তার সঙ্গে। সে সব দিনে 


গল্র ভারতী 
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মংরীকে আর গর সাখী খুঁজতে হর না। এতোয়ার 
সঙ্গেই হ্ষকৃড়িতার গলে সে মেতে ওঠে আর নয়তো কার- 
খালার সাহেব মেম-সাহেবদের কাজ-কারবার বা কেচ্ছার 
আলোচনা ডুবে হাছ। 

শেদিন মংরীকে খুঁজতে খুঁজতে বুধনী এসে পড়লো 
জগতাধ পাহাড়ে । ওরা দু'জন পুরনো! বন্ধু । এক সময়ের 
প্রতিবেশী । কেউ কাউকে তাই তুলতে পারে না। ঘুরে 
ঘুরে বুধনীও তেমন আলে মংরীর কাছে, মংরীও বাছ তার 
বন্ধুর কোরার্টারে মাকে মাঝে । 

কিন্তু বেশ কিছুকাল হলে মংরী আর বুধনীর ঘরের 
দিকে পা বাড়ায় লা। ওদিকে ওর আর হনই টানে না। 

দেখা হতেই সে্ষিন লে অভিবোগই তুলেছিল বুধশী । 
মংরীকে প্রন করেছিল, বহুদিন তুই বাইসনি কেনেরে? 
আৰাৱ হরের পথ ভূল গেইলছিস ? 

নারে, তুর মর ঘরে টান টান পইড়ে থাকে। উ 
মামার বহুত খরাপ লাগে তার প্রশ্নের এ জবাধ শুনে 
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১৩৭৮] 


মনটা খুবই খারাপ হরে বার বুধনীর ৷ সে চিন্তা করে, 
মংরীর হতো সেও বঙ্গি শর্ত করে বিয়ে করতো তা'হলে 
সেও সুখী হতে পারতো তার সির মতো । 

এ চিন্তা মনে আসতেই তার স্বরণে একটা নাড়া 
লাগলো। মনে পড়ে গেল, বূধাতো তার ফেওর লোঘামী । 
বাকে সে প্রথম বিয়ে করেছিল সেতো বুধার দাদা লশয়া 
বে বিশ্বের কয়েক মাস পরেই যার! গেল। 

লঙগদ্ণা লোকটি ভালোই ছিল। খুবই শাস্ব স্বভাবের 
আরে! মনেকেদ যেমন হয়ে থাকে তেমনি খুনকুড়িছাস 
ছ'জনের মধ্যে প্রেম, বেশ জানা বেঁধে ওঠার পরেই প্রচুর 
ধুমবামের মধ লখুল্া! আর ব্ধনীর বিয়ে হয়েছিল । 

কিন্ত বদি বেখানে বাম, নুরধনী (সেখানে নিশ্চই 
অলহায়।! 

দু'মাস না কাটতেই ধনুইংকাঁরে মার। গেল লযূয়া । 
তাই বৌ-এর দিকে বুধারও নজর পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । 

খুনী তখন নালিংংএর কাজে হাত পাকাচ্ছিল। 
তখনে। অবনত নালিং কথাটার সঙ্গে ও অঞ্চলের ওরা ওদের 
পরিচয় ঘটেনি তবে রুমীর সেবায় বুধনী খুব তৃপ্তি পেতো, 
তাই সেবার কাদে কোথাও ডাক পড়লেই সে গিলে 
লেখানে উপস্থিত হুতেো। 

এভাবে কিছু কিছু রোজগারও হতে। বুধনীর । হাতিয়ায় 
একটা ছোট্ট মুদি ফোকাল চালাতে লখুঘ!। লেই মুদি 
দোকানের লামান্ত আয়েই ওদের সংসার কোনো রকমে 
চলে ঘেতো৷। বুধনীর রোজগারের টাঞ্ষায় কখনো সে ভাগ 
বসাতে বেতো না, বরং বলতো, তৃহার টঙ্কা তুই গুছাগছি 
করে রাঘবি--খরচ করবি না, কোনোদিন খুবই কাছে 
লাগবো দেখবি ! 

একেবারে ভবিক্কংবাসীর মতো! লেগে গেছে লধুয়ার 
কথা। 

লধুত। হঠাৎ মারা গেলে বূধনীর সঞ্চিত অর্থই ছিল 
তাদের সংসারের একদাত লছল। বড়ো ছেলেটাকে 
হারিয়ে ছু'ঘাসের দধ্যেই লখুযার বুড়ি বিধবা য। মরে 
বেঁচেছে। বেচে থাকলে অনেক কষ্ট তাকে পেতে হতো । 

আর উপায়ের দিকে কোনো নক্ধরই নেই বুধার। 


গল্প ভারতী 


বাপ-মা কি কম হৈ-চৈ করেছে তাকে বাইরে কোনো 
কাছে পাঠাবার জন্যে? কিচ্জ কে কার কথার কান বে, 
বা চুপচাপ! 

লধুয়া অবশ্য মাকে মাকে বলতো, 'বৃধাতো ছোট ডাই 
আছে__উত্তে! বোরা খোরা মজা লুটবেই, উ জন্পে হয়া 
করলে চলসে কেনে? 

দাঙ্গার এই সদয় লাদর বাবহারেই বরং কিট] কাজ 
হয়েছিল। বৃধা চাবীদের মাঠে বদলী পেটে কিছু কিছু 
কছ্ছি-রোগ্গগার আকস্ত করেছিল । সবটাই অবশ্ত মদ গিলে 
সে বায় করে ফেলতো ॥ তা" হলেও কাছে মন বসছে, 
এটাই ছিল লবার ধান্বৰা ! 

তা' হলেও মৰের জশ্যে দাদার কাছেও হাত পাতে 
ভাতো বুধাকে, এমন কি বৌদি বুপ্নীর কাছেও । 

সেই বুধ যখন বুধবীকে বিয়ে করতে চাইলে। তখন 
বুধনী হে তার তবিক্ণতের কথা তেবে চমকে উঠবে এবং 
থমকে ঘাবে শে তো আলা কথাই । 

কিন্ধু উপায় নেই । পারছা পঞ্চায়েং রক্ষেছে লা গায়ে? 

পারছ! প্কাযেংএর রায়ে দেওর বুধাকেই সোক্সামী 
বলে গ্রহণ করতে হলে বুধনীকে ॥ 

দেখতে কেন্বতে বেশ করেকটা বছর কেটে গেল। গ্রাম 
তাদের মাটির লঙ্গে মিশে গেল। তারা উদ্ধাঙ্স চলো । 
কিন্তু তাতে কোনো ক্ষতি ছলো না বুধনীদের। 

ব্যক্তিগতভাবে বুধনীর তাতে খুবই লাভ হরেছে। মস্ত 
বড়ো হাসপাতাল বসেছে নতুন শহরে । সেই হাসপাতালে 
সে নার্পের কাজ পেয়েছে প্রথম থেক্ষেই। এ তায় মনের 
মতো কাজ। নাসের ধবধবে শাহ! পোশাকে সেজে থাকতে 
তার ধুব ভালো লাগে। ত'ছাড়! মাসের শুরুতেই অনেক- 
গুলো করে টাকা বখন তার হাতে পড়ে তন তার 
দেমাকের আর শেষ থাকে না। 

কিন্তু অতগুলো করে টাকা মাসে মালে রোজগার করলে 
কি হবে ভার অর্থেকটাই হে বুধ! উড়িয়ে ফের মদ গিলে 
আর কিরিক্গিন্ানার ! 

সেদিন পাছাড়ের গায়ে বসে বংরীর সন্ধে গল করতে 
করতে সে দুঃখই করছিল বুধ্নী। বলছিল, ছ'বছরের 


১২৮ 
বাচ্চাটাকে যে লে ভালে! করে মান করবে লে হুবোগও 
বোধ হয় তার হবে না। কি করে সে ইচ্ছে মতো 
ছেলেটাকে লেহাপড়া শেখাবে ঘদি সে টাকাই হাতে না 
রাখতে পারে! 

সঘির কথাটা খুব হনে লেগেছিল যংরীর। সে তার 
ফিকে তাকিয়ে দেশছিল, বুধনীর দুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ছে আর আউল দিয়ে কি যেন সে দেঘাচ্ছে। 

মী ভার সইকে লান্বন! দেবার তাহ! পাচ্ছিল না 
শুধু এইটুকু বলে লে তাকে প্রবোধ ছিলে বে ছেলে তার 
এখনে! ছোট । কাজেই এখনই এতো ভাবনার কারণ 
নেই। 

কিন্তু তাতে কি আর শান্ত হয় বুধনী ? দু'চোখ থেকে 
তখনো তার টপ টপ করে জল পড়ছিল এবং তখনো লে 
স্বামীর কবরের ফিকে আউল উচিয়ে রেখে সইকে বুকাতে 
চাইছিল, এ লখুরা যদি তার ছেলের বাপ হতে! তা’ছলে 
কি আর তাকে এত চিন্তায় পড়তে হতো ? 

বৃঝলাম, কিন্তু সে কথা তেইবে কি লাভ তুর। চুপ 
থাক, চুপ থাক। দেখবি কবর খেইকেই লধুরা তুর সব 
বিপদ কেইটে দিবে।-_মংরী এইভাবে তার সইকে শ্বাস 
দিয়ে শান্ত করতে চাইলো.এযং তার আর কি বলার আছে 
বলতে বললো! । 

পাহাড়ের মাথার ওপর দিয়ে মেঘের মিছিল চলে 
ঘাচ্ছিল কিছুক্ষণ ধরে। দেখতে দেখতে আকাশের একটা 
দিক একেবারে কাকের ভি্বের মতো কালো হয়ে গেল। 
যে কোনো মুহূর্তে বড়বৃষ্টি শুক্র হয়ে যাবে, এই ভয়ে 
বুধনীকে টেনে তুলে নিরে ছুটতে ছুটতে যংরী গিয়ে ওদের 
নিজের ঘরে ঢুকল। 

ঠিক সময়েই নিরাপদ স্থানে ওরা এসে পড়েছিল। তা’ 
না হলে ওষের যে কী ছৃর্গতি হতে! সে কথাই ওরা 
ভাবছিল। 

বাড়িতে পা দেবার পঙ্ধে সঙ্গেই সে যে কি প্রবল সর্যণ 
শুরু হরে গেল তা" আর বলার নয়। মংরী আর বুধনী তা' 
নিয়েই বলা-বলি কমছিল। এমন মুঘল ধারায় হর পড়তে 
জীবনে কখনে। দেখেছে বলে ওর! মনে করতে পারছিল না। 


গল্প ভারতী 


[ শারদীয় 


সেই তহন্ধর ৃত্ীর মধ্যেই এতোয়| এলে ঘরের দোরে 
স্রাইকেল থেকে নামলো । জানল! দিয়ে দেখতে পেয়ে 
প্রামছা হাতে নিয়ে দাওয়া বেরিয়ে এলো মংরী। ভার 
পিছলে পিছনে বুধনী ও এলো । 

এতোছা একেবারে পুরো নেয়ে উঠেছে । গাৰছ! দিয়ে 
তাড়াতাড়ি তার মাখাটা মুছতে মুছতে মংরী বললে, এ কি 
হুইছেরে, এ ছাল হৈল কেনেরে? 

ই নামবার পর এতোরা তে| ঘে কোনো৷ বাড়িতেই 
াশ্রয় নিতে পারতো, কেন তা' না করে সে এমন তিদ্রতে 
ভিত এলে সেটাই জানতে চায় মংরী। 

এতোরা তখন ঠক্ঠক্‌ করে কীপছিল শীতে । 

সে জানালো, মাসের পয়লা তারিখে ছাতে তার তলব 
এসেছে_হুতক্ষণ কড়কড়ে সেই লোটগুলি সে মংরীর হাতে 
তুলে দিতে না পারছে ততক্ষন তার সোগ্বান্ডি নেই। তাই 
বড়বৃষ্টি মাধান্র করেই সে ছুটতে ছুটিতে এসে পড়েছে। 

এ কথা জানিয়েই এতোন্স! তার কোটের তলায় 
প্যান্টের পকেট খেকে কাগজে মোড়া নোটের তাড়াটা যার 
করে মংরীর হাতে তুলে দিয়ে হেলে ফেললো। তারপর 
তাড়াতাড়ি জিন্ছে প্যাপ্ট'কোট ছেড়ে ফেলতে ছোট ঘরে 
চুকে গেল। 

সমন্ত ব্যাপারটাই দেখলো! বুধনী। তার খুব ভালো 
লাগলে! ॥ নিছের অদৃষ্টের দন্ত আপশোধও হলো! । তার 
বুধাও যদি এমনটি হতো! 

মনের সেই দুঃখকে চেপে রেখেই বুধনী হাসতে 
হানতে তার স্বামী'সোহা!গনী সইকে বলে, সোয়ামীকে 
তুই অব্ধ কইরছিল নাকি রে মংরী? নইলে ওনি স্বহাগ 
রয় কথুহ? 

না রে না, উততো পয়লা কথ] আছে, টাক। পয়সা সব 
আমিই লিবো, ঘরচ-ধরচাউ সবি আদার হাতেই হবে। 

কাজেই এতোরা এমনি করেই সব টাকা পরল! তার 
হাতে তুলে দিয়ে খাকে সেটাই বুধনীকে বুকিয়ে দেয় মংরী। 

মংরী তার বন্ধুকে জারোও বলে যে ওর পুরষও যদি 
চাকরি-বাকরি করতো সেও তাকে খু রাবার জয়ে তার 
হাতে এমনি করেই টাক! পলা এনে দিতো।। 


১৬৭৮] 


লে কপাল তার নেই, কপালে একটা কবাহাত করে 
সে-ছুঃত জানালে। বুধনী ৷ 

এতোয়া ওদের দুই সৃইরের মল কথাই শুনতে পাচ্ছিল 
ছোট ঘরে পোৱাৰ পান্টাতে পান্টাতে। 

ঘর খেকে বেরিয়ে এসে লে বুধনীকে জিজ্ঞেস করলে, 
তুঘার বুধ চাকতি লিবে? আক চার-পাঁচ আফমীকে চাই 
জামার সাছেবের। fs 

বুধার চাকরির কথা শুনে চোখ দুটো বেন জলে উঠলে। 
বুধনীর। লে চেঁচিয়ে উঠলে! 'দানন্দে, তু পারবি উকে 
চাকরি দিতে, পারবি এত্যোর ? 

এতোয়। কথা দিল ওর লাহেবন্কে বলে বুধাকে একটা 
কাছে বলিয়ে দিতে পারনে লে? 

মংরী ততক্ষণে চ। তৈরী করে নিয়ে এসেছে। মাটির 
কাপে কাপে চা মার ডালায় গুড়-সুড়ি। 

যৃষ্টির তোড়টা কমে এপেছে। মোত বয়ে চলেছে 
উঠোনের ওপর দবিয়ে। গাছপালার মাথার ওপর দিয়ে 
বড়ে হাওয়া মার বইছে না। 

কিন্ত ঘণ্টাশানেকের জোর ধৃষ্টডে বেশ কন্কনে সীত 
পড়ে গেছে। ক্ষাওছার বসে আর গল্প করা চললো না 
ওদের] মংরীই প্রথৰে চা আর মুড়ির ডালা নিরে ঘরে 
চুকলেো|। ব্ধনী এব এতোয়াও গেল সেখানে চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে। মাচাঙের শয্যা ওছের আসর বসলে। 

চা-সুড়ি পেতে খেতে বৃধধনীর মন কিন্তু চলে (গিয়েছিল 
দৃষরুড়িপার দিলগুলিতে। 

নিয়ম মতোই বুধনী। আট বছুর বয়েসে অবিবাহিভদের 
আখড়া ব্মকৃডিয়াতে গিয়ে যোগ দিয়েছিল ॥ এ বন্বেদেই 
সব ছেলেমেয়ের! এলে ধৃমকুড়িত্বা্ব মেলাফেরের! মেলামেশা 
করে। বন্ধু জোটার। হৈ-হরায় বছরের পর বছর কেটে 
যায়। কোনো ছেলে বন্ধুর সঙ্গে মেয়ে বন্ধুর বিয়ের কথা 
হলেই ধমকুড়িত্রা থেকে তাদের বিদাত নিতে হয্র। লখুতা 
এবং বুধবীও লেইভাবেই বিষায় নিয়েছিল ধুমকুড়িয়! 
খেকে। নাচ-গান-হমার কত রাত তার! কাটিয়েছে 
ধূনকুড়িয়ার আখড়া । আহিবালীদের সমাজ, সংস্কৃতি ও 
ধর্ম এবং আঁচার-আচরণের রীতিনীতি সব কিছুই তারা 

গজ--১৭ 


পর ভারতী 


শিখেছে ও আখড়া নেতা ও নেত্রীগের কাছ থেকে 
মৃভূর্তের মধো লে লবই বুধনীর মনে পড়ে গেল । 

লখুয়ার সঙ্গে তার বিসাছিত ভীবনমান্র ছ'টি মালে 
লীমিত হলেও বন্ধুহিলেবে হুমসুতিয়ায় লে লশ্রাকে 
পেয়েছিল তিন বছরেরও বেন সমর। কী ছন্দ মানুহ 
ছিল লখুয়া। তার কথা মনে পড়তে স্তদ্ধ হয়ে বা । 
চায়ের কাপটা সূখের কাছে নিয়ে সে খেমে পাকে । 

ভা! চোপে পড়তেই মংরী পিজ্ছেল করে, কী হলো রে 
তুর বুধনী ? 

কিছু লয়। ধূহহুড়িদ্রার কথা যনে ছাইলো। 

উ, তাই বল । তুর লবুহ্বার কথা ভাবছিলি। উর 
কথা ভেইবে কী মার হবে, অুন বুধার কথা ভাব ৷ 

ঠিক বূলছিস লই, বুধাই আমার সব ভাবনা অধুন । 
তোর এতোয়া! নকরি দ্বিবে! উকে বূলছে। দেখি কি হয় 
ধুন ।--বুধনী বললে। 

ঘৃষকুড়িয়ার কথা বলতেই মংরীর বডীত শতিতেও 
কোল! লাগলো! । তাকে নিয়ে এতোর কম দুষ্টুমি করেছে 
ধুমকৃড়িস্থাঘ়। কিন্তু সেঘ্ান মেয়ে ॥ রোজ ফুল এনে দিয়ে, 
এটা-ওটা খাইয়ে, মেলায় নিয়ে গিয়ে কাচের চুড়ি আর 
ক্রপোর গছনা কিনে দিয়েও যংরীর মল কুলাতে পারেনি 
এতোয়া । তাকে বাগে জালতে বছরের পর বছর কেটে 
গেছে । শেষে পাকা কথা আদান করে অর্থাৎ টাকা! পদ্ধসা 
সব তার হাতে থাকবে এবং খধরচ-পত্বও লব তার হাত 
দিয়েই হবে, এই শর্তে রাজ করিয়ে নিয়ে তবে মংরী 
এতোয়ার বউ হতে মত দিয়েছে । 

বউ হবার আগে বিঘ্রের আগানটুকু কিন্তু ভারি 
মছার। 

মংরী আত বুধনী দুই লইয়েরই একই সঙ্গে মনের 
পর্দায় সেই বিয়ের দক্তগুলি তেলে ওঠে! 

অতোয়। মাকে মাঝে দু'একটা কথা দ্রিজেল করছিল। 
কিন্তু চায়ের কাপগুলি শৃশা হয়ে যাবার পর লবারই মন 
দুড়ির ভালার বাধা পড়লে সেও চুপচাপ হয়ে গেল । 

লে কথা মনে পড়লে না হেলে পারে না মংরী। 
একদিন সকালবেলা এতোন্নাঙ্গের বাড়ি থেকে পাচদন লোক 


গল ভারতী 


এসে মংরীর বাপকে কক্স করলো-- বাছী ( বাড়ুর) ভব 
কই গেছে তৃছাচ্রে কাছে আছে নাকি? 

আড়াল থেকে প্রহট! শুনে মংরী সেক্নিই হেসেছিল। 
আরো হেসেছিল সে প্রশ্থের উত্তর গুনে। তার বাবাই 
জবাবে বলেছিলেন, বাচ়ী একটা আছে, তবে সেটা কার 
ভালা লেই। বুল ও রিস্বে কথাবার্তা বলা যেতে 
পারে। 

এর পরেই মংরীঙ্গেরে বাড়িতে বসে মংরীর বিয়ের 
কথাবার্তা শুক ছয়ে সেল। আলল জারগাষ্ট কথাবার্তা যা 
হবার তো হয়েই আছে। কাজেই পাত্রীপক্ষ খেকে যখন 
পাত্রপক্ষকে বলা হলো বে তাদের বাছী তা' ছলে সেখানেই 
আছে, তারা নিয়ে যেতে পারেন-_সে কথা শুলে মংরী 
হেলে ফুটপাট হবে নাতো কি? 

নেট থেকেই শুরু হয়ে গেল ছাড়ি! গেলার ধূম আর 
দাওয়া-দাওয়ার হুলোড়। 

পাত্রীপক্ষও বিয়ের আগে ছেলের বাড়ি দেখতে গিয়ে 
কেনন সাপ্যাযিত হয়ে এসেছিল সেকখাও মংরী ভুলে 
ধাধ্নি। তবে বিয়ের দিন সারারাত ধরে ঢোল-মাদল 
আর সানাইয়ের যে সাঁজনা চলেছিল এবং নাচ*গান-উংসব 
গোটা গ্রামকে সেক্গিন যেভাবে মাতিরে রেখেছিল এখনো 
তা তার কানে ধাজে। এখনো তার চোখে ভাসে তাদের 
পাহ্থাল ( পুত ) কিভাৱে দর্ধোপাদনার পর তার এবং 
এতোয়ার কল্যাণে মোরগ-দুরদী মার ডিমের পুজো 
করছিলেন। আরো চোখে ভালে দলবেঁধে সবার হাড়িযা 
গেলার, আর এদ্যার ধাশি-শুয়োর মেরে মাংস খাওয়ার 
উ্লিত দৃশ্ত। 

মংরীর এখনো ধারণা, পাহালের পৃজা-প্রার্থনা তার 
এবং এতোত্ার ভীননে সার্থক হয়েছে। লেক্ষত্রেই তাদের 
বিবাহিত জীবন শাস্থির হয়েছে। 

একই সময়ে নুধনীও মুড়ি ঘেতে খেতে ভার বিয়ের 


(শারদীয় 


লয়ের কথাই তাবৰছিল। ভারও তো ছু'টো বিয়ের 
সময়েই পাহাল পুক্দো-প্রার্থনা করেছিলেন । ক্কিন্তু তার 
জীবনে সবই কেন বার্থ হয়ে গেল! তার চেয়ে বিরে না 
করাই বোধহয় তালো ছিল ।-_একবা ভাবতেই 
ধৃঘকূড়িয়ার গিনগলির এক ঝাঁক স্বপ্ন বুধনীর মনের আকাশ- 


পথে কোথায় উড়ে চলে গেল! 
বৃষ্টি তখন একেবারেই থেমে গেছে। আকাশে দু' 


চারটে তারা এদিক ওদিকে মিট মিট করতে শুর 
করেছে। 

এতোয়া এই সুযোগে বুধনীকে তার হাসপাতালের 
কোয়াটারে পৌঁছে দিয়ে আসবে, মংরীই লে পরামর্শ দিল। 

সে প্রস্তাব বুধনীরও ভালোই লাগলো। 

বুধার চাকরির ব্যাপারটা এ অবসরে পাক! করে 
ফেলতে পারবে সে এতোয়ার সঙ্গে । ম্যানেদার সাহেব 
যে এতোয়াকে খুব ভালোবাসে সবাই তা জানে, বুধনীও 
আনে। 

কাজে ঢুকে যেতে পারলে বুধ! আর তার টাকা তাগ 
বসাবে না, তা ভেবেই বুধনীর খুব আনন্দ। তা' হলেই 
ছেলেটাকে সে মনের মতে| করে যাছধ করে তুলতে 
পারবে। ধুমকৃড়িযায় তার ছেলেও পিয়ে একদিন ঢুকবে । 
পছন্দ করে বৌ নিয়ে আালবে। ভিন তিনটে কারখানার 
যে কোনো একটার ছেলে-কৌ দু'জনেই হয়তো চাকরি 
করবে। কী নহা! 

এমনি স্থন্দর উচ্ছল তবিক্ষতের কথ! ভাবতে তাবতেই 
এতোয়ার সাইকেলের [পছনের সীটে সিয়ে উঠে বদলো 
বনী। 

কয়েক মুহূর্তের যধোই সাইকেলটা অদৃশ্য হয়ে পেল 
রাতের'জদ্ধকারে। 

তবু ঘরের একটা খামে হেলান দিয়ে আনেকক্ষণ ধরে 
দাওয়া দাড়িয়ে ছিল দংরী ॥ 


একাকার 


Sig 


মাল দখল হরে কিরগ তখন লত্যিই অনেক রাত 
হযে গেছে। মুখুখোদের বাতি চণ্ডিদণ্ুপে শান্ত তখন 
আয় আলে। নেই। তাত মানে ধাবার আসর ডেডে 
গেছে। ছুর্ধোগেন রাত বলে কলে একটু লকাল সকাল 
বাড়ি গেলেও এগারট!য় মাগে আস॥ নিশ্চন্ন ভাঙে নি। 

দুর্যোগ জবশ্ত নেহাৎ লামান্ত নয়। কফিল ধরে 
আকাশে একেবাছে সাতপুরু মেঘ জমে আছে। নৃষল 
বারে এক পশল। ঢালে নি বটে, কিন্ত টিপ টিপ করে 
লেই বে পড়ছে তার জার বিরাঘ নেই । 

আছ পদ্ধায় আৰাৱ আক্ষাশের চেহার। বেশরকছ 
বেঙ্গাড়। হয়ে উঠেছে । বড়ের লক্ষণ তাকে (ঠিক বলা 
যায় না, তার চেয়ে বেশী কিছু যেন লেখানে 
জাছে। 

বাধের ওপর ফিয়ে তারপাশি খেকে আসবার পয 
লাধন আকাশের দিকে চেয়ে কেমন একট অস্বস্তি বোধ 
করছিল। লাতপুক মেঘে ঢাকা! কৃষ্ণপক্ষেহ আকাশ, তরু 
তা থেকে ফি কয একট! অস্বাভাবিক আলো! যেন ছুটে 
বেরিকবেন্ে। ঘাকরাতের কানায় কানার তয়া আখাল 
পাতাল নদীর জল তাতে দেখাচ্ছে কেমন অযন্ধর। 

সাধন অবশ্ত তরে ভরের ধার বিশেষ ধারে না) 
বেপরোয়া গরোঘার বলে ভার একটা <দনাঘই আছে 
শীছে। নিগুতি ঘ্াতে ভারপাশা থেকে এই নির্জন ধাধের 
রাস্তার ছলকুড়ির শ্রশানের পাশ দিয়ে নেহাত দায়ে মা 
পড়নে কেউ পা! বাড়ার না। কিন্তু দাখনের তাত 
য়োঙকার কাছ । 

এখন ভাবনা শু এই দে যাধের রাপ্ত পায় হযায 


আগেই কড়ট! না এসে পড়ে। বৃরীর ছলে পেল শীধের 
ওপর ছয়ে সাধন তাই তাড়াতাড়ি প1 চালিয়েছে । 

অব্বস্তিট। অবশ্য তার বড়ের জগ্রে নন । ভার ঠেে 
গুরুতর অশ্য কারণ আছে। 

আজ ছুপুরে হে কাশুটা হনে গেছে তারপর এত রাত 
কণে ফেয়ার ইচ্ছে লতি তায় ছিল না। 

মনটা তাই তার খুঁত খুঁত করছে। আজ দিনট, দা 
খারাপ তাতে ছিঙ্কামের উপরোধে এতটা রাত না করলেই 
হুত। ছাত্র একটু হলে আতকে রাতের দত বাড়িতে 
আনাই ত বন্ধ হনে যাচ্ছিল? 

স্ুলজুতির শ্মশান ছাড়াবার পর বীধের উপর দিয়ে 
আসতে জানতে হঠাৎ পেছনে কণ করে একট। শব্দ শুনে 
দে চছকে দাড়িয়ে পড়েছিল। 

বধের গুপর খেকে ঠিক হেন একটা যানুহ নদীর জলে 
পড়ন-_শক্টা সেইরকম । 

জলের বা তোড় একবার বদি কেউ পড়ে তাহলে তায় 
আর রক্ষা নেই । ভরে ভয়ে পেছন ফিরে তাকিয়ে দাহন 
তারপর ব্যাপারটা! বুকেছে না, মাছহ নন্ন, বাখের খানিকট। 
মাটির চাংড়াই জুলে যবসে পড়েছে। কিন্তু আর.ক'সেকে ও 
আগে বেটা পড়লে কি কাণ্ডটা হত! হুর গানই তার 
লঙ্গে গুলিয়ে যেত নয়ত ওধারে থেকে কোন রফমে বেঁচে 
গেলেও পশ্চিম শাড় ঘুরে তায বাড়ি ফিতে লাগত অন্তত: 
স্বায়ে! ঘন্টা তিনেক । 

সত্য রোজ রোজ এত রাত করে ফেরা ভার উচিন্ত 
হচ্ছে না। 

শ্ৈরী এই আাত করে বাড়ি কে! নিয়েও আজ টিটকিরি 


গল্প ভারতী 


ছিগসেছে। বপ্ছে--অত বি হনে ধোকা ত হরে বসে 
আগল৷তে পারিস না? রাত ছুপুর করে ঘাড়ি ফিরিস কার 
ভংসায 

দাধন তখন পু ই গাছের যাচাটা বাধায় জন্তে কাটারি 
ছিলে বাহারি কাটছিল। লম্বা বাশের ফোটা গাটের ঘাৱে 
ক্বোরে একটা কোপ জাগিয়ে খলেছে_এই হাত দুটো আও 
এই আন্তকের ভরসাঙ্জ। সাধন হুদীর দুখে কালি দিয়ে 
কাউকে মার পর্দ।নে মাথা রাখতে হবে না! 

ঈল আর সাউগুরতে দরকার নেই--সৈত়ী দুখ বেঁকিয়ে 
একটু কৌতুকের হুরেউ বলেছে,_-দাথা সব লাউ কুমড়ো 
কি না, তাই তোর কোপে গড়াগড়ি ঘাচ্ছে। 

তক্ষনকার নঙ ব্যাপারটা ওইদানেই খেনেছিল। পরেও 
আর না গড়াতে পারত | কারণ চেহারাটা ছুষদপেছ মত 
হলেও দাধন হাব! ত নেহাং সোজ্া। যনে বখন 
ধা হল একটু হাক ভাক করে বার করে দিলেই ভার 
ভেতরে আর কোনে! গল আমা থাকে না। 

সম্প্রতি ঘ! নিযে সোলমালটা বেধেছিল সৈরীকে লে 
বিধে একটু হৰি তঙ্কি করে শালন করেই সাধন ব্যাপারটা 
মন খেকে বেড়ে ফেলে দিল) 

শৈরী সঙ্গে ছুচার ফিল ত সঙ্গ পাচ পাঁচটা বছয় সে ত 
ঘর করছে । লোকের মুখে একটা ফণায় ডাকে অবিশ্বাস 
করতে লারে? 1 

গায়ের লোকের শ্বতাব জানতে'ত আর তার বাকি 
নেট। তিল পেলেই তারা ভাল কয়বে। তার রে 
ব্যাপার নির্নে গায়ের পাচঙ্গনে নোংস্সা টিপ পনি কাটবার 
স্ুনিধে পায় এইটেই সাধন চায় না। সৈরীকে তাই সে. 
ধমক দিক্লেছে সাবধান হবার জঙ্কে। ধানকলের দেই নতুন 
ছোকরা কেরানীকেও একফিন এ তলাটে ঘোরাঘুরি ঝরতে 
দেখে বেশ কড়। করে শালির দিদ্কেছে। 

কেরা) ছোকর] ভদ্ে একেবারে কেঁচো হয়ে সরে 
পড়বার ভঙ্গী দেখে সাধনের হালিই পেয়েছিন। আহা: 
পুচকে এই এক ত্তি'ত বাহ্য সার আর কতটুকু জান! 

বাড়িতে ফিরে সৈয়ীর কাছে কেরানীবাবুর হুর্দশার 
গ্পও ফরেছিল দাধন হাসতে হালতে। 


[ শারদীয় 


-বশলাম, হাওয়া খেতে এসেছ বুঝি কেৱানীবাৰু ? 
ত! এ গায়ে ঘধে কেন? অমন হাধ পড়ে রয়েছে সেখানে 
যাওনা।' 

দৃৎটি শুকিত্ে একেবারে আমসী বেচারা । আমত! 
মত! করে বলে,_এই একটু বেখছিলাম ঘূরে টুরে ৷! 
ভাতে বলসাম, শহর থেকে এনে এ বনগায়ে কি দেখবে 
বাহু! এধানকার লোকজন আবার বেছাড়া। হাওয়া 
খেতে এসে আন কিছু না খেয়ে হাও! 

নিছে রসিকতাত় সাধন নিছেই গল। ছেড়ে হেলেছে। 
সৈরী অবনত ভ্রহুটি করে বলেছে._-গ| ত তোর কেনা 
ভমিফারী নয । দুরে বেড়ালে তুই করবি কি? 

কি আর করব? ঠ্যাং দুটো শুধু ভেঙে দেবে। বলে 
সাধন আবার হেগেছহে আর সমত্। ব্যাপারটা সেই সঙ্গে 
অনায়াসে ভুলেও গেছে বোধ হস্ব। 

কিছু তবু বিকেলের দিকে ঝগড়া বেখেছে তুমূল 
ভাবে । 

লৈরী পেতঙগের ঘড়া জার গামছা! নিয়ে ঘর থেকে 
বায হুচ্ছিল। সাধন হঠাৎ ভেকে বলেছে, ঠাকুরপুকুরে 
খাবি নি) 

পৈরা হঠাৎ চমকে দাড়িয়ে পড়ে বলেছে_ফেন? 

কেন আবার! ঘরের কাছে চাটটুজোধের পুকুর ত 
ইয়েছে। 

এতদিন কি সেখানে 
ছুলিয়েছে। রি 

এতদিন কি করেছিল না কয়েছিস তায় খোঁজ'ত 
গার জানতে চাইনি [সাধন তখনও ঠাঁও! মেজাজেই 
বলেছে._ঠাুরপুকুছে যাবি না এটুকু শুধু বলে দিলাঘ। 
পাচঞ্নের পাচকখা আমি শুনতে পারব না । 

ও এদিকে+ত খুব বার কটাই £ শুনতে মা পারিল 
কাদে সুখ চাপা দিগে যা। আদার শপর হুকুম করিস 
কেনা 

করবই ত হহুষ বলে লাধন কি একটা কাজে হয়ে 
চুকতে গিছে সৈরীর কাণ মেখে খ হযে গড়িয়ে পড়েছে। 

হাতের ঘড়াটা সঙ্গোরে ঘাটি ওপর ঠুকে বলিতে সৈরী 


গেছি 1-শৈলী নাৰ 


১৩৭৮ ) 


তখন বলছে,--তৰে নিশ্গে আদ তুই অল বঙ্গে । এইখানেই 
আমি গা ধোব। ঘরের বার আদি হ'তে পারধ না। 

তখনও রাগ সামলে সাধন শুধু ঠাট্রা করে বলেছে._ 
ক্ষেন? ঠাকুরপুহ্র ন! হ'লে কি গ! ধোৱা হায় ন! ৷ কি 
মধু আছে? 

কি আছে জানিস না?-হঠাৎ যেন ক্ষেপো গিয়ে 
চেচিয়ে উঠেছে সৈয়ী -ধানকনেত ক্ষেরানীবার্‌ বে 
ধাড়িরে থাকে পথে। তার সঙ্গে ছুটো ক্টি-না ন্ট নষ্টলে 
করব কোখায়। নেই জ্রস্েই ত এত ঘন ঘন যেতে 
চাই। 

যত বেশী মূখ হয়েছে তোর সৈরী !-_সাধন শাসিম্বেছে, 
কনেকদিন ঝাটালাখি খালনি বৃঝি? 

না, খাইমি । বড় ঝাঁটালাখি হেনেখদ্বাদা ৷ পেট 
ভরে খেতে ফিতে পারে না, কোমরে কাপড় দিতে পারে 
না। তার আবার ঝাঁট। নাৰি হেবা সখ? 

কোন কথ! আর না বলে সাধন এবার দাওয়া ঘেকে 
লাফিয়ে নেমে বেশ কয়েক ছা সৈয়ীর পিঠে বলিয়ে 
দিয়েছে। 

সৈরীও মাটির ওপর এলোচুল ছড়িছে লুটিয়ে পড়ে, 
এমন খুনে ডাকাতের লঙ্গে বিয়ে দেবার আগে কেন তাহ 
বাপ ম। তাকে লোজা বছের দক্ষিণ দোয় দেখিয়ে দেয়নি 
গলা ছেড়ে সমস্ত বিশ্বংসারকে ত জিজ্ঞান। করেছে । 

এই ব্যাপারটার পর আজ বিকেলে তারপাশির “ঝুদৃত'- 
এর আখড়ান্ন না গেলেও চলত | কষিন্ত ঘরে চুপ করে বলে 
খেকে বৌএর একটান। ফৌোসক্কৌলানি শোনাও সাধনের 
অলহ। সে ঘরে থাকলে দৈয়ী তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডাও" হবে 
নালে জানে। ভাই আখড়ায় একবায় হাজিয়া কিয়েই 
লকাল সকাল ব্যাত ফিরবে ঠিক করে লে বেরিয়ে 
পড়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রোজকার মত সময়ে ফেরা 
আর হরে ওঠে নি। 

সাধনের ঘনটা তাই এখন আফশোনে একটু নরম হয়েই 
এসেছে । ওই সামান্ত ব্যাপারে মারধর করাটা ভার 
সত্যিই উচিত হয় নি। মারটা একটু ছোরেই লেগেছে 
ছন্ছত! এতক্ষণ একনা ঘরে বলে গৈরী কি করছে কে জানে! 
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চলে আসবার সমত্ব লৈয়ী রাগের মাথার চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
শাসিহ্েছিল যে ফিরে এসে সাধন ভার দহ দোর পুড়ে হাট 
হয়ে গেছে দেখবে 1 

কথাগুলো মনে করেই সাধনে! এখন হাসি পায়। 
এমনিতেই সৈচীর রাগ অভিনান একটু হেশী। তার ওপর 
আজ তায় কারণও হয়েছে । 

রোজ রোজ হিখ্যে অপবাদ শুনে শুনে কার জার 
দেঞ্াঙ্গ ভালো থাকে! চেহারায় দতাই একট! চটক 
আছে এইত লৈহীর একনাআ অপরাধ! তাতে কেউ 
কোথাত্ তাকে ধেখবার জগতে বদি ওং পেতে থাকে ত সে 
কি করবে! 

বাধের পথ ছেড়ে সাধন এবার গায়ের ভেতন্ন চুকেছে। 
যৃখুক্ষোদেত্র চণ্ডীনগুপ বীজে রেখে শিবের মন্দির ছাড়িয়ে 
ক’লা গেলেই তার ঘর। 

এটুকু পথ তাকে কিন্তু বৌড়েই শার হ'তে হয়) 
আকাশ বেন ভার বধ থেকে নাদাটুকুর জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। সারাধিনের টিপি টিপি বৃষ্টির পর একেবায়ে 
দৃধদধারে নেমে এল। 

ছুটে পিয়ে তার বাইরের উঠোনের দরজার ধান্ধা দিতে 
গিয়ে লাধন কিন্তু জার একটু ছলে ছমড়ি খেয়ে তেতরে 
পড়ে ষেত। কোনরকমে ধরজাত্ব একট! পার ধরে ফেলে 
সে নিজেকে লামলায়। 

কিন্তু ব্যাপার কি? ধরুজ! যে একেবারে ছা। 

লাংন অবাক হয়ে ভেতরের উঠোনে পা! বাড়াল। 
ভেত্তরেও সব অন্ধকার। 

অন্তদিন তার 'ফিঘতে বেত হ'লে সৈরী উঠোনে 
দরছায় খিল দিতে উচ দাওয়ার ওপর মাহ পেতে শুয়ে 
খাকে। কেরোসিনের একটা কুশি জালা থাকে দাওয়ার 
ওধারে। আজ সব অস্ধকার কেন? 

সাহন ভয়ে তরে হাওয়ার উঠন। দৈরী সেখানেও 
নেই । ভাবের ছরের হরতাও খোলা । 

না, আর লন্ষেহের কিছু নেই । গাঘের লোক মিথ্যে 
কিছু বলে নি। তলে তলে সৈয়ীর এই দতলবই ছিল । 

হঠাৎ সাধনের মাখার ভেতরে বেন আগুন জলে উঠল। 


১০৪ 


চোখের ওপর তার চার ৰায়ে হেন আগুন নেচে 
ফিরছে । 

কিছু তৰু বাইরে এমন শান্ত লাধনকে বুঝি কোনদিন 
দেখা বার নি। এতটুকু তাড়া সামার একটু উত্তেজনার 
চিছছ তার মুখে নেই। তার হাতে হেন অঢেল সময় । 
সারা রাত পড়ে আছে তার সামনে লৈতীর সঙ্গে শেষ 
বোকাপড়া করার। 

করের ভেতর কুপীটা জেলে সাধন লব জিনিহপত্র নেড়ে 
চেড়ে ধেখে। মনের ভেতঘ যেটুকু লন্দেহের বাম্প ছিল তাও 
আর নেই | লৈনী শুধু থে পালিয়েছে তা নয়, নিজের 
পর্নালত্রের সঙ্গে তার বা কিছু সম্বল লব সঙ্গে নিয়ে 
গে্ধে। 

আও সাধন ধাড়াহ না বাশ কাটা দাটা ঘরের এড 
কোলে পড়েছিল। সেটা তুলে নিয়ে কৃপিটা উঠোনে 
মো ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। আকাশ ভেডে 





{ 
|] 
ৃ 
{ 
| 





গল্প ভারতী 


E 
EEF 


্ীরম্বতী প্রেম 
24 


[ শ্বারদীয় 


তখন বৃ নেমেছে। কিন্তু সাধনের কোন সাড়ই হেন 
নেই। বরকতের যত রাহা আগুন তাকে দিরে নাচছে 
এইটুকুই শুৰু সে জানে। i 

সৈয়ীকে আশ রাত্রের মধ্যেই সে খুজে বার করবে_ 
সৈরী আর সেই কেরানীবানুকে । ছুনিরায় কোথাও 
পালিয়ে ভাদের আর নিলা নেই । 

আকাশ ভা! বৃহ্ীর যথ্যে ছাচ্ছরের মত পথ ঠাটলেও 
লাধনের ঘন একেহায়ে পুরোপুরি সঙ্গাগ। গা খেকে দশ 
ঘাইল ছুরে রেলের স্টেশন। অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্য পখঘাট 
না মেনে আন্রপব বিণ সমন্ধে বেহু শ হয়ে সাধন সেই 
ফিকেই চলেছে | তার মুখে কালী দিয়ে সৈয়ী বে গাছের 
কোথা খাকতে বা দুটো গঁ ছাড়িয়ে তার বাপের হাড়িতে 
উঠতে ভরসা পাবে না সাধন তা ভালো করেই জানে । 

গা ছাড়িয়ে সাধন তখন উদোম মাঠের মধ নেদেছে। 
কিষ্ক সে মাঠ দিয়ে কিছু দূর ঘাবা॥ পরই এমন একটা 


লিঃ 


১৬৭৮ 


ব্যাপার ঘটে ঘা এক ভাবনা আর আচ্ছহতার মধোএ 
লাঘনকে বেশ একটু অবাক কতে ফেছ। 

ঘাঠের মধ্যে প্রচুর ছল আগে থাকতেই ভা হয়ে 
ছিল। কিছুক্ষণের এই মৃবল তারে বৃরীতেও এত জল 
জঘতে পারে কি না সাধন তো। এতন্ণ ভেবে বেখে নি। 
হঠাৎ, সে জলে একট! প্রচণ্ড স্রোতের টান টের পেরে সে 
চমকে ওঠে! শুরু লোতের টানাই নয়, বৃষ্টির শব্দ ছাপিতে 
একটা ভয়ন্কর গর্জনও তার কানে আসছে। 

সাধন খমকে দীড়ায়। এতদূর থেকে নববীর জলের 
তোড়ের শব্দ ত শুনতে পাবার কথ! নন্থ। শব! সেদিক 
খেকেও যেন আনছে না। 

ব্যাপারটা আগ্রহ করে এগুতে নিতেও স|ধন অবাক 
হয়ে ঘায়। মাঠের তেতর প্রবল শ্রোত পা দুটোকে যেন 
লজোরে টানছে। চলা দূরের কথা, দাড়িয়ে খাকাই শক্র। 
জল ও তার হাটু ছাড়িয়ে । আরে! উপরে উঠেছে ইতি- 
মধ্যেই । 

মাঠের ভেতর বির্ে থবিধে হবে না বুঝে সাধন আবার 
পাকা ৱান্তার দিকে খাবার চেষ্। করে কিন্তু সে দিকে 
যাওয়াও শক্ত! জনের টানে ঠিকমত পা ফেনাই ধাচ্ছে =)। 
তত্ব গর্জনের শবটাও মেন একেবারে কাছে এলে পড়েছে । 

সজোরে একটা) ধাক্কা খর সাধন ডলের ওপরই মুখ 
খুবড়ে পড়ে যার 

তারপর ব্যাপারটা বুবতে আয় তার বাকি থাকে না। 
তার গানের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড শ্রোত বয়ে ঘাচ্ছে। বেশ 
খ্বানিকট। নাকানি চোপানি খেয়ে সে যখন একটু সামলে 
ওঠে তখন মাটিতে পা রাখবার আর উপান্ধ নেই। দুয়ন্ত 
বস্তার টানে সে ভেলে চলেছে । 

মধীর বীষ ডেডে বন্তাই যে এসেছে তা স্পট করে 
বোকার পরও লাধন তেমন ভছ বুঝি পায়নি, মাঠের মহ 
বড় বড় অনেক গাছ এখানে ওখানে ধাড়ির়ে আছে। 
তাহের যে কোন এফট। কোন রকমে সে ধরে ফেলতে 
পারবেই। 

কি শ্রোতের টানে একটা গাছে সজোরে ধান্ধা 
খেয়েই লে আপা! তার উবে যায় 
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হাতের দাটাই তার এখন প্রদধান সাধ। ৷ সেটা হাতে 
খাকার দারুণ ভালো করে সীতার কাটারও স্থবিবে হচ্ছে 
ন!। কিন্তু দা-ত সে ক্ষেতে পারবে না) 

সাধন চারিদিকে বাগ্রভাবে চাইতে চাইতে ঘারে 
খানিকদূর হেলে চনে। আরো কয়েকটা বড় যড় গাছ 
তীতের বেগে তর পাশ বিরলে বেরিয়ে বায়, কিন্তু প্রাণপণ 
চেষ্টা! করেও তাদের একটাও হরতে পারে না। 

আরেকট! গাছের শু ড়িতে সচ্ছোরে ধাক্কা ঘেরে ভেসে 
ঘেতে বেতে সাধন এতক্ষণে সত্যিই ভু পাছ। জোতের 
টাৰ এত ভীষণ হবে সে ধারণাই করতে পায়ে নি। 

সেই লোতের সঙ্গে বুঝতে বুঝতে কখন তা শিখিল 
হাত খেকে ধাট! খসে পড়ে ধায় লে বুঝি খেয়ালই করে 
না। 

শুপু হাতের অন্মটাই নগ্স ভার মাখা ভেতরকার 
আগুনও কখন বেন নিডে এসেছে। কোন রকমে প্রচণ্ড 
প্লাবন মধ্যে ভেদে থাকার চিন্তা ছাড়। জার কিছু মাধার 
নেই। 

কিন্তু দিগন্ত জোড়া! এই প্রলঙগ বসায় ভেসে মেতে যেতে 
দশ্রন্ধ সে কোধায় পাবে? জাশ্র় কোথাও খাকলেও 
অন্ধকারে তা ত ঠাহ্গ্র করতে পারবে না। 

সাধনের শহীরে অন্থরের শক্ি। তা সত্বেও সে (টের 
পাচ্ছে যে বেশক্ষণ এমন ভাবে ভেলে থাকা তার শক্ষেও 
লন্ভব হবে না। কটা গাছে আছড়ে পড়ে জার ছু একবার 
ঘুরি টানে তলিয়ে গির্ে সাধন ইতিযখোই বেশ দুর্বল 
হয়ে পড়েছে । ডর দেক্সার মত একটা কিছু তাড়াতাড়ি 
ন! পেলেই ভার নম্ব। 

বস্তার স্রোত কোন দিকে দে তাকে নিয়ে দাচ্ছে তাও 
দাহন জানে না। আকাশ খেকে লঘানে বৃষ্টি পড়ছে, 
নিচের স্রোতের জনও বরফের মত মত ঠাও!। শুধু 
ক্লান্তে নয় সেই ঠাণ্ডাতেও হেন সমস্ত গ! নাত শা 
অলাড় হয়ে আসছে । মাখাটাও যেন বিম্বিম করে 
একটা পর্দা সেখানে নেদে আসছে জ্রহশং। হাত পা 
খুলে। এখনে! বস্ত্র মতে! কাজ করে হাচ্ছে আপন! খেকে । 
আর খানিক বাদে তাও করবে না। 


১৬৬ 


হঠাৎ ভার দাড়ের ওপর কি একটা ভারী জিনিহ বেন 
এসে পড়ল। তাপ দায়ে তলিয়ে যেতে যেতেও নিজের 
অজান্তেই লাঘন তখন সেটাকে জড়িয়ে হযেছে । ছিনিযটা 
প্রকাও একটা তক্তপোশের পায়া বলেই তার মানে হল । 

জড়িয়ে ধঃলেও জলে টানে সেটা খকডে ধরে থাকা 
অত্যন্ত শক । মাখায় ঘটা বেশ জোরেই লেগেছে । হাত 
ছুষ্টোভে আয কোনো ক্ষমতাও নেই । 

অলাড় ছাত দুটো আলগা হে সিয়ে আবার তলিয়ে 
ঘাবায় আগেই কিন্ত সাধন টেৱ পেল ওপার খেকে কে যেন 
তার ছাত ধরেছে । 

তারপর অনেক ধন্তাধডি অনেক্ক পরিস্রামেন্ব পর তাকে 
কোন রকমে ঘঘন ও*রে তোলা হুল তখন সে বেছশ। 

জাল ধন ফিরে এল তখন য়াতের মেঘল। অন্ধকার 
আকাশ পরি্কার হয়ে আসছে । 

সাধন ধীৱে ধীয়ে অনেক কষে উঠে বসল। মাধা 
খেকে প্রচুর রক্তপাত হয়ে তার গালে কাবে জমাট বেঁধে 
গেছে। কিন্তু তা নিয়ে লাধনের ভাষনা নেই। আবছা 
আলোর সামনের ফিকে চেয়ে অবস্থাটা বোঝবার চেষ্টা 
করল। 

বহি খেমে গেছে। শ্রোতেয় টানও তেমন প্রযল নয়। 
কিন্তু তা বলে আশার কিছু নেই। চারিঘ্বিকে শুধু অল 
ছল জার জল। 'দূরে দূরে কটা বড় গাছের মাধা তার মধ্যে 
কোন রকমে জেগে আছে। 

ছঠাৎ একটা কথা মনে পড়াক্স সাধন চমকে সজাগ হয়ে 
উঠল। তাকে কেউ থে একজন ধয়ে তুলেছিল। তা না 
হলে এতক্ষণ পর্যন্ত ঘে তাকে বেঁচে থাকতে হৃত না এই- 
টু স্পষ্টভাবে তার মনে আছে । 


গল্প ভারতী 


(শারদীয় 


সে লোকটা কোথায় । 

শাংধানে তুক্তপোধের ওপর পেছন ফিরেই সাধন 
স্তদ্ভিত হয়ে গেন। পিছনে প্রকাণ্ড তক্তপোযটান্ একে- 
বারে শেবপ্রান্তে ড্ড়নড় হয়ে যে ছুটি মৃত্তি বলে গাছে 
দুখ না বেখা গেলেও তাষেয় চিনতে সাধনের ঢেয়ী 
হলনা। 

ভাগ্যই তার সহায়। নিঙ্গতিই এমন কয়ে তাঁদের 
একদগ্গে মিলিয়ে দি হছছে। 

হাতার ভেতরকার নিভে যাওক আওনট! এক মুছতে 
আবার বেন বউ হাউ করে ছলে উঠন। 

স্থান কাল ভুলে সাধন দাড়িয়ে উঠল উন্মত্তেশ্র সৃত। 

কিন্তু ওই পরই । গড়িয়ে ওঠবায সঙ্গে সঙ্গে তক্ত- 
পোশটা ডগ্নন্ধর ডাবে দুলে ওঠায় টাল সামলাতে 'ন1 পেয়ে 
লাহন পড়ে গেল। চট করে তক্তপোশের কানাটা ধরে না 
ফেললে বুঝি জনেই ছিটকে পড়ত। 

টাল সালে ভালো। কয়ে উঠে ধলতে বেশ কিছুক্ষণ 
গেল। 

কিন্তু আর সাংন ওঠে মা) কেন: 

না, লম্বা কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেছে। 

হুতভংর মত সাধন সামনের ছুটি ভয়ে'কুকড়ে যাওয়া 
আড় ঘৃ্তির ফিকে চেয়ে হইল । তাদের যেন সে চেনে 
না। মনে করতে পারে ন| কি সদদ্ধের বাঁধনে গরস্পরের 
সঙ্গে তারা বাধ।। 

দিগন্ত জোড়া মৃত্যুর পারাবারে জীবনের লব সম্পর্কর 
জটিলতা যেন তুচ্ছ প্রন্থির মত ছি ড্রে-খুড়ে কেখার ভেলে 
গেছে। 

কিছুতেই বেন আর কিছু আসে দা না। 


কার্ঠি ঘদণ 
এ লোপা 


॥ এক 1 

ৰৃক্ণ চৌধুরী ঘি শেষ পার্থ বদের মূখ খেকে এভাবে 
ফিরে না আগত; ভাক্কারদের ডবিদ্বাংবাধী সফল করে 
লঙ্ঞানে গঙ্গালাড কণ্ত তাহলে তাকে নিশ্বে আর এট গল্প 
লেখা বেতন । কারণ এই কাহিনীতে মার স্ব থাকলেও 
গল্প পাকত না। এট কাহিনীটা. তাই তার শেষ এবং 
মবজীবন লাভের ইতিহাল। ধে-স্বগরাক্যে কেউ নাকি এক 
দান! মাটিও নিয়ে যেতে পারেনা, সেই রাজো হাঙার প্রাক 
মুহূর্তে বরুণ এক মপুর্ধ কৌশলে তার সমস্ত সম্পত্তি 
হত্বান্তরের বাব? করে ফেলেছিল। এর মূলে ছিল ডাকি 
ছেওয়ার একট। উৎকট আগ্রহ। অধাচীন ভাইপো 
ভঙ্ছণ চৌধুরীকে জব্দ করাটাই ইদানীং বরুণের ভীবনের 
দর্যশ্রেষ্ঠ সাধনা ঘরে দাড়িয়েছিন। 

রোগশয্যা শুয়ে বরুণ তাই অতি ক্ষীণ কঠে টা 
নাদকে অঙ্গনয়ের ভঙ্গীতে বলছিল দেখো, আমার 
কথাট! তুমি রাখো, তোমার এতে দঙ্গল হবে। মাঝ দু- 
চার খণ্টার মামলা, আর নয়ত ছু চার ফিন, এর বেশী 
আমি কিছুতেই আর বীচবো। না। অত বড় বড় সব 
ভাক্রার ওয়া, গুদের কথা ত’ আর মিথ্যা, হবেনা । 

এই পর্যন্ত বলেই ভীষণ ঘোরে জোরে মিংশ্বাল টানে, 
বরণে অবস্থা ফেখে ষ্টাচ্ধ নাস মালতী জতিশত্র অসহান্গ 
ভঙ্গীতে থার্জোখিটারটা আর একবার দেখে ভালো করে। 
শরীরের তাপ কি বাড়ছে ক্রমশঃ । কাগজে তাপহাত্রা নোট 
জনে মালতী তার পাপে স্তধয লিখ ল--ভিলিরি্বাল। 

বরুণ কিন্তু এতটুকু ভিলিরিঞান ন । তার জান এবং 
মাত্জাজাল দুইই অটুট ॥ জ্বরের মাআটা ঘখন বাড়ে তখন 
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আনেক কিছু ঘনে হপু। আনে হু ভাকাররাট দুল 
বকছেন। এক সঙ্গে সবাই হেন পাগলামি হু করেছে। 
কিছ এই মুছুতে ভার মন থেকে সব দুছে গেছে) অন বেন 
জলে মে'ছা। স্লেটটির সত তকৃতকে । 

নাসিহ হোমে এই নিভৃত ফেবিলটিতে শুয়ে বরুণ 
আছ ক'দিন হবে এক্টি ঘাত চিন্বাউ করেছে, কিভাবে 
ভক্ষণকে জল করবে | আইন জ্ঞান বছপের প্রবল । এই 
শারিরীক ক্রেশ সত্বেও সে ভোলেনি এমন অবস্থায় ফোলো 
রক 'উইল' তৈরী করলে লেটা কাজে লাগবেনা । উল 
কার পর অন্ততঃ পুরো খ্রিশটা। ধিন না বীচলে লে উইল 
শিগ্ধ হযে ৷৷ অথচ ডাক্তাররা বলছে ওয় পরমার 
মেচা* বড় প্রোর ছত্রিশ বণ্টা । হত্সত শেষ পহন্ত হার 
মানতে হবে। যনে মনে অবাধা টধিনীত তর্কে 
খতিশাপ ফেওযা। ছাড়া আর কি করণীয় আছে। কিন্তু 
কনার মালডী লহলা খার্ণোদিটারটি দুখের ভিতর 
রাগতেই ঘেন দিযাজান লাভ হল। 

সবাই জানে ঢেম্পারেচার হাই হলে রোগীর বিছানার 
পাশটিতে বসে অতি লঘু ভঙ্গীতে রোগীর হাতটি তুলে 
নিছে রেলপিরেসন গণনা করতে হয় নাসকে। দুখের 
ভাবতক্ছীতে অবনত উদ্বেগের ছায়া থাকে না। এই পাচ 
মিনিট, এইটি কটি যহতে ই বরণের মাথা এক অবিশ্বাস 
অইডিদ্বা খেলে গেল। নাস” উঠে ছাড়ায়। 

বরুণ তেমনই ক্ষীণ গলায় বল ল--লব ইনজিনই এমনই 
লো-গিয়ারে হুর করে তারপর আসন্তে দণ্ডে গল্প হয়। 
আমি এখন বেশ আছি । লেই কিমিয়ে পড়া ভাবটা কেটে 
গেছে? 
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লাস' মাদতীর বক্সস অনেক কম। রোগীর দ্বর্দশা 
ফেখে তার করশা হয়, তাই কপালে হাত রেবে মন 
মাথানো গলা বলে--এইবাযর একটু ঘুঘবার চেষ্টা ক্ষন, 
সী 

বরুণ অভিনয়ের ভঙ্গীতে স্বর করে বলে _তার সময 
তা অনেক পাতে) ছনেক সমন্র শা আছে সামনে। 
ছালি খুন আল দুন। সেই দুদ হন্ত আর কিছুতেই 
আঙ্ষানো ঘংবে না। কিন্তু নালতী $মি কি একটু কযা 
কয়বেনা ? 

দি: ছিঃ ওকি কথ! ' কি চাই বলুন 11 

মালতী দুখে একটু ছাল টানার চেষ্টাও করে, তবে তার 
মুখধান! গামা একটু কেঁপে ওঠে মাও) বেশী স্পই করে 
ছালাট। প্রেফেদন সঙ্গত নয়, হয়ত শেষ পর্থস্থ হেড নাদের 
কানে কথাট। উঠতেও পায়ে। কিছু একট! কত; উচিত 
তাই যোগার গায়ে হাত দিয়ে পালসটা অনুভব করার চেষ্টা 
রে মালতী _ ওযান-ই-থি-কো4”- 

বরণ শেষ পর্থন্থ স্পষ্ট করেই কথাটা বলল-নাঘাকে 
তুমি বিয়ে কে! যালতা ! আনি আর কতক্ষণ! কত্রেকটা 
ঘণ্টা কথেকটা। দিন আহ তারপর ভুনি বাকে খুসা বিচে 
করতে পারবে । তুবি মুড । অথচ আমার অহথয়োধটাও 
রইল । কথ। হাখে। মাঝতী। কং! রাখে । 

এই উকি: পরই লিমটনের দ্বরে মালতী লিখেছিল 
বড় বড় অক্ষরে--“ভিলিরিপ্রাস'। পে আই- এপ. দি. 
পাশ কয়ে নানিং শিখেছে, তবু ভিলিরিয়াস বানানট। 
নিল লিখতে পায়ল না. দুটো ‘জাৱা লিখে বদন। 

অথচ বরণ চৌধুরী যে প্রফ নাল মালতী রায়ের গ্রেমে 
পড়েছে এমন কথা মনে কলার কোনো ছেতু নেই । তবে 
নালা যালতী তার এই রোগ শধ্যা়। তার এই বিচিত্র 
ব্যাধির একট! অংশ [বশেছ। লিং হোলের এই 
পিতনের লর খাট, বা হলদে রডের ঢেওযচাল, কিংবা 
খার্যোমিটা॥ বা ওমুধের পেটমোটা। শিশির দত সালতীও 
তার ব্যাধির একটা ট্কৃে। , নয আড়িরে একত্র করেই ত? 
তার রোগ আর এই রে)গশয।1॥ 

ৰ+ণেয এই প্রস্তাবের পিছনে তাই এতটুর সেটিমেন্ট 


গল্প ভারতী 


(শারদীয় 


বা রোহাল্সের বালাই নেই। আছে পুৰু নিছক প্রতিলোষ 
হা, তরুণকে জন্ব করতে হবে, আমি মরে ঘাবে আর 
আমার টাকার ও হলে বদে সৃতি করবে, এ আমি হতে 
(ধেবন। 

ঠাত জলে স্পঞ্জ করানোর পর জরের উত্তাপ দু এক 
ডিগ্রি কমে। মনের জ্ড়ত। কেটে আসে। তখন মনে 


হয় উফ নাগ মালতীর কিন্তু বুদ্ধি প্রথয়। 


বরুণ, আবার বলে--তুমি কিন্তু আমাকে কথা দিযে 
মনে আছে? 

মালতী জবাব না দিছে জান দুখে লামা হাসে মাত্র । 
তারপর জাপন মনে ওধুধের শিশি বোতল গোছ করে রাখে । 
জানলার পরধাট! টেনে দেক্ন। রোধ আস্ছে। 


॥ ঢুই ৷ 

সন্ধা ছ'টার পত্র 'লাইপোলেলন পাতিলিয়ন' এ 
টিফিন কেরিত্্যার হাতে নিয়ে জগ এসে হাতির । জগন্নাথ 
মালতীদের কাছে অনেক দিন কাছ করছে, দাছ্ষট। ভালো, 
এফিনে পরা গর্জেন হয়ে উঠেছে । লে টিফিন ক্যারিরারটা 

সশঙ্থে টেবিলের উপর বলিয়ে রেখে বনে--তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নাও, হিদিমণি। আমারই কত দেরী হয়ে গেল। 
(ক মেন হয়েছে, বাস-ট্রাদ লব বন্ধ। কি করিদিদিষশি 
সারাটা পথ হেঁটে আস্তে ছোল। 

মালতীর এতটুকু ক্ষিষে লেই। গা-ছাত-প! বেন 
বাদে চট্ট করছে। স্বানের প্রশ্নোৎন সবাখে নইলে কিছু 
খাওয়া হবে না| 

স্বান শেষ করে ধীরে ধীরে বাখরুধ ছেকে পোষাক 
পানটিয়ে বেরি এলে জানলার ধারে ছাড়াল! মালতী । 
এখনই ভাক্কার মিত্র এলে পড়বেন। তায়ী কড়া তাঁর 
প্রতি এতটুকু এরিক ওদিক হওয়ার উপান্ব নেই। এই 
ছুহতে মানতী বড় একা ॥ সন্ধা! ক্ুতপায়ে নেযে আলছে। 
বিরাট ন। হলেও এই ছাগা খের! নাপিং হোষ কেমন 
থেল আতংকর ছৃতি নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক প্রতাাসর 
ভয়ংকর) রজনীর প্রতীক্ষায়। 


Ky 


১৮] 


একটা এমবুলান্স এলে নার্সিং হোলের প্রাঙ্গনে দীড়াল। 
হেতলাইটের তীব্র আলে! একবার একটু জলে উঠেই 
নিস্তে গেল । 

নীচের তলা খেকে ডাকার লয্কার সা্গিক্যাল ব্যাগটা 
হাতে নিশ্নে হৌঢে বাক্ষিলেন। উপরে নালতীর ছিক্ষে 
লক্ষ) পড়তেই চীংকার করে বলে উঠলেন হাজরা সার 
রিচি রোড়ে॥ ঘোড়ে একট! বিহী এ|কসিডেন্ট হত্রেছে। 
অনেক ইনছিওযড। 

এ্যামবুলান্সট। আবার হুন বাক্যে রাত্রির অদ্ধক্গারে 
পথে বেয়িয়ে পড়ে। 


বরুণ আচ্ছর্রের মত পড়েছিল। সহল! চোদ খুলে 
লামনেই দালতীফে দেখে প্রশ্ন করে--কি স্থির করলে? 
তোমায় ত’ আর বিয়ে হানি । না হয়েছে? আজকাল 
৩" আর পিন্র-টি'হরের বালাই নেই, বোবা। কঠিন । 
একটা। ঘা হয় বলো. চুপ করে খেকোনা। 

আপনি একটু শান্ত হোন। অত চঞ্চল হলে 
আবার জর়টা রাজ করবে । সাখি বরং একটু হরলিফল্‌ 
নিয়ে আদি। 

অতি দৃ গলায় বুশ বলে- ভাস, ইয়োর ছরলিকল্‌। 
তায়পয় আবার চোখবুজোক্ক। দুদাচ্ছে কিন! বোঝা বায় না? 
বরুণ ঘনে দনে প্রান আ।টছে ঘলোবালনা পূরণের প্রান 
আটছে। অনেক ভেবে লে একটা উনদ্তট উপাগ রবির 
করল । মুল্কিল আদান মানিক পীদ্, ডাক্তার মিয়। 
তাক্তারের কথা| ওফের শুনতে চয়, ওয়া ভগ্ন করে, মানু 
করে। 

এই কথাটা মনে আস মাত্র যেন ঘাম দ্বিত্ে জয় ছেড়ে 
গেল। 

এ এক অ্তৃত ব্যাপার । বক্ষণ এখনও চঙ্লিশের 
এ ধারে, খরচ! করার মতো প্রচুর টাকা তার হাতে। 
টাকার হিনিদস্কে ডাক্তার, নান ইত্যাফির একনিষ্ঠ সেবা 
পরিচর্! তার গ্রাপা। "'্দাইলোলেশন শাডিঝিয়নে 
তার অস্ত বিশেষ ব্যবস্থার এইটাই হেডু। কিন্তু মরণের 


গণ্ড ভারতী 


মৃপেছেশি গড়ছে লে তেন লড়াই চালিনে (তে গইছে 
না। ভার ভুল হাটা সঞ্লের ভোগে স্পট হযে উঠেছে 


ডাক্ষাহ মিছ আসতেই মামী বল্ল হাস্য হতাশার 
ভীতে পনর পেস্টের কিন্ত একবিলু, সাচার ইচ্ছা 
নেই । কেবল সম্পন্ি বিলি ২ আ্ান্তীদ্রা 
যাতে কিছু ছাতাতে লা পারে তব কিকির বেন ।, চারী 
বিশ্রী কাণ্ড । 

ডাঃ মিত্র দান্লাগ্নি দঃ খেটেছেন। এই একটু আগে 
কিছু থেযেচেন। সাঙ্গিস্িএল ব্যাগ বেলে একটি তগ্গমি 
ট্যাবলেট মুখে পুরে বদ্লেন-তাই ত' মালী, ভারী 
ঠ্টের কেন! 

ডাঃ নিশ্ন ম'লতীকে ক্ষেত করেম। তিনিই ওকে 
এখানে এনেছেল। অনেহদিন দেশেই আ্বানেন। তিনি 
মালতীকে ভরদ| দেওয়ার জন] বল্লেন_ডলো «কবর 
দেখে আপি। 

প্রান পা টিপে টিপে চলেছেন দু্চনে বরণের ঘরে। বরণ 
চোগ বুডিয়ে ওগ্রচ্ছতের মত পড়ে মাছে । কপট নিহা। 
মালতী জয়ের চাঠট। দিছে ভাঙ্গার মিতের সামনে ধরল । 

ডাক্তার মিত্র চাট ৭/3! চবেই বলে উঠলেন ডিলি- 
রিয়াদ, একেবারে ছ হুটে। আর, নিশ্চদ্ সিরিয়ান । 

খুব ঘে ‘ওয্নাইল্ড' তা নম, ডৰে, মাথাকে বায় 
বার অহথরেপ কইছেন ওঁকে বিয়ে করার 9 । 

মিশন কুঠার ভঙ্গীতে পেলের কথাগুলি উচ্চারণ 
করে মালতী ৷ [ডের ছুধলত| ঢাকার হন্ত একটু হাদে, 
ছাসলেই ওয় গালে টোল ধায। 

দাই লি? কিন্ত যালতী এটা হয়ত [ভলিএিখাস 
নাও হতে পারে। পালস রেদশিবেলন লব দেখে তবে 
কি জানো, অনেকদিন এভাবে শড়ে আছে, মন মেন 
ঠিক নেই আর কি! 

মালতী৷ প্রশ্ন বরে-_ তাহলে ক্ষি “কানে আপা নেই 
স্যার? 

ন; একটুও দ্র । ৪ সব কেল কখনে। দারে না। 
অন্ততঃ ধূবই রে়ার,_-কষ।চিৎ সেরে ওঠে । 


গার চিনন! । 





গজ ভারতী 


এরপর ইরা নাস” ভাকারের পিছনে ছাড়িয়ে নীরতে 
গর আদেশ শুনবে এই বুীতি। যতক্ষণ ডাকার নিজে 
থেকে কিছু না জানতে চাইবে ততক্ষণ কথা ধলা চলবে না। 
তারপর ডাক্তার সাহেব অপাঠা হত্তাক্ষরে হয় প্রেসক্রিপ- 
মান পালটে দেবেন নয়ত কিছুই করবেন না. এই নিয়ম ॥ 

মালতী৷ কিন্তু আজ একটু বাতিক । লে স্পিনে 
বেঁকে উঠল। একেবারে নাচের আদরে তালডঙ্গের দড। 

ডাঃ হি অবাক। একি! নিশ্চই হালতী তি 
ক্রাক। তিনি বিস্ময়ে প্রশ্ন করেন--কি হল ঘা? নাল 
কে অনেক কঠোর হতে হয়৷ কাত্রা-টায়। আমাধের 
প্রোফেসনে নিবিদ্ধ । কেউ দেখলে কি ভাববে? 

যালভী উত্তর দেশ মা। তার কঠ কন্ধ। তাকায় 
মিত কিছুক্ষণ বি ভেবে বল্লেন-_তুঝেছি। বড্ড ট্রেন হচ্ছে। 
আমি ল। চত একটা রিলিকেয় বাবস্থা করি। কতক্ষণ 
ঘূমাওনি | 

মালতী কাছাতর। পলায় জবাব বেয়া, ভার, 
রিলিভার চাই লা। পেসেন্টের কষ্ট দেখেই আমার মনে 
কই হয়েছিল। আপনি এসব কথা কাউকে বন বেন না, 
স্তার। 

কাধ থেকে তোয়ানেটা নামিরে যালতীর হাতে ছিরে 
বঙ্গলেন_নাও, চোখ মুদ্ধে ফেল। দা, আহি বুড়ো 
হয়েছি আমারই কষ্টইয়। তুমি ত' ছেলে ঘাহব। কই 
হবেই) কিছু খেয়েছে না খালি পেটে আছে! ! তুমি ত’ 
গুনেছি এখানকার খাবার-দাবার খাওনা। 

এখনও খাইনি সার । ক্ষিতেও তেমন নেই। লাচ্ছা 
স্তার, আর কতক্ষণ এভাবে চন বে মলে হয়? 

- বড় জোর টো মরে মানি, কাল সঞ্চালটা। 

নিষ্প হ্‌ কঠে অবাধ দেন তা: মিত্র । 


॥ তিন 


মধ্যরাজির পর বল্ল চৌধুরীর কযাক্ষ্ ভাবটা কাটিলো। 
তায় মনে হন শরীরটা! বেশ হালকা, কর ঝরে হরে গেছে। 
কোৰে মালি নেই | এহন ফি ইচ্ছে হনে বিদ্বানা ছেড়ে 


[ শারদীয় 
যেন উঠতে পারে। বিন্কুপ! বে অচল) প্রাণ চার চক্ষু 
না চা এখানে পা ন! চা রি বিশ্রীক।ও? তাহলে 
লা বাফ ছিলে লে খোটামুটি ভালোই আছে। 

একট, পাশ ফেরার চে তেই মাদতী বুঝতে 
পেরেছে। দে অতি দত দৃষ্টিতে রোগীর প্রতিটি ভদ্বী 
লক্ষ্য করেছে এতক্ষণ। দে কাছে এগিয়ে এলে প্রশ্ন 
করে--জল দেব একট, 

গাও, বঠস্বরের সেই ক্ষীণ |বটুকু কেটে গেছে। 
বেশ শক্ত গল।। একটু গুল গলায় গড়িয়ে পড়ল, কিন 
কিছু এসে ছার না। আনল আল & তরুণটা। 

টেমপারেচার নেওয়া! শেষ হলে মালতী বারন্থান্গ উজ্জল 
আলোর সেটা ভালে! করে হেখতে গেল। তারপয় চার্ট 
লিখে আবার ঘরে ফিরে এল । 

ধরণ বল.ল__আচ্ছ) মালতী, ও কড়। ইত্রী করা 
পোহাকটা ছেড়ে একট| মোলায়েম কিছু পরতে গারো ম| | 
কঃ্টহ্য না 

লতি), ব্চণের ধিশ্রী লাগে। সে কেদন আরামে 
আছে। আর দালতী ও খড়খড়ে কড়। ইন্বিয বলার, ক্যাপ 
ইতাদি পরে কেমন সঙ সে আছে । 

- না, কষ্ট কিসে? তালোই ত/। যান গলার 
বাধ বেয় মালতী । 

বরুণ আবার বলে_াচ্ছা মালতী আমি ত' বেশ 
আছি। এখন তুষি বঃং একট, ভরে জিরিয়ে নাও। 
আমার এখন আর কিছুই চাই না 

না, লা, ছান খাক | এখন থাক। 

বরুণ এ-কখার অর্থ বোঝে। অন্তিম সময়ের ইদ্িত 
মালতীর এই ছল কখ। কচিতেই হস্প& | কিন্তু বরণ আজ 
ছ্যর হতাশ হ্য় না) সে ভালো আছে। বেশ ভালো। 
নি:শ্বাস টানতে কোনো কষ্ট নেই। সংঙ্গ সরল নিযস্বাস। 
ক$্বছ দুর্বল হলেও বেশ স্পষ্ট এবং পরিস্কার । | 

বর্ষণ বলে--মালতী আমার এই বিছানার ধারে 
বরং একট, ঘসে) তুমি বড় ক্রানড। ভ্রান্ত নঙ্গ? তবে 
আয একটি কিংবা দ্বাটি ফিন তারপর সবই টিক ছয়ে ঘাবে। 


১৩৭৮] 


আবার বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে তুঘাবে। আদার মত ফিল হাত 
কেউ টিক টিক্‌ করবে না। 

মালতী মিনতি ভরা কঠে বলে-_আপনি একট, চু 
করুন| এত ফা বল। ঠিক নয । 

লছপ। বরুণ বলে--মানডী তোমার হাতটা দেখি? 
কিছু নন একট, স্পর্শ, এতটুকু ছোয়া, এতটুকু কলা। 
এই ত’ আমায় পাৎন।। 

ম/লভীর় ছাতট। বুকের ওপর রেখে ধরণ লহল! বলে 
ওঠে _ভানে। মালতী তুমি হখন বাইরে পিস্পজেছিলে তখন 
আমি ভাঃ মিত্রকে সব খুলে বল লাদ। 

কি সব! কিবললেন? 

আমাদের বিয়ের কথা! 

প্রবোধ বে ওয়ার জন্যই মালতী বনে--৫; তাই বুঝি! 
তা উনি কি বললেন? 

বললেন, তুমি ঘদি রাজী হও ওর কোনো আপনি 
নেই। মালতী, তুমি রাজী ত'। 

-এমাপনি একটু চুল করুন) অত কখা। বল। চলে 
না। 

পোলো, আমি কথাটা তাহলে ভেঙেই বনি, আমার 
মাদান/ কিছু বিষয়প্জ আছে। খুব বেশী নয়, তবে 
লামাও নয়। 

এই পর্যন্ত বলে ভয় হয় বরুণের কি জানি বেশী বললে 
দালতী। ঘৰি রাজী ন! হব, কিংবা কম বললে কি মনে 
করবে! শেষে কি তকুপটাই লব গড়াবে! বরণ একটু 
থেমে আবার ঘলে_ 

="দ্রানে! মালভী। আমি তোমাকে লব দিতে চাই। 
তুছি আদার দেবা বু করেছ: এ আমার দান নয়, কৃতজ্ঞতা । 
তোদার ভাই-এর পড়াশোনার হুবধে হবে হত । 

[কদিন আগে বণ যখন ভালো ছিল সেই লন 
ছোট ভাইটির ঝখ| বলেছিল বটে মালতী । হদ্ধিও কাজ 
ঠিক হস্ছলি। সংদারের বা এসব জারগার উত্থাপন করা 
উচিত নম) 

মালতী প্রসঙ্গ চাপ! বোখয়ার জন্য বলে--হ্ধি, ছু 
ন! আসে, আপনাকে কিছু পড়ে শোনাবে) 


গল্প ভারতী 


_কি পড়বে? কি বই আছে? 

_গবদ্‌ দীত। । আপনার ভ'লো লাগতে 

_ একেবারে উ্রমদ্ভগবন্গ! তা-স্বস্তিকালে এ 
সবই ত’ পড়। উচিত, নানে সবাইকে গীত|লাঠ বেট তা 
শোনানো হয় ॥ ত! বেশ, নীতা পড়ো । তাই শুনি। 
শুনি তোমার কণ্ঠস্বর উচ্চারণ ওল্গী। তোমার হলি 
ভালো লাগে তই হোক কিন্তু আমার দেই আরগ্রিটা? 

একটু ভেবেচিন্তে বলব ৷ আাপনি বরং চোখ বুলিয়ে 
শু। আছি পড়ে যাই 

চোখের পাত! বন্ধ করল বরুণ, হাঙ্সতী গাঁতার অক্সোদশ 
অধাাগ্রটি পড়তে স্বর কৰে। যেন ছোট্ট বাচ্চাকে ঘুমপাড়ানি 
গান শোনানে। হচ্ছে । 

মালতী হখল পাঠ সুরু করে তখন শাছাকাছি একটা 
গায় ঘড়িতে দুটো বাঞ্ছল। নীলসেভ ঘেরা টেবল 
ল্যাম্পটিয নীচে বসে মালতী প্লোকের পর প্লোক আওয়াছু। 
জানল! দিয়ে পাশের কেবিনের আলে) দেখা। যাচ্ছে 
বিনিত্র র্গনীর প্রচ্রী। নীচে রাঞ্রপখে একট] ট্যাকুলি 
সবেগে ছুটে গেল। নিশাচর প্রযোধবিহারী যাআীর হল্োড় 
কিছুক্ষণের মতে! রাত্রির নৈঃশশ্ব বিমিত করল । 

ছালতী মাখার ক//পউ। খুলে টেবলে রেখেছে, শারদ 
রজনীর বিচিত্র উত্ত।প শিউজিুলের দববাংল রে আছে। 
মালতীর দচ্ছণ চুলে মাসের কাপের ভাঁজ পড়ে তরঙ্গার়িত 
কেশগুজ্ছ কপালের ওপর এলে পড়েছে । চোষে নীচে 
স্থদীঘ রাজি জাগরণের নিন চিন্ব হুষ্পষ্ট। 

ট্রেনিং কুলের মের) বলতেন__পারফেকট নাস” মানে 
একটি যোপন। ইমোশনলেশ মেলিন। পেনটিদেণ্টের 
বালাই নেই । নাদদের ডিকলনারীতে ও কখাটি নেই । 
নান হবে পারফেকট, সাইলেনট, রিলায়েবল, ফিছ্ারলেশ, 
ইমোশনলেশ -- মালতী তাই হয়েছে, তার মায়। নেই, 
মমতা নেই, ভগ্ন নেই, ভাবনা নেই ৷, ভাবাবেগহীন একটি 
বঙ্জ দাআ। 

হাছ্ধরে খুনিয়ত মারল! মান্য আর মেলিনে বিরাট 
ব্যঘধান ৷ 

আর রোগণধ্যান্র শাদ্বিত এই বরুণ চৌধুরী, জীবনে 


১৪২ 


পান-তোজন-বিলাসব্যলন ছাড়া খর কিছু বে করনীয় 
আছে সে কথ) মনে করেননি। তিনি ঘালতীর দুখে শুন্ছেন 
জীঁমদভেপবদনীত। । আজ আবে ঘুম ছার জাবো ভাগরণে 
শ্রভগবান মুখ নিঃদ্ৃত বাণীর (কিছু বোক দায়, কিছু বোবা 
ঘাক্স না, এই মনৃতটিতে সত্যি কি প্রাণে অহুশোচনা 
জেগেছে, ক্ষণা আর দয়! এসেছে : এখন কি তরুণকে 
লে ক্ষমা করতে পারে । তরুণ ঘে তাকে অপমান করেছে, 
সে জালা তি ভৃলতে পারে ? হয়ত পায়ে, হয়ত সেই ক্ষমার 
লঙ্গে নিজেও ক্ষমা পাবে । কোনো অদৃশ্য শক্তির প্রস্ 
বাশীর্বাধ ভীবনের সমন মলি ধুয়ে মৃছে নিয়ে ধাবে। কে 


ছালে আবনের ওপারে লত্যি কি আর কিছু আছে, আশা, - 


আনন্দ এ জআশ্বাল। কে জানে? প্রবল দাধায় লব কথা 
ভালো কয়ে জমে না। 


[চার] 

রাত তিনটার পর ডাঃ মিত্রকে ফোনে খবর দিয়েছিল 
মালতী । তিনি পাজামা পরিহিত অবস্থায় ছুটে এসেছেন। 
বরণে ব হাতে হাইপোডারমিক লিরিও বণিয়ে ধিলেন | 
বকণের তধন এই সব বোকার ক্ষত) আর নেই । সে তধন 
তর্লকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু সে কাহিনী এখানে 
বল৷ নিপ ঢোজন । 

ভাকার মিত্র মালতীকে বারাম্ধা় ডেকে নিয়ে বল লেন 
হার্ট বলে কোন পদার্থ, নেই । মধ খেয়ে শরীরের বসার 
কিছু নেই । আহি থাকছি, কিন্তু করা? বিচু নেই - 

তাহলে কি অস্থিডেন ? 

আনাতে পারো।। এ হেন কাঠ| বেলুনে ছু দেওয়া। 
ভাই নিয়ে এসো ৷ আমি আবার এইখানে থেকে ফি করি 
বল্ত! হুলঘরে বসে আছি, দরকার বুঝলে খবর দিয়ে| । 

ডাক্তারের পদধ্বনি বারান্দা মিলিয়ে গেল। ঘালতী 
রোদীর সেই শান্ত সমাহিত ভঙ্গীর দিকে নীরবে তাকিয়ে 
ঘুইল। সহসা ভ্বনধতা ভঙ্গ করে বরুণ বলে ওঠে, তাহলে 
আর কতটুহু মেয়াঃ রইল । সকাল পর 7 

- লক্ষী চুপ করুন, শান্ত হোন, এই অবস্থায় এতটা 
ছটফট, কর] কি উচিত ? 


গল তারতী 


(শারদীয় 


_দেখে| মালতী, কি করা উচিত আর কি অহাচিত 
বুঝি; কিন্তু লব কথাই যে আমাকে এখনই বলে যেতে হবে, 
আমার সদয় আত কতট্কু? তুমি আর এই শেষ সদত্বটার 
কই দিওনা আালতী। হা ছুবার তা ত’ হবেই। 

মালতীর হুখ ফিয়ে অনিচ্ছা সবেও বেরিয়ে গেন_ 
তাছলে ঘা আপনার টচ্ছা হয় করুন । আমি আর কিছুই 
বলব না। 

এমন বৃড়াশব্যা বার দেখেনি মালতী । এই কি অন্তিম 
মুহূর্ত । একটু আস্তস্ব তরে মালতী বল ল--আয একটু কি 
গীত। পড়বে ? 

তুমি নীতা পড়তে ডালোবাসো না মালতী? কিন্তু 
তোমার বয়্লটা ত' তোমার গীত! পড়ার বন্ধস ন । 
আমার ডস্ কষ্ট করেন] । 

মালতী তার রিষ্ট গুরাচের ফিকে তাকার। চাকরী 
হওয়ার পর এটা ফিনেছিল-_তায় পিছন দিকে আছে তার 
ছায়ের একটি ছে।ট ফটোগ্রাফ। রাত খন লাড়ে তিনটে 
সহদা কেশে উঠল বরুণ ॥ মালতী তাড়াতাড়ি উঠে এক 
ফোটা কোয়াদিন দেওয়ার চেষ্টা করে। বণ এতক্ষণে 
একটা মতলব খাটিয়েছে। সে বল ল---কোরামিন আমি নিতে 
পারি, কিন্ত তাম আমার কথা রাখো মালতী । আমি ত’ 
স্বশানধাত্রী। তোষার কোনো ক্ষতি মেই, অথচ জান 
প্রচুর । শেষ সয়টা শান্তিতে যরতে দাও । 

মালতী নীরব। কি আবার দেবে দে? এই 
স্ককালঘায় শুরে বিয়ে, এমন কেউ কোথাও শুনেছ 
কোনোদিন ? লোকে তাকে তুল বুঝবে, ভাববে টাকার 
লোভেই এই ঝর্ষ করেছে। লে নানি যে দুছবে না 
কোনোদিন । এদিকে এই অহুরোধ, যারযার একই কথার 
পুনরাধৃতি। কে তাকে উপযুক্ধ উপদেশ দিতে লারবে। 
রিট ওরাচটা খুলে আবার মায়ের মুখখানি দেখে দানতী। 
চোখ ছুটি তায জলে ভরে গেছে। 

বরুণ ক্লান্ত, তার হার্ট নাকি বিকল) হাতে বেনী সদয় 
নেই । অথচ তায় পূর্ণ জ।ন। সব বিষয়ে মেন মাা বেশ 
পরিষ্কার খুলে গেছে কিছুক্ষণ চুপ করে ছেকে অতি 
ক্ষীণ গলায় ৰরশ বল.ল--ুমি ঘোখ হয় ছলে মনে তাষছ, 
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লোকে ফি বঙ্গ বে? লোকের কথাটাই কি লব মালতী? 
আমাকে যে এতদিন এই লেবা! করলে সেটা কি কিছু নয়। 
বাদি না হস তার মূল] দিয়ে ঘাচ্ছি। তুমি টেবলেছ ওপর 
খেকে বরং এ নীপা গুলো তুলে লিয়ে চট করে টে? 
মালা বানিয়ে নাও । তোমার উ হাওব্যাগে ৩’ শুতে. কাছে । 
যাবে দাত্তে সেলাই করে! আছি জানি। তারপর হবে 
আমাদের কষ্টি বগ্ল--কষ্টি বদল বৈকবদের বিধানের একটা! 
পুরাতন প্রথা, এই বিবাহকে উড়িয়ে ফেওয়। বায় লা, না হত্র 
তাকায় দিত্তকে ডেকে আনো তিনি আমাফের আ'শীরধাধ 
করবেন । তিনিই হবেন এই বিবাহের সাক্ষী । তারপর 
মরণ বাসর । তোমাদের এখানে 'লঞ্চরিত।' আছে 1 তুমি 
'হূলন’ কবিতাটি আবৃত্তি কয়তে লারো-_ 

“পরাণের সাথে খেলিব আতিকে মরণ খেল 
াজিবেলা+--এতগুলি কথা এক সঙ্গে বলে ফেলে বরুণ 
হাক্ধার। মালতী হততখ চরে চুপ করে আছে। বরুণ 
আবায় ইলার| করে, টেবলের গুপর রাখা লেই ছুলগুলির 
দিকে আও ল দেখায়। 


শেষ পর্যন্ত ফর্টি-বধলট হয়ে গেল। বরুণ গীতা হাতে 
ধরে দালতীয় সঙ্গে আালাবছদ করল। বলল এই 
আঘামের কষ্টিধধল, শাম্মী নয় । কালিঘাটের সি দুর 
পরা ঘহি বিলে হায় তাহলে এই বিদ্বেও বিয়ে। 

দালডী কি বলবে | লে নীয়ব। কি যে 1৩. তালে। 
করে বোঝার পূর্বেই সে বর্ণের কথার প্যাচে, অভিনয়ের 
কারদায আন দৃত্যার সন্ধিক্ষণে বরুণকে বিয়ে করে বসেছে। 
আম কাণ্ড! বন টালটা। সামলে নিল, চমৎকার ভাবে 
বেঁচে রইল। ঘার৷ অপর ধরত্বসে মায়া বায় ঈশ্বর নাকি 
তাদের ভালোবালেন, বণ তাদের ধনে নয্ব। লে বোবহাচ 
তেমন তালে! বাক্তি নত্ন। প্রতিশোধের প্রতিক্রিয়ায় 
দে হত অবশেষে দৃক্ধির পন্ধান পেল । শুয়ে শুত্রে আকাশ 
পাতাল চিন্তা করে বরুণ, সেই ভাবনার মধ্যে মৃত্যুর শংকা 
এতটুকু নেই। 

হালতী আটচরিশ ঘণ্টা একটাল] ঘুমায় নি, ভরা 
চুলে পড়ে ও আবার পায়চারী করে ঘুম ফাটিয়ে নিয়েছে। 


গজ ভারতী 
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পুরে! জিশ মিনিট ধরে খুমিয়েছে নালতী, তারপর হঠাৎ 
ধূম ভাতে গ্রড়হড় করে লাকিত্রে উঠে পড়েছে। হত 
ৰে ভদ্বংকর গুছুর্টির অন্ত এতন্দিন মনে মনে প্রস্তুত হয়ে 
আছে-_-সেই একম সৃচূত এলে গেছে। 
আলজ্যান্থ হেচে আাছে। এচ্ছন্দে ঘুনাচ্ছে, বেশ স্বাভাবিক 
ঘুষ । ধাণোমিটার বগলে রেখেই দুলিয়ে পড়েছে বরুণ, 
কি ভাঙ্গি! খার্যোমিটাছটা ভেঙ্গে হাঙ্গনি। ড্রিশ-পরড্রিশ 
মিনিট এভাবে থাকার শয়ও জএ *২* ডিগ্রি যাজ। 


না, বণ সেশ 


সকাল আটটার পর ডাঃ বিত্ত তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলেন । 
বন্ধণ ভেঘনই নিংশন্ধে পড়ে আছে। পাশে শুক্বুনে। মলিন 
মূখে দালতী ছাড়িয়ে । গালো। করে লক্ষা করলে বোঝা 
বেত ওর শরীর কাপছে। 

ভাঃ মিত্র বল্লেন-জানাকে ভাকোনি কেন? ডাকা 
উচিত ছিল। আহি ত’ তোমাকে বলেছিল।=_ 

কিন্ধ শ্তার, মনে হয় একটু ভালোর দিকে টান" 
নিচ্ছে) 

বলে) কি! হেন আঁতকে উঠলেন ভা: হিজ। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে টেবলের উপর থেকে চার্টটা তুলে 
নিয়ে বল্লেন ঝিকিং হাউ এট ক্ষোর এ. এম.-কানট 
সোয়ালে, তারপরই স্রিপিং কাছলি ফ্রম কাই ও জ্রক_.. 
পাঙল্‌ গার । টেঘপারেচার ১*২* ডিগ্রি) বুঝলে 
মালতী আছার জা প্রেলক্রিপসনটায় কাজ চয়েছে। 


॥ পাঁচ ॥ 


এর পর শুষ্ক হজ্জ এক বিচিত্র নাটক। ছোট্ট 
আইনোলেশন প্যাভিলিয়ন ভার ঘটনাস্থল । এক দৃঢর্তের 
জন্তও এই ছাট মাহুৰ তায় জীবনে থে বিচিত্র দ্পক 
স্থাপিত হয়েছে তার কথ। ভোলে নি । অথচ লে ফা যে 
স্বরণে আছে তা কাউকে জানতেও দেয় না। মাঝে যাকে 
বশ চৌধুরী নতৃষ্চ নন্বনে নাদ” ঘালতীর দুখের ফিকে 
ডাকিতে খাকে | মালতীর চোখে ধরা পড়ে হার। কখনো 
আতাঙার পর বিদ্ধালা থেকে বরুণ দেখে আনলার লাশে 
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চুপ জরে বলে আছে মালতী । হাতের বইন্ানি পড়ে আছে 
কোলের উপর । ত:ত.পদ্ধিত-সয়্লে বরণের খাটের 
ফিকে এক চকিতে চেয়ে আছে । 

বরণের নিরাময় শব মতি ক্রুত| তারপর একদিন 
মালগিং হোমের আর্দাল:র কাধে তর ছয়ে বাউপ্সের বারান্দায় 
চেয়ারে গিয়ে বসল । পা! ছুটো৪ জোর নেই, তব্ছনো। 
দুবল। কিন্তু সেই দিন সেই মুহূর্তে বরুণ নতুন করে 
আবিষ্কার ফরলো। মালতী কি পরমা রমশী। তাত ক্ষীণ 
দেহ ঘিরে কি অপু সুধা । কি অপূট স্বরতঘ্ক্ছ লারা 
দেহে ছন্দিত। আজ দবগ্রধম বর্ণ বোঝে নিঝের স্বার্থের 
প্রত্নোগনে সে কি নিঃ,এ কর্ম ঝৌকের মাথার করে বসেছে । 
ভাইপো তরুণ দে হুর্পণ। লোমকে শেষ পর্যন্ত খুড়োর 
নাকের ভঙ্গা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বোদ্বাই চলে গেছে লে 
জাল৷ আঞ আর তেমন উৎকট বনে হয় না। আছ রত 
তরুণকেও ক্ষমা করাঘায়। 

বছ্ছশ হেলে বলে_বিছানায়্ শুয়ে তোমার চোখ 
রাঙানিতে এতদিন ফত ভগ পেয়েছি এখন বেখদ্ধি তুমি 
ছোট্ট এতটুকু মাত্ত। 

আমি তেমন চোট নট, ততে আপনি ভীঘণ লক্ব তাই 
সবই দ্বোট মনে হ্য়। 

জুদু লঙ্ষা নই, খাখি দৈতোর যত বিরাট, প্রতিশ্বিন 
জসযোগের এ একটি করে পরমা হুন্দরী সেয়ে চাই_ 
সহল| মাক পৰেই খেতে বায বরুণ। না, বেশী বাক়্াব|ভি 
হয়ে বাচ্ছে। 

দদনেরই মুখ লাল হয়ে ওঠে। তরু কিছু একটা 
বল। প্রয়োজন এই তেবে ব্রণ বলে--জলযোগের কথাটা 
ঘখন উঠ দল, তখন বলি-_ এখন ত’ খোল খাওয়ার সদর নয়? 

এক শ্লাল খোল নিয়ে কিরে এল মালতী । তখন 
লে বেশ শান্ত। স্বাভাবিক ভঙ্গীতে টেবলে নাগ্ুটিকে 
নাদিরে রাখে, বরণের বাসনা ছিল ওয় হাত থেকেই নে 
গায়ল না। 

একটু পরে হান গলার বশ বনে-_ আমাকে কি 
কোনোদিন ক্ষমা করতে পারবে যালতী 1 

পুরুষের সেই চিরঞন প্রশ্থ। শাগা কেটে গোড়ার 


ঈ্ ভারতী 


[ শারঙীয় 


ভলচালা। ক্ষমা করার ঘধন জার কোনো হুদোপ নেই, 
তখন এই প্রশ্ব । 

ঘালতী ভারী চদৎকার হাসল _কিপের আবার ক্ষদ।? 
ঠিক লময়ে পরপারে না দাওয়ার জগ্ত। জামা এখন লম্মেহ 
হয় দরার  তঙ্গীটুহুও হুরত আপনার ভিন । 

মানভীর দুখখানি লাফ হয়ে গেছে, তবে এই দর্বনাশ। 
উক্তিতেও তার তন নেই | কথা বলাই ত’ সদন্ এই । 

বেশ বলেছ দালতী। তা নয় আমাকে বিয়ে করার 
জন তোমাকে হা করে হে শাহি দিয়েছি তায় কি ক্ষথা 
আছে।? 

বরুপের হাত লেগে বোলের য্রাস্ট। উল্টিয়ে পড়ে গেল। 
মালতী নিজেই তাড়াতাড়ি মেকেট। পরিন্ধাগ্র করে নেন? 

এবার আক্রমণের হায় পালটায় বয়শ --দাচ্ছা আমাকে 
কি স্বণা হস তোছার? 

কেন, শুধু শুধু দ্বণ। করতে ঘাবে। কেন? নালদের 
প্রোফেসনে স্বণার স্থান নেই। আদর! ওসব আনি না। 

মি তোষায় জীষলটা হস্ত নষ্ট করলাম। 

_খাদার হন্মত রাজী হওয়া উচিত হয নি। (কন্ধ 
আর কি উপায় ছিল? 

_দাহধকে ধুলী করা, শান্তি দেওয়াই তোমার ব্রত 
সং সমগ্র মাছহের তালোটাই দেখছ। বোধ হর্ন তাই রাজী 
ছলে, না মালতী? 

ছা, এখন পেরে উঠেছেন বিয়েটা নাকচ করতেও 
পারেন। তবে অহুরোধ, এই কথা কানাকানি হলে গামা 
চাকরাটা ধাবে, ডাক্তার মিত্র কাউকে ধিছু বলবেন না 
হয়ত, কিন্ত আমার চাকরী গেলে জয়ঘেঘকে নিয়ে পথে 
দীড়াব। 

_ছয়দেধ। সে আধার কে? 

-দামার ছোট ভাঁই। আমায় বন্ধন। হার বথা 
আপনাকে বলেছিলাম । 

_অছছেবের জন্তু ভেবোনা । আমি আছি। ও ভার 
আদার। দেখো মালতী বার হার ভুল করেছি, আর কুল 
করবে। না, জীহনটা। নতুন করে আবার দড়ৰে।। 
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__কিন্ক আপনি সেই রাত্রে বিরে করার জন্ত মত 
বকুল হয়ে ছিলেন কেন, ত! আমাকে বলেন নি! 

বরুণ নিক্রনন্র । মালতী আবার প্রশ্ন করে--আপনার 
লম্প্থিট! নিশ্চয়ই একমাত্র কারণ নর ৷ 

সা, নন) 

_তাহুলে এত চঞ্চলত| কেন? 

বলতে পারো নীচ হনের-ন্জামার নীচ ঈগলের 
আভিবাকি। 

কিছ এর পিছনে কোনো যেয়ে নেই ? আর কাউকে 
কি চালো বেলেছিলেন? 

মালতী, তুসি ঠিক ধরেছ। তৰে এখন আকাশ 
মেঘমুক। আমায় অন্তরের 
আকাশের মত নীল । কায়ে। ওপর ছার যাগ নেই, 
অভিমান নেই লে মেরে তুচ্ছ। আদার আচরণে লে আহত 
হবেন|। তবে ॥র মধো জড়িয়ে আছে আসার হাইপো 
তরুণ। সেই আদার জাল । 

পহপা বন্ধ) বোঝো তরুণের ওপর আর একটুও রাগ 
নেই) মৃত্যুর দৃছর্তে যাকে ক্ষমা কয! ধারনি আজ এই 
দৃচর্তে তার উপর আর রাগ নেই । তাকে মনে মনে ক্ষমা 
করেছে বরুণ। 

ফেলে জালা জীবনের দিকে আর পিছন ফিরে তাকাবে 
না। 


মালতী বর্ণের দুখে খামোহিটার দিতেছে, তাপমাত্রা 
দেখতে হবে, এদিকে রেসপিরেদন কাউন্ট করছে। আত 
তাধে চমৎকার ধেখাচ্ছে, রাত্রি জাসরণের সেই কলির 


চেহারা নশ্ন। বরণ এক দৃরীতে তার দুখের ধিকে তাকিরে 
প্রশ্ন করে - 


আকাশ আছ শরতের. 
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নাত কত ছিন এখানে দ্ান্ততে হবে মালতী ? 

মালতী কঠোর গলায় বলে_কি হচ্ছে? 
খার্যোশিটার ররেছে লা? ঠোট চেপে রাখুন । 

বহন হেলে বলে_ এত তোমার প্রোফেদস্তাল দু । 
কাজকর্ম সেয়ে একটু আনপ্রোফেদক্তাল হয়ে বলো-_ছটো 
কথা আছে। 

আহি আলি কি কথা । মালতী ছাসে। 

ধরুণ হেলে বলে.--এবার থেকে তোমার ভবে নালিং 
হোমে আমি পার্যামেন্ট পেলেন্ট । 

মানতী হাসতে দিছে কে ফেলে। 


দুখে 


আজ বরুণ রিলিজ হযে। নেই লক্ষে মানতীও নাপিং 
হোমের কাছ ছেড়ে দিয়ে চলে ঘাবে। 

নাপিং চোষের প্রাঙ্গণে সোনালি রো । প্রকাণ্ড 
ঘোড় নিম পাছটির তলায় বলে তেও নান” প্রদীলাফি 
ইনটাক্সতিউ নিচ্ছেন। নতুন নাল ভতি হবে 

শাপ্রধীলাদি বল ছেল টু মাচ লিমপ]াখি ইজ, এ 
ছাণ্ডিক্যাশ ৷ লালের শরীরে যেশী ধর়া-নায়া-মমত!--এ 
লব থাকবে মা। পারছেক্ট নাস” হতে হলে সাধনা ঢাই। 
সাইলেন্ট, ছিলায়েবল, কিয়ারলেশ, ইমোশনজেশ মেদিন। 
পারবে? লব টিক বুঝেছ ত' ?,-- 

ই), যেদিন হতে হবে। 

_ একেবারে ইমোশনলেশ মেশিন | লক্ষ, দ্বপা, তয়, 
মায়া, মহত! এদব বিসর্দন বিতত হবে। 

ওছবিকে গাড়ি ই! ছিলে 

বরুণ ও মালতী আশ বাড়ি ফিরছে! 
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লোফ্টার ওপর 'নামার প্রথম থেকেই একটা নিড়্া 
হয়েছিল । 

প্রথমত: তার চেহারা । এমন ফুংসিং চেছারার মানুষ 
আমি কমই দেখেছি! পাল দেয়ে দাতগুলো কুচকুচে কালো 
হয়ে গিয়েছে। তাও লব জদগ্জে সে দাতগুলে! বাইরে বেরিয়ে 
খাকে। তার ওপর আমি লাছেবের লক্ষে বেশি দেলা-মেশা। 
করি এটাও লে চায় ন।। আছি হচ্ছি কালো চাহডার 
বাহ্তালী আর সাহেব ঘলে সাদ? চামড়ার এ্যাংলো-ইণিয়ান। 
সাহেৰ তার চোখে দেবতা, আর আমি তো বলতে গেলে 
তার স্বত্বাতিই । তার স্বজাতির লোক লাছেবের সঙ্গে 
একাকার ছয়ে মিশে এট। ভার হনঃপুত হতো না? 

এ সম ঘটন। আজ থেকে,তিরিশ বছর আগেকার 

তথন কন্ট্রাক্টারি কাঝে। আমাকে উড়িত্বার যেতে 
হয়েছিল। আজকে কনট্রাক্টারি বাবসা ছিল পৈত্রিক। 
বাবাই দেখাশোনা করতেন সব । বছরের মধ্যে লাত-ছাট 
মাস এফল। বাবাকেই সেই উড়্িস্তার অস্বলের মহে) 
কাটাতে হতো!) ্বামরা মা'র সঙ্গে কলকাতায় খেকে 
লেখা-পড়া করতাষ। 

একই বষন বড় হলাম, মানিক পাশ করলাম, তখন 
হাতে কলমে কাছ শেষবার জন্তে বাব] আমাকেই উড়ি ্ার 
পাঠালেন। 

ব্যবস্থা কর! ছিল যে আমি খাকযো-খাবো ডেপুটি 
করেট অফিসার হিস্টার রোজালের বাঙলোতে ॥ মিস্টার 
রোজানে'র বারুচি আহার ফেব্া-শোন। করবে, সে-ই আমার 
খাবার রাঙা করে দেষে। যাসকাবারে বা খরচ হয় তা 
আৰি ফেব! 


ব্যবস্থাট, ভালে! ; বাবাও ঘত্ধন এপানে থাকতেন 
তখন লেই বাশস্বাট ছতো। ভান শাওয়া-থাকার 
আলাপ! বল্দোনন্ত করলার লাম স্বেকে অস্যাচতি পেকে মন 
ঘিয়ে কাডকর্ম করার শুনিয়ে হতে ৷ 

কিন্ত ওই হে বললাম, বাবুর্চি লোকটা সুরু খেকেই 
আমার মন বিধিয়ে দিচেছিল। ছেছাবার কথা আগেই 
ধলেছি। তা চেহারাটার ওপরে তো মাহুষের হাত 
নেই। মাহৰ বে-বেমন চেহারা নিয়ে ডক্রেছ তা তাকে 
স্বীকার কয়ে নিতেই হবে, তার আর কোন বিকদম নেই। 

কিন্তু চেহারা, ছাড়াও আরে! "ন খটি-নাটি বিষত্রে তার 
ফ্যবহারে স্বামি ক্রুমই অসঞ্চ হয়ে উঠলাম। 

সকাল বেলা অনেক লময় চা খানার পর মিস্টার 
রোছাস' ব্বামাকে সিগারেট খেতে দিত। বলতে গেলে 
লিগারেটে লেই-ই আমার চছাতে শড়ি। অনেক সময়ে 
একটা পুৰো প্যাকেট দিয়ে দিত আমাকে । 

সাহেব বলতো--এই লাকেটটা তোমার কাছে 
রেখে দাও। বন্ধন ইচ্ছে হবে, একটা দু'টো করে 
খাবে 

আমি খেতাম । সাহেব ডিউটতে চলে ধাবার পর 
আমি একটা-তু'টো ঝরে সিগারেট খেতাম । প্রথম প্রথম 
কাশি ততো । তারপর সিগারেট খাবার পর জল তে 
পেত, কিছা জল খেতে ইদ্ধে করতো । অধনই ডাকতাম 
বসস্বকে। 

বলতাম বসন্ত, এক কাপ চা করে দাও তো 

বসন্ধ রাগ করতো। দৃত্ব ফেখে বোঝা! যেত সে 
আমার চা খাওয়া! পছন্দ করন্ধে নাঁ। চা করা দুরের কথা 
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সে তখল অন্ত কাছ লিয়ে য]ও হয়ে পড়তো | তেল আমার 
ছকুম তার কাণে বায় নি। 

তখন একেবারে সোজা তার বাবুচিখানার চলে 
যেতাম । দেখতাম চা কর দূরে থাকুক সে তখন তরকারি 
কুটতে বাস্ত। কখন বেলা একটা-দুটোর সম খাওয়া হবে, 
অথচ তখন সেইটেই বেন তার কাছে জরুরী । 

কড়া গলার বললাম-_কই শুতে পাচ্ছো না, আমি ঘে 
চা করতে বলছি_ 

বলস্ক আমার দিকে কট্‌ ঘট করে একবার চেত্বে দেখে 
নিযে নিচু গলায় বলতো-্্া, এখুনি করে দিচ্ছি 

বেন চা লা করলে হলেই বেচে ধায় সে। 

কিন্তু আনিও ছাড়বার পা নয়। কারণ সে যে চাকর 
এ-কথাটা তাকে ভালো করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার ছিল 
আমার। অবনত মিন্টার রোজার” তার স্বারী মনিব, কিন্ত 
আমি বধন সেই বাড়িতেই অতিথি তথ "দামিও পরোক্ষ 
তারে তার মনিব । আমার হুকুম পালন করতেও সে 
বাধ্য। 

কী জানি কেন উড়িস্তায় বাবার পর থেকেই আমার 
কেবল মনে হতো বলম্ব আমাকে অবজ্ঞা করছে। নিন্দে 
সহ করা বার, প্রশংসা তো সহ করা হায়ই, কিন্তু অবজ্ঞা 
কেমন করে সহ করবো? বামার সেই বহেদটা তো 
বজ্র! সহ করবার মত লয়। 

খিষ্টার রোজাম” প্রথম দিনেই বলে দিয়েছিল__ তোমার 
কোনও অন্থবিধে হবে ন। এখানে ॥ বসন্ত আছে আমার 
খানশাবা-কাম-বারুচি। ও তোমার ভক্তে লব কিছু করে 
দেবে, আর তেমন যদি কোনও হন্থবিধে হয় তো আষাকে 
বলবে তুমি, বুবলে? 

কলকাতা থেকে বাবাও বলে দিয়েছিলেন--তোমার 
কোনও অন্থবিখে হবে না। বনে হখো বাঙলো, চারফিকে 
সবৃদ, কোথাও কোনও টু-শৰ টন্ষও নেই। আর 
খাওয়ারও কোনও অহৃবিধে হবে না, কারণ বসন্ত তো 
আছে, লোকটা রানা করে তালো-_মাংলটা রোজই পাওয়া 
বায়, কিন্তু মাছ খেতে চাইলে সাত মাইল দূরে গ্রাম থেকে 
কিনে আনতে হয়-_ মাছটা বধন-তখন পাবে না 
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তা মাছ পাওয়া না গেলেও আমার কোনও ক্ষতি ছিল 
না* কারণ খাওয়ার বাপারে আমার কোনও মাগ্রহই 
ছিল না। আগ্রহ ছিল নতুন একটা দেশ দেখবার, নতুন 
একটা ছাত্গাক্স বেড়াবার। তাই অনেক আশা 
গিল্পেছিলাম সেখানে । কলকাতার ছেলে হয়ে কলকাতায় 
ছুন্সিরে জঙ্গলে বাস. করবার একট! রোমাঞ্চ আছে বৈকি। 
সকাল থেকে তালো। করে ঘুষ ভাঙবার আগে থেকেই 
পাখীর ডাক হুক হতো।। তখন বেশ পাতল! হয়ে আলছে 
খুৰটা । মনে হচ্ছে আরো-ঘণ্ট) খ্যলেক ধালিশ আকড়ে 
বিছানায় পড়ে থাকি, কিন্তু ঠিক তার আগেই বলঙ এসে 
ডাকাডাকি করতো_বারুং চা 

বড় বিরক্ত হতাম মনে ননে। অনেক সময রাগও 
প্রকাশ করে ফেলতাম । দেখছে আমি ঘুমোচ্ছি, তবু বিরক্ত 
করা। 

আমার হনে হতো আমাকে বিরক্ত করাই হেন তার 
উদ্দেন্ত। বিরক্র ছয়ে ঘাতে আমি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে 
বাই সেইটেই যেন সে চায়। 

কিন্তু এই মিল্টার যোনাসের বাঙলে। ছাড়া এই 
জক্ষলের মধো. আশে-পাশের নাত মাইলের মখো তো আর 
কেউ নেই ৷ আমাদের কুলী যজুরর! জঙ্গলের মধো কুড়ি 
বানিয়ে থাকে। তাদের সে-সব অভ্যেস আছে। নদীতেই 
মাছ ধরে, ন্ীতেই স্বান করে। আর ভেল-ছুন-মশলা, 
সেটা ছাটিবারের ছুটির দিন সাত-বাইল আর লাত-মাইল 
চোদ্দ মাইল হেঁটে কিনে নিয়ে আসে। আর সাহেবের 
মাস কাবারি ভাড়ারের ভিনিস-পজ্জ আসে কটক লহুর 
থেকে। 

ফিল্টার রোজার্স তোর বেলাই বেরিয়ে যায়। ততক্ষণে 
তার চা-টোস্ট:আগু! বানিরে দের বসব) 

তারপর আমার পালা) আমি শহুরে ছেলে, আমার 
সত সকালে ওঠার ছত্যেপ নেই। আমার তৈরী 
হতে সহন্ধ লাগে) তারপর হাতের কাছে গেছি-রমাল 
ৰা খুটিনাটি গুছিয়ে দেবার কেউ নেই। অর্চেক দিনই 
কমাল খুঁছে পাই না, কিন্বা যপিব্যাগ। বেরোবার সময় 
একটা-না-একটা ছিনিস নিতে স্থলে ঘাবোই। তারপর 


ক 


১৩৭৮] 


যখন লাইকেল চড়ে কর্মস্থলে গিরে পোৌঁচুবো তন সেই 
জিনিমটার জন্তেই হা-হুতাশ করবে! । আর নয় তো 
আবার সাইকেল ঠেডিয়ে বালে পর্যন্ত এলে আসার 
ফিরে যাবে৷ । ঘড়ি, কম্পাস, গপ, ক্ষিতে, কলম, পেন্দিল। 
আর পেন্সিল ও তো একরকমের নত্ব। লাল আছে, নীল 
পেন্সিল মাছে। কলমও দু'তিন রকমের কালির । 

ঘদি বলি--বলস্থ তোমার জন্তে আদার এত হয়রানি 
হলো, তোমাকে কতবার বলেছি ছিনিবন্তলো গুছিয়ে 
রাখতে, রাঁধোলি কেল? 

যসন্ব দেখিয়ে দিত_-ওই তো বাবু, টেবিলের ওপর 
রেখে দিয়েছি_ 

বলত।ম--তা ওখালে রেখে কী ছবে ? আমার হাতে 
তুলে দেবে তো যাবার সমদ্ব_ 

এর জবাবে বলস্ত আর কিছু বলতো না। কিনব এমন 
ভাবে চাইতে! মাদার দিকে যেন অপরাধটা আমারই । 
অর্থাৎ আমি কেন দেরি করে উঠেছি, আমি কেন সাহেবের 
সঙ্গে অত রাত পর্ধাস্ত জেগে গল্প করেছি। আমি কেন 
অত সিগারেট খেয়েছি, আর কেন সাহেবের সঙ্গে ৰসে 
মদ ঘেয়েছি। 

সাহেবের ওই একটা বদ নেশা ছিল। তা বদই বা 
খলি কেন, ওটা তো ওদের খা্টও বটে । তখনকার দিনে 
এটাংলো'ইতিঘানদের জন্যে ছিল ফরেষ্ট ছফিলের চাকরি- 
গুলে।। ওদের ম্বভাব-চরিজের লক্ষে ওই চাকরিটা কেন 
যেন খাপ, ছেয়ে বেত। কোথায় কখন থাকবে খাবে 
ঘুমোবে তার টিক নেই॥ হয়ত তার আবার দরকারও 
নেই। তারপর বলন্ত হত্রত খাবার নিয়ে বসে রইলো, 
কিন্তু সাহ্বেব জার এলো না। 

বসঙ্ক এসে বথাসমরে আমার ডাকলে । 

বললে__বাবু আপনি খেয়ে নিস__ 

আমি বললাম--না, এখন আহি খাবো! না, ক্ষিষে নেই, 
সাহেব আহক, একসঙ্গে খাবো 

বদন্ত ভোর ফলালে। বললে-_না, সাহেবের জন্তে কলে 
থাকতে হবে না, আপনি খেয়ে নিন_ 

বেন হুকুম ! 


গঞ্জ ভারতী 


১৪৯ 


আদি বলন্বেহ ফিকে দুখ তুলে চেয়ে সললাম-__জাছি 
বেয়ে নেব না,--দাহেব এলে খাবো 

বসস্ট বললে__লাছেব কখন আলকে ঠিক নেই, না-ও 
আসতে পারেন 

আমারও রাগ হয়ে গেল কথা শুনে । 

বললাম--তাছলে আমিও ঘাবো না 

বসস্ত কিছুক্ষণ কোনও কথা বললে না. তারপয় বলে 
উঠলো--বঞি ছাপনি না খাবেন তাহলে সকালেই বললেন 
না কেন? আমি তাহলে বাপ৷ করতাম লা_এখল নষ্ট 
হবে তৌ সব! 

তখন মার আমি নিজেকে লামলে রাখতে পারলাম 
লা। বললাম-.তা তুষি মামার অনিল ন! আমি তোমার 
মনিব ? হানি তোমাকে, মাদার খরচের টাক! দিই না? 
আমার কাজ-কর্ণ করবার জন্টে তোমাক আমি মালা 
টাকা দিই না? আছি ধানো না লে আনার খুশী, ধাবার 
নষ্ট হবে কি টাকা নষ্ট হবে সে কথা ভাববার তুমি কে? 
তুমি তো হুকুমের চাকর, হুকুম করবে] সবার তুমি কাজ 
করবে, তোমার লঙ্গে এই-ই আমার সম্পর্ক, ব্যাস, মার 
কথা বোল না, ঘাও_ 

ধে রাগটা অনেক দিন মাগে থেকেই শুক্র হত্রেছিল 
সেই রাগট। তখন ক্রমেই বেড়ে বেড়ে চরম পরিণতির [দিকে 
চলেছে । এদন সময়ে এই খটনাতে জামি খুবই উত্তেজিত 
হয়ে উঠলাম । 

আদলে এই-ই হলে সুঙ্। স্বত্রপাত। 

লাছেব আসলে ছিল খুবই দিল্‌-দরিয়! মানুষ কোথা 
বেকে খাওয়া আসতো, কত টাক! সংসার খরচ হতো, 
রাহা ভালো হতো কি খারাপ হতে! তা নিয়ে কখন ও মাথা 
ঘামাতে৷ না| কেবল বুবতো কাল আব ঘুম। আর 
বে-নেশাটা। ছিল সাহেবের লবচেরে তীব্র পেটা হচ্ছে 
শিকার। শিকার করতে গেলে মার বিশ্ব কুলে বেতে 
দেরি হতো! 3! ৷ চেন্কানল টেক্টের জক্ষল | এরঙ্গলে নানা! 
রকম দন্ত জানোন্বার ভতি। ধরেই অকিলের লিদস্ব হাতী 
ছিল। আর অসংখা লোক-খহ তো ছিলই। তাদের 
নিরে সাহেব খাবার-দাবার বেঁধে নিরে চলতো । বখন 


পল্প-ভারতী 


তথন আব হাব কোনও সয় বা 


শিকারে যেত সাকির 





তারপর 


গাতিন পিন 


কাকের মতন তাব 





শেল বুঝতে পারা 
হয়েছে ঠা দাতের শিকাবী 


কন ও শিকার করে আলতো 








কহন ও বাঘ : কাছ পেলেই সাহেব 
= শক্ষিদের লোকজন স্টাঙ্ষ যে-যা 
ই ছড়াছড়ি চলতে টাকার, 


তই সাতেলের 





পল দাল-চু তোপের । 
দিল লবাবা নেঙ্গাজ, কিছু পেলিল একেবারে হয়ে যেড 
সেই রাদ্শাহী মেগ্াক্ষের ঝৌইকেই 
মল্রে নোতল মাদতো। 

সামি না ধেলেও 


বাদশাহ মেটা? । 
মাহেষ আমাকে নিয়ে পা 





{ শারদীয় 


তত আমার তো তখন প্রা দেশাই হতে গেছে মনের 
রে খেতে খেতে তখন 





ওপর । বোজ কোজ একটু একট 
সেট বলেযেই মল খাওয়াটা আমার প্রায় অতোমেই 
গড়িয়ে গ্রেছে । শাহের দিলে আমি লিঃ বলি না। বরং 
রাতে ওটা খাবার পর একটা মে পেতে সক করেছি। 

ভা সেদিন এক কাণ্ড হলে।। 

সন্ধে বেল' থেকে ঠিকেদারীর কাজের পছছ বাড়ীতে 
একল! বধে আছি ॥ হঠাং যেন কেমন ওই জিমিপটা 
খেতে ইচ্ছে হলো । সে এক অস্ত ধরণেষ্প ইচ্ছে । 
লিংলক্ষতার জে ও ট্রিক নয়, আবার ক্ষিদে পাওয়ার কারণও 
ঠিক নই 

মার থাকতে পারলাম ন! । 

ডাকলাম-_-বসন্ব_ 

বঙম্থর দিক হেকে কোনও দাড়া-শব্ব পেলাম ন।। 
সাউট-ছাইউসের দিকে গিছে আবার ডাকলাম-_বলস্ব_ 








অপচয় 


১৬১৮) 


অনেক ডাকাডাকির পর এল সে । সুতা গপ্ভীর গস্তীর 
বেন না-আস্তে পারলেই লে বাচে। 

কাছে এসে ছিজ্েেল করলে--কী ? 

বললাম--আানি ভাকছি, তুমি শুনতে পাচ্ছে, =? 
আমাকে একটা বোতল দাও একটা গেলাল হাও. আব 
ঠাণ্ডা হল-_ 

লন্ত একটুখানি চুপ করে দাড়িয়ে রইল? তারপর 
কী বেন ভাবলে । নার তারপর লেখান থেকে চলে গেল। 
‘কিন্তু বোতল নিয়ে এল না । 

তারপর মামি অনেকক্ষণ বলে রইলাম । তবু আনে না । 

শেষকালে আবার ডাকলাম-_বসপ্ত-_বসম্ব-_ 

এবার গলাটা সপ্তমে চড়িয়েছিলাম । তবু কোন উত্তর 
নেই 

আবার ভাকলাম-_বলক্- 

এবার বসস্ত আমার ডাকে কোনও সাড়া দিলে না। 
কিন্তু কাছে এল। তার চোখ-মুখে তখনও ঝাগের ছাপ 
লেগে রয়েছে) 

_ঘা। বললূম করলে না কেন? বোতল কই? 

বসন্ত গন্ধীর গলায় বললে-_নেই_ 

নেই মানে? 

যস্ন্ত বললে নেই মানে খতম হয়ে গেছে। 

খতম হয়ে গেছে? 

আমি অবাক হয়ে চাইলাম তার মুষের দিকে । সে- 
সুখে তখন আর কোনও দ্বিতীয় অভিব্যক্তি নেই । 

আমি আবার তালে! করে জিত্ঞেল করলাম-_তম 
হরে গেছে? 

বসন্ত সেবারও স্পষ্ট গলায় বলে উঠলো-_ছা1 

আর কিছু বললাম না তাকে। বসন্ত হানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল । তারপর আবার তার নিজের কাজ করতে 
চলে গেল। 

আমার কেমন সন্দেহ হলো । এ বদ্ছারেসি ! আমাকে 
অবজ্ঞা করবার মতলোব । হেন আমি কেউ নই । বেন 
আমি একজন ফালতু লোক। আমার সর্ি-জ্যক্জির এপর 
তার কিছু আলে-বাছ লা। 


পদ্য ভারতী 


হঠাং আমি উঠে দাড়ালান । আন্ে আন্তে লাহে বেক 
ভাড়াহে ভেতরে গেলাম) হেখানে নদের বোতল পাকে 
শেখানে গিয়েও দেখলাম। কচেকট! 
খালি বোতল শুপু এক ডাযগাঘ জড়ো কর! রয়েছে) 


একেবারে ফাকা । 


নূৰলাৰ হিধো বলেনি হলস্ম । হত সত্যই খোরাক 
শেহ পত্রে গেছে। কিছু না বলে নিচের থরে ফিরে 
এলাম । কিন্ত তখনই আবার কী সন্দেহ ছলে! ৷ উঠলাম। 
বলা-নেই-কওছা-লেই সোজা একেবারে সলস্থর আউট 
হাউসের ভেতরে চলে গেলাম । 

বস আমাকে দেখে প্রথম চন্‌কে উঠলো । যেন ধরা 
পড়ে গেছে একেলারে ফ্যাকাশে । 

কিন্তু ভার সঙ্গে কোনও কথা ন! বলে আমি লব 
জায়গার নর দিলাম। দেখলাম একটা চটের বস্তা মুখ- 
ধাখ। ব্বন্থায় পড়ে ন্াছে। লঙ্গে সঙ্গে বস্তার স্খট' খুলে 
ফেলতেই দেখি অনেকলে। আন্ত বোতল গাদা করা 
বযেছে । 

আমার তখন রাগে সমস্ত শরীর ফেটে পড়ছে । 

ৰললাম--কুমি যে বললে মা নেই, তাহলে এ 
কোখেকে এল? 

ষসম্ত কিছু ন) বলে চুপ করে রইল। 

ঘললাম-_বলো, জবাব লাও--মানার কথার জবাব 
দাও 

বঙম্থ এ-কখারও কোনও উত্তর দিলে না) 
দাড়িয়ে রইল। 

হঠাং বাইরে লাহেবের মালার শব্দ পেলাম । বাইরের 
[দিকে চেয়ে দেখি সতাই তাই । লদ্লবলে সাহেব এসে 
ভদ্বন চিতকার করছে--বসন্ত_ 

নাহি বেরিয়ে গেলাম । শিরে লব খুলে বললাম 
সাহেবকে ৷ সাহেব আমাকে উত্তেদ্দিত দেখে নিজেও 
উত্তেজিত য়ে উঠলে! | বললে-_স্কাউণ্ডেল, মামি এখ খুলি 
ওকে প্তাক্‌ করে দেব, কই, কোথায় বেটা 

বলে নিজেই ঢুকে পড়লো! টার তেতররে। আমি 
বস্তার সখ খুলে দেখালাৰ হের বোতলগুলে। । 

লাহেব দেখে রেগে একেবারে অদ্িশর্মা। আর কোনও 


চুপ করে 


১৫২ 


কথা নয়, বললে-_নিকলো, নিকাল বাও-_নিকৃলো-_হামি 
চোরকে কখনও টলারেট করবো না. 

বসন্ত মাথা নিচু করে এক বহে বাড়ি থেকে বেরিতে 
গেল। আর তারপর সেই মূচ্তেই নতুন লোক বহাল 
হলো । সে-ই সেন্টিন আমাকে ভিনার আর য্ পরিবেশন 
করলে। 


এর পরের ঘটনা বড় সংক্ষিপ্ত । সে-হটনার কথ 
ভাবলেই আছে! ব্যাঘাত সুখ লক্ষার লাল হবে ওঠে। 
মানুষ যাহুযকে এজন করেও তুল বোঝে ? 

তা হলো কি, ঠিক এই ঘটনার ক’ঞ্কিন পরেই কষকাতা 
খেকে আবার বাবা লেই চেল্কানলের জক্ষলে এসে 
ছাদির। মাগে খেকে আমাকে ভার আসার কোনও 
খবরও দেলনি। আর সে-লময়ে তার আদায় কোনও 
ফারণও ছিল না। 

এলেই আমাকে ছিজেপ করলেন-_বলন্ক কোথাং ? 

“আমি সব বিবরণ তাকে দিলাম । চোর বলেই তাকে 
ছাড়িয়ে ফেওয়া হরেছে। বাধা সব কিছু গুনলেন। 
তারপরেই শোজ নিতে লাগলেন বসন্ত কোথায় আছে। 
অনেক লোককে বাংলোর ডেকে এনে বসম্তর ঠিকানা 
জিতে কর! ছলো। একছন তার গ্রামের ঠিকানা দিলে। 
যাবা তবনই আমায় নিয়ে পাচ মাইল দূরে খুজে খুঁজে 
তার বাড়িতে পিরে হাদি হলেন 

শেষকালে একটা তা কুঁড়ে থর থেকে তার বউ 
বেরিয়ে এল। 

বাবা তাকেই জিজেল করলেন__বসম্ত কোথার ? 

বউটা বললে__সে মারা! পেছে_ 

মারা গেছে? কবে হারা গেছে? 

বউটা বললে_কাল_ 


গল ভারতী 


(শারদীয় 


বাব। গুনলেন। সামিও শুনলাম কথাটা । কিন্ত 
তখনও আমি কিছু বুঝতে পারছি না । 

বাবা হঠাৎ পকেট থেকে এক গাদা নোট ঘার করে. 
বললেন__এই টাকাগুলে তুমি রাঙ্ো, এটা যলস্যের জন্যে 
ওনেছিলাম__ 

টাকাটা দিকে বাবা আর সেখানে দাড়ালেন না। 
সোজা রাস্তার দিকে চলে এলেন। তীর মুখে কোনও কথা 
নেই। আমি ভার পেছন-পেছন চলতে লাগলাম । 

একটা জারগার এসে বাবা থামলেন ৷ 

গলাটা তখন ভার আটকে এলেছে। যেন কথা 
বেরোতেই চাইছে না তার দৃখ দিয়ে? 

বললেন-_একটা কথা তোমাকে বলি, তোমার বয়েস 
কম, কখনও বাইরের চেহারা দেখে মানুযকে বিচার কোর 
ন!। জানো না তুমি কী সর্বনাশ করলে লোকটার । আদ 
তোমার জন্মে লোকটা মার। গেল, তা জানে! ? 

আমি তো হতবাক । 

বাবা তায় পকেট খেকে একটা পোস্টকার্ড যায় ভার 
ওপর যোটা-যোটা হরকে ধাকা-চোরা অক্ষরে কথা গুলে 
লেখা। 

বাবা বললেন_এই 'বসম্তর চিঠি পেরেই আমাকে 
কোঁড়ে আসতে হলো ৷ তুষি কিনা লাহেবের সঙ্গে মিশে 
নিগারেট আর মঙ্ষ গিলতে হুক করেছ? তোমার এত্ত 
অধঃপতন ? ছখচ ঘানি এই বসন্তকে পই-পই করে 
বলে দিয়েছিলাম যে আমার ছেলেটা আসছে, তাকে 
তুমি 'দেখো। ও আমাদের বহু পুরোন লোক, ও 
তোমায় কোধার় তালো। করতে চেয়েছিল আর 
তুমি কিন! সাহেবকে বলে ওয় মত গরীব লোকের 
চাকরিটা খেলে, আর শেষ পথ্যন্ত ওর মৃত্যুও ঘটালে 
ছিঃ 


মে মানবের রুক্ুরের সখ-_ফেখেশ্ুনে। দনাই কেমন 
যেন একটু অবাক হয়ে যায়। 

তার ওপর গরীব দাওতালের মেয়ে। 

কোথায় সেই কোন্‌ গাওতাল পঞগণার শ্ুগ্তনিন্না 
পাহাড়ের কোন খ্বেষে শাল-তমালের জঙ্গলের ধ্যরে, মহুয়া 
গাছের ছারাছের! তাদের সেই ছিজল্‌-গাল়ের ছোট্র কুঁড়ে 
খ্রটি ছেড়ে টুনি এসেছে এই কন্পলাকঠির দেশে। এসেছে 
তার ধাদার কথায়। নইলে বয়ে গেছে তার আালতে। 

দাদা এখানকার সর্দার । ভারি মান তার। জবর 
লোক। , 

কুকুরের [বাচ্চা :পেলেই কুড়িয়ে এনে ঘের টুমনির 
কাছে। টুঘনি তাকে ছেলের মতন আদর করে--আাহ! 
বেচারা ওই নিয়ে আন্মন্‌ করে থাকে বদি তে! থাক্‌ ! 

কিন্ত, নেত্বী কুকুরের বাচ্চা-_ছোট ধতদকিন থাকে 
ততছিন ঠিক চেনা ঘায় না, গোলগাল, নাদুশ-সরদ্শ_ 
তালই লাগে দেঘডে । কিন্তু ঘড় হয়েছে কি বান্‌, যে- 
নেড়ীকে সেই নেড়ী! কান দুটো খাড়া হয়ে ওঠে, 
লেট লট্‌পট্‌ করে, যেখানে ঘত নোংরা জিনিস আছে 
খুঁজে বেড়ান্র। অপরিচিত লোকজন দেখলে বাই বাই 
করে তেড়ে খায় বটে, কিন্তু খেৎ বলে কেউ ঘৰি একটা 
জোরে ধমক্‌ দেয় তো তখুনি লেজ গুটিয়ে ছুটে পালিয়ে 
আনে। i 
লাওতালের বের়ে টুদনির তাল লাগে না! তার এই তীর 
স্বভাব । 

লাখি মেরে নেরে হুকুরটাকে কাদায় আর বলে, দূর 
হয়ে খা তুই আমরি কাছ খেকে। 

গল্প- ২০ 


দাগ বলে, 'আাচা, 'ওকে মারছিল কেন এমন করে? 

না লাদ! এ ছাতগাটা ভাল নয়। এখানকার মানু" 
গলে! রোধ হয় এমনি ভীতু । বেনন মনিব তেমনি তার 
হূহূর। 

ডোমন বলে, গাড়া, তোকে একটা তাল কুকুর এনে 
লেবোঁ-- সাহেবের কাছ থেকে। 

বলেই বিপদ করেছে ডোদন । সেই দিন খেকে টনি 
তাকে বিরক্ত করে যারে ।--কখন এনে দিবি বল্‌। 

-_ পঙ্গা বলে, কথন যাই 7 সময় পাই না। যে। 

টুমনি তথন বলে, মামি নিশ্নেই যাবো । তুই বল্‌ 
দাদ! কুন্যাগে গেলে সাসেনকে পাবো। 

ডোমন বলে, হোইঘ্যাখ- ভাল, জাম বাগানের খারে- 
ধারে ওই যে লাইন-পাতা, ওর ওধারে ছোই যে গালান 
বাড়ী, ওইটো বেটে লায়েষের বাংলা । 

উনি একদিন নিছেই গিয়ে হাদির হলে| সেইস্বানে। 

কোথায় যেন গিয়েছিল এছলি-সাহেব, সেই লবে 
মোটর থেকে নামছে । সঙ্গে দুটো বাঘের মতন ধড় বড় 
খাস্লেনিঘান কুকুর । 

ছা, কুকুর বটে! 

টুহনি দাড়িয়েছিল ফটকের ধারে। ই! করে দেখছে 
কুকুর দুটোকে । 

ট্মনিকে দেখে একটা কুকুর গর্জন করে উঠলো! বাঘের 
হত। সাহেব ধ্মঙ্ক দিলে! 

ধমক দিতে গিয়ে লাহেবের নজর পড়লো টুম্নির 
দিকে। যে-কোন বানয তয়ে পালিয়ে যেতো, কিন্ত 
লাহেব দেখলে, মেয়েটা নড়লো না। কালো। একটা মার্বেল 


১৪ গল্প ভারতী [ শারদীয় 
পাখরের স্টাটুর মত উদ্দাষৌধনা একটা দা ওডাল মেয়ে 


স্বন্পবিতান বর 
je সাহেব বললে, কি চাস্‌ তুই ? এখানে দাড়িয়ে কেন ? 





রৰীন্দ্রসংগীতের স্বরলিপিপ্রন্থ বল বাড়িরে টুমনি দেখিয়ে দিলে কুকুর ছুটোকে । 
হ্বরভেদ-ছন্দোভেদ, পাঠতেদ ও রচনাকাল- সাহেব ভাবলে বুঝি কুকুর দেখছে সে। বললে. ভাখ । 
প্রকাশকাল সম্বলিত সংস্বরণ বলেই দাহেব এগিয়ে ঘাচ্ছিল। টুমনি আবার 


খণ্ড ১৪ ৫০০ খণ্ড ৩০ ॥ ৬০০ সাহেবের শিছ নিলে ॥ 
বিন ভা হুকুরহটো তখন দাড়িয়ে পড়েছে। ছটোরই নজর 
Sires ৪7 টুমনির ছিকে। একবার হুকুম পেলে হুর! মেয়েটাকে 
ছিড়ে ফেলবে । 
8৪8 ৫৫০ ৩৪ 7 ৩৫৭ সাহেব কুকুর দুটোকে খামালে। ভারপর টুম্নির 
৬৪৫ ৩৬॥ ৪০৯ দিকে ফিরে বললে, কি বলছিস? 
১৩৪১১ ৩৭॥ ৮৫০ টুম্‌নি লক্ষা স্ধোচের ধার ধারে লা। সোজা সাহেবের 
১৪॥ ৩০ ৩৯৪ ৪৯, দুখের ওপর বলে বসলো এই কুকুরের একটা বাচ্চা দিধি? 
১৬৪ ৭০ ৪২৪ ৫৫৭ সাহেব খুশী হলো। এমন দীপ্ত ভঙ্গী, এমন স্বন্দর মুখ 
২০৪ ৫5 ৪৩॥ ৪৫+ ব্মার এমন ডাগর ডাগর চোখের মিষ্ট-মিষ্টী চাউনি খুব কমই 
২৩৪ ৩৭? ৪৬৪ ৩৫ জেখেছে লাছেব ! যেরেটা বোধ হত সবে এসেছে তাদের 
২৪। ৪" ৫৪7 ৪:০ |  দেশ খেকে 
0৬॥ ৩৯৯ সাহেব এদিক-ওদিক তাকালে। দূরে একজন 


গাওতাল-ছোকর! ধাড়িত্বেছিল । হাতের ইলারায় সাহেব 
ও অন্যান্য রবীত্ঞাসংসীতের শ্বরলিপি-গ্রন্থ ৪ | ডাকলে তাকে। বল্‌লে, তুই কোথা কাজ করিস? 


আনুষ্ঠানিক সংগীত ॥ ২৫৪ ছোক্‌রা বল্লে, তিন নম্বরে) 
গীর্জা ৯ম থণ্ড ॥ ৩৫০ লাছেব বুবলে সে তারই লোক। বললে, তোর 
শাপমোচন ॥1 ৪০ রাহ কি 
গীতির্চা ২য় খণ্ড ॥ ২৫০ RE) টা 
রঃ স্‌ পকেট থেকে এক কাগজ বের 
জজ a করে কি যেন লিখলে! তার উপর। ফাগছটা তার হাতে 
দিশে বল্লে, ওই বাংলোতে যে মেম-লাছেব আছে তার 
রুবীন্দ্রসংসীত-স্বরলিপির বর্ণানুক্রমিক ও হাতে ছিবি। দেখবি গ্যারেজ ঘরে পাঁচট। বাচ্চা আছে। 
খণ্ড.অদ্তুযায়ী সুচী ॥ ২*+ বলেই টুদ্‌নির দিকে তাকিয়ে বললে, তোর যেটা খুনী 
fl শেইটে নিগে হা। একের বাচ্চা নয়। অন্য কুকুরের 
বিশ্বভারতী' বাচ্চা । তাল কুকুর। এর সঙ্গে চলে হা। 
5১৫, দ্বারকানাথঠাকুর-লেন, কলিকাতা-? টুনি কি করে তার কতজতা জানাবে নূৰতে 


পারলে না! 
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সুসীতে তার চোধতৃটো বেন ছেলে উঠলো । 

সাহেব নেই ছালিটুকু নিয়েই চলে গেলো । 

এই কৃ্ছর আনতে গিত্েই মৃংরার সঙ্গে তান হলো 
টুম্নির। 

কু্থর-ও বড় হলো, তাদের ভাবও যেতে উঠলো । 
দুংরা সাহেবের কুঠির কাজ ছেড়ে দিযে টুম্মিদের হৃঠিতে 
ওসেছে। কাছাকাছি ধাকে। একনস্গে কাছ করে৷ 
সবাই দেখে আর হালে। বলে, এবায় ওকে তুই সিয়ে 
ফর ট্‌ম্নি। 

টুমি বলে, দাড়া লেখি উরাক্চে ভাল করে-_উ কেমন 
মরদ। তা বাদে তো বিয়া! 

সেদিন একটি আম গাছের তলাব খাটিয়া বিছিয়ে 
ধলেছিল ডোমন সর্দার। গল্প করছিল হড়,ম্‌ মাঝিন দক্ষে। 
আশ-পাশের কুঠিতে আলো ছলেছে। সন্ভো হয়ে গেছে 
তথন। মাদলের আওয়াজ আসছে পাশের ধাওয়া বেকে। 
কে যেন গান গাইছে। 

এমন লমঘ ছোরান একডন দাওতাল ছোকরা এসে 
দাড়ালো ডোমনের কাছে৷ মাথাত্ন বাবরি চুল, গলাছু 
লাল কাঠির মালা, নিটোল হুম্সর শরীরের গড়ন, বুকদঘানা 
বেশ চওড়।। লঙ্গে একটা কুকুর ৷ 

ছোক্র! জিন্তাস। করলে, সর্দার কুথা ? 

ডোনন বললে, মামি-ই সর্দার । 

কেনে? কি যল্‌্ছিল্‌ 

তুদের কৃঠিতে কাজ্জ করব ৷ 

কুকুরট। বোধহয় দেখতে পেয়েছিল টুমনির যাছাকে। 
যাঘ। তখন বেশ বড় হরেছে। ছু'জনেই গো গৌ 
করছে। 

ডোষন জিল্াল। করলে, তোর নাম কি? 

ছোকরা বললে, টুইলা মাৰি। 

শাকছুলা কাটতে পারবি ? 

পারত ॥ 

আরে! ফি যেন কে ভাকে জিজ্ঞাসা করণে হাচ্ছিল, 
"কিন টুইলা ব্যস্ত হয়ে পড়লো তার রুস্রটাকে বি্পে? 
জোর করে তাকে টেনে ধরেও কিছুতেই খাযাতে 


গঞ্জ ভারতী 
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পারছেনা । বললে, দর্দার তোর সুকর লাদ্লং 
নইলে ‘আমার কুকুর তুর ওই কুহ্রটাকে দিনেক 
ছিড়ে। 

ডোদন পর্দার হো হো করে হেসে উঠলো। | 

কি বললি? তুর ওই কুকুর আমাদের বাখাকে 
ছিড়ে দিবেক ? 

টুইল! বললে, দেখবি? এ জামার জংলী কুকুর; 
বাছা ভাড়া্স। 

ডোমন বোধহত তখন মদ ধেছ়েছিল | 

বললে, হনেক দেখেছি । 

টুইল! বললে, তোর কুকুর মরে ঘা তে আমি 
ছানি লা। 

ডোমন বললে, লাগা তবে! দেখি কে মরে! 

হুড়.ম মাকি বলেছিল ভোন্লের পাশে । লে বললে, 
কুকুর তো! তোর লয়, ডোমন, কুকুর তোর বোনের । 

ডোমন বললে, বেশ তো, বোনকে মামি ভাকছি! 
টুহলি! টুনি? 

ঘরের ভিতর থেকে টুম্লি সাড়। দিলে । 

মামাকে ডাক্ছিদ্‌ দাদা? 

ষ্ঠ! ডাক্ছি, আর, দেখে ঘা । 

টুম্নি এলো ভার দাদার কফাছে। একটা গাছের 
তলায় কাচ করলার গাদা আন ধরানো হয়েছিল! 
আগুন তঘন বেশ গ্রলে উঠেছে । অগ্রিশিখার লেই রক্তাভ 
আলোকে টুম্নিকে তারি শুন্দর দেখাচ্ছিল। আালুধালু 
মাবার চুল এলিয়ে পড়েছে দৃতের দুপাশে । 

চইলা ভার দিকে ভাবিয়ে আর চোখ ফেরাতে 
পারলে না। 

ভোহনের নেশা শখন বেশ জমে উঠেছে। থাটের 
ওপর হাতটা কে বললে, সাথ, টুমনি, ই কি বলছে 
জানিস ? বলেছে, উদ্দার কুকুূরটো জংলী কুকুর তুর 
ৰাঘাফে নাকি হেয়ে দিতে পারে৷ 

টূষ্নি হললে, লারবেক মায়ত্তে । 

ভোহন বললে, তাহলে চিট লাগাই ? 

টুম্নি হলে, ই, দে । 


14৩11458350 
গোৱৱধন্য কালি 
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ডোমন কিন্তু এমনি লাগাতে চায় না। বাজি ধরতে 
চায়। বললে, কী বাশি রাখ বি বল। 

বলেই ভোমন বোধকরি নেশার ঝৌকেই বলে বদলো, 
তুরকুকুর বদি বাঘাকে ছায়াতে পারে তে টুম্নির বিয়া 
দেবো তর লঙ্গে। মার যদি বাধা হারায় তুর কৃক্রকে 
তাহলে তৃই কি যাজি হারবি বল্‌। 

টুইলা বললে, আমার আছে কী যে হারবে! ? 

বলেই সে তার কোমবে-গোজা। বাশের একটি আড়- 
বাৰী টেনে বের করলে। বললে, আমার এই বাসটি 
রইল। আর আমার কিছুই নাই। 

ট্মনি তার দাদাকে কি যেন বলতে যাঙ্গিল, কিন্তু তার 
বাঘ! কখনও হারতে পারেনা একটা অংলী কৃক্থরের কাছে_ 
এই ছিল তার দৃঢ় বিশ্বাস। কাজেই তার দা; যে 
লর্বনাশা বাজী ধরে বসেছে সে-বামী তাকে হারতে 
হবেন! । কাজেই দুখ বুজে চুপ করে রইলো। 

কুকুরে কুকুরে লাগলে লড়াই । 

মনির বাঘ! আর টুইলার চিতা । 

বাখাও কম হায় না, চিতাও কম বান ন।। 

হঠাৎ দেখা গেলো বাঘ টেনে ধরেছে চিতাকে । 

চিতা শুয়ে পড়েছে মাটিতে । 

টুম্নির আনন্দ তখন দেখে কে! আনন্দে হাত তালি 
দিয়ে বলে উঠলো, লাবাদ্‌ বাঘা! 

চিতার পায়ে দিয়েছে দাত বসিয়ে। বর ঝর করে 
কুক ঝরছে; টুইলার মুখখানি গেছে শুকিয়ে। 

কিন্তু কামড় তেরে চিভার রোখ, গেল চেপে। 
অতার্কিতে সে ঝাঁপিয়ে পড়লে! বাছার উপর। বেকায়দায় 
পড়ে গেল বাঘা । চিত! তার পেটে ধরেছে কামড়ে। 
বাঘ! চীৎকার করছে আর্তনাদ করছে। কিন্তু চিতা সেই 
বে কান্ডে ধরে তাকে মাটিতে ফেলেছে--সে আর ছাড়েনা 
কিছুতেই । 

টুইলা বললে, কি করবো ? চিতাকে ছাড়িরে দেবে]? 
না ছিলে বাঘা কিন্তুক ময়ে বাবেক্‌। 

টুম্নি বললে, দে ছাড়িয়ে । 

টুইলা বললে, হারলি বল্‌ । 
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মাপ। ছেট করে দাড়িয়ে রইল টুম্‌নি । কথাটার জবাব 
দিলেন । 

টুইলা দু হাত দিয়ে টেনে তুলে নিলে চিতাকে । 

ৰাপ! রক্তাক্ত দেহে চীৎকার করতে করতে ছুটে পালিয়ে 
গেল। টুনূনি ছুটলে। তার পিছু পিছু ৷ 

চিতাকে দুহাত দিয়ে ঘোর করে চেপে ধরে রইলো 
টুইলা। 

ডোমন বললে, বাঁ:, বেশ কুকুর তোর! 

হুডুৰ্‌ মাঝি ডোমনের পিঠে হাত দিয়ে বললে, কিন্তু 
বাদিতে তুই কি ছারলি মনে আছে? 

ডোমন বললে, খুব মনে আছে। 

টুনি কেঁদে গিয়ে বললে! মূংরার কাছে। 

শুলেছিল তে। সব ৷ 

মূংর। বললে, শুনেছি। 

ট্ম্নি কাদতে কাপতে বললে, এখন কি হবে? 

টুইলা যাচ্ছিল সেই পথ দিরে। ট্মনিকে দেখেই সে 
ধমকে থামলে । 

কোপ_কোপ, একটা) বোয়ান গাছের এদিকে দাড়িয়ে 
কথা বলছিল সুংরা আর টুম্নি । ঝোপের ওদিকে দাড়িয়ে 
টুইলা সব গুনছে__এরা বৃঝতে পারলে না। 

টুমনি বললে, চুপ করে রইলি কেন সূংরা, কি বলবি বল্‌। 

দূংর। বললে, তুর দা! বাজি হেরেছে। কথা৷ তাকে 
রাখতেই হবেক্‌। আমরা দাওতাল, কথা! না রাখলে 
আমাদের পাপ হয়। 

টুদ্নি বললে, হোক পাপ। দালা মাতাল। হগ 
বেয়ে আমার এই সব্বনাশ করলেক্‌। আমি হয় মরবো। 
নহ পালাবো। 

ছুংর! বললে, দ্ববরদ্বার অমন কাজ করিস ন! টুমনি। 

তাহলে কি করব বল্‌। 

-বিহ্বা করবি টুইলাকে । 

নার তুই কি করবি? 

দৃংর! বললে, আমি বিত্বাই করবো নাই। 

ট্মনি কাদতে লাগলো। কাদতে কীদতে বললে, তুর 
হনে ছু হয় না? 


গজ ভারতী 


__হয়। 

ছার তো চুপ করে থাকবি কেন? 

-কি করবো? 

ঈদনি বললে, পু ব্যাটাছেলে হা করে তাই করবি। 
পালাবি আমাকে নিয়ে। চল্‌ আমরা ছুজনে পালাই 
এখান থেকে। 

মুংর। বললে, আমি পুরুষ ব্যাটাছেলে সত্যি! আমরা 
জাত দাওতাল তাও সতা। গাওতালক্ষের চোরের মতন 
পালাতে নাই । 

_ তাই তুই আমার বিজন) দেখবি দীড়াই দাড়াই ? 
পারবি দেখতে ? 

মুংরা বললে, না তা দেখতে লারকো। চোখে জল 
আসবেক ৷ লেদিন আমি পালাবো কোথাও । 

টুমনি বললে, তুই তো পালাই বাচবি, আমি হরবো 
যতদিন বাঁচবো ততদিন। 


[ শারদীয় 


এই বলে সে আবার কেঁদে উঠলো । বললে, আমি 
একাই পালাকো। [ধরিন্তান হব । ধিরিত্রানদের তে: এ 
জাল! নাই। মাহুহ নিয়ে ভার) বাজি রাখে 4 ॥ 

দৃংরা! বললে, না, তুই পালাস্‌ ন! টুমনি। 
তেবে দেখি কি করতে পারি। আন তুই হা। 
ঘরকে হা। y 


আহি 


মুংরা ভেবে ফেবববার আগেই কিন্তু ডোমন মাঝি তৈরি 
হয়ে গেল বোনের বিয়ে দেবার অন্তে। 

লে বোধহর হুংরার ব্যাপারটা জানতো না। জানলে 
বোধকরি নেশার ঝৌকেও এ-কাণটা করে বলতো ন!। 
নিজের স্ী অনেক দিন আগেই যারা গেছে? তারপর 
আর লে বিয়ে করেনি। বাড়ীতে ওই একমাত্র বোন । 
বোনের বিয়ের বহল পেরিয়ে ঘাচ্ছে, অথচ তার বিয়ের 
কোনও চেষ্টাও নেই। শুধু কুকুর নিয়েই মেতে আছে। 





বাংলা স্মৃতি সাহিত্যের বিস্ময়কর রচনা £ 


অনিলকুমার ভট্টাচার্যের 


একজন আন্ত কয়েকজন 


দাম'চার টাক 


বাংলার স্ুধ্যাত লেখক স্বগত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে ঘরে 
কয়েকজনের সমাবেশ-ঘাদের মধো অনেকই বাংল! সাহিত্যের 


পাঠক-পাঠিকাদের কাছে স্থপরিচিতি ৷ 
বাংল! ছোট গদ্ের চমক £ 
অনিলকুমার ভট্রাচার্থের 
দ্রিতীয় ঘাসন্র দাদ পড়াই টাকা 
আধুনিক কালের উল্লেখযোগ্য কবিতা : 
অনিলকুমার ভট্টাচার্যের 
আগর আমফান দাম ছ' টাকা 
ডি, এম, লাইব্রেরী 


৪২ বিধান্সরনি, কলিকাতা-৬ 





১৩৭৮] 


ভাই বোধহয় তার মনে হয়েছিল-_ট্দলির এবার বিয়ে 
করা উচিত । তাই সে টুইলার দত জোয়ান ছোকরাটিকে 
দেখে তেবেছিল-ট্মনির বিয়েটা হি ছয় তো এমনি 
করেই হয়ে ঘাক্‌। 

ট্ইলাকে ডেকে সে বললে বিয়ের কথাটা । 

টুইল। বললে, সব খরচ কিন্ত তুকেই করতে হবেক্‌ 
অর্দার। আমার কিছুই লাই। 

ডোমন বললে, করবে । 


রবিবার রাত্রে বিয়ে। 
দুটো বড় বড় খানি ছাগল কাটা হুয়েছে। খিচুড়ি 


রাঙা হচ্ছে । অনেক দাওতাল জড়ো হয়েছে। দাদল 
বাজছে আর গান গাইছে। 

বেশে যেদল বিয়ের উৎসব হথ এখানে এই করলা 
কুঠিতে তেমনটি হয়.ন।। 


এখালে বিষে লা ।বয়ে, বেমন ছোক্‌ একটা কিছু হলেই 
হলে।। 

ছল্য-রাড। একটি শাড়ী পরেছে ট্ম্লি। মানিয়েছে 
চমৎকার। কিন্তু হতভাগী আজ কাঁদছে সারাদিন ধরে। 

চার নম্বর ধাওড়ার পাশে যে ধাওতাল-ব্ি, সেইখান 
থেকে আসবে বর । 

মাদল বাজলে!। শিঙা বাজলো। মেয়েদের গান 
আরন্ত হলো । বরের আসবার লময় হরে গেছে। 

একটা ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে_বর 
আসছে। 

মেয়েরা ছুটে বেরিয়ে এলে! বর দেখবার জন্তে। 

কিন্তু একি ! বর দেখে সবাই অবাক! 

দূংরা এসেছে বর লেজে। আর তার পাশে আসছে 


টুইলা। 


গল্প ভারতী 


চুঁইলার কোলে একটি ঝিলিতি কুকুরের বাচ্চা । পিছনে; 
চিতা । 

ডোমন গাডিন্রেছিল সেই আমগাচটার তলার । বরকে 
অভার্থন! করে ছান্নাভলার নিয়ে গিয়ে বসাতে হবে । 

উইল! হাব হাসতে হাসতে এগিয়ে এলো ॥ বললে, 
ভোবার বোনের সঙ্গে মুংরারা, বির বেবস্থা াহিই 
করেছি। লেদিন বাছি হেরেছিলে ভুমি । জিতেছিলাম 
আমি। আছ আমি হেরে গেলাম। জিতে গেল টুম্পি। 

ডোষন হাসতে হাসতে তাকে দুহাত বাড়িয়ে জড়িয়ে 
ধরতে গরিছছে টলতে টলতে উল্টে পড়ে গেল । 

বোনের বিয়ের আনন্দে বেদম মদ খেয়েছে আজ এই 
ক্রলাকুঠির ডোমন-সর্দার | 

ই্লি বিদ্বের কলে। তাকেও ধরে ধরে এনে বসিয়ে 
দেওঘা হয়েছে শিঁড়ির ওপর। এ সময় তাকে তাকাতে 
নেই মুখ তুলে। তৰু সে না তাকিয়ে থাকতে পারলো 
=| কিন্তু ওঘা, একি! ওর কোলে যে একটা সুন্দর 
ফুকুরের বাচ্চা । 

মনির মনে হলো-ছ্ুটে সিসে বাচ্চাটা সে কেড়ে 
নেশন তাঁর কাছ থেকে কিন্তু তার আগেই টুমনির কোলের 
ওপর বাচ্চাটাকে নাহিয়ে দিয়ে টুইলা বললে, আদি 
তোমার বাঘাকে সেদিন জধম্‌ করে দিয়েছি। তার বদলে 
এই নাও মার-একটা বাঘ! তোঘাকে এনে দিলাম। আমার 
সঙ্গে তোমার দার কোনও দেনা-পাওনা রইলো না। 

তারপর দূংরাকে দেখিয়ে বললে, আমরা দাওতাল, 
বাছি ধরলে কার খেলাপ্‌ যেমন করতে নাই, সতি। বলে 
যাকে জেনেছি, তাকেও মিখ্য। বলে উড়িয়ে দিতে নাই । 
এই নাও তোমার সুংরাকে নাও । 

এই বলে সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে লাগলো । 

বড় নির্মল বড় পবিত্র সে হালি! 





লক্ষাধিক প্রচারিত 
নিভাঁক, নিরপেক্ষ, 
স্বাথান, সংবাদপন্ 


সুষ্ঠ ও সবল জনমতের 
মান্ড দপ্ণ 


স্পন্ভ্ভ ভগ্ন 
আহিত্যা আচাৰ 


-আর কতদিন এই ভাবে কাটাবি দীপু! এবার 
একটা চাকরি বাকরির চেষ্টা দেখ । 


চাকরি বাকরি? ও-'আশ্! তুমি ছেড়ে দাও ল্লা 
কাঠামোর যানে-_মাখাদের শালন ব্যবস্থার এই কাঠামোর 
চাকরি লাওয়া, বোধহ সম্ভব হবে না। সবকিছু ঢেলে 
লাজতে লা পারলে _-শুঁভফলের আশ! বৃথা ! 

কিন্ত অনেকেই তো এদিকে ওদিকে চেষ্টা চরিত্র 
করে ঘাহোক কিছু জোগাড় করে নিচ্ছে। তুই শুধু বনে 
বলে দেখছি,__অর্ধনীতি দদাজনীতি আর রাজনীতির অলস 
আলোচনায় নিক্ষের সন নষ্ট করছিল। কিন্তু এইভাবে 


বেসীদিন চালানো ঠিক উচিত হবে না। 

-_ছঠাৎ উচিত না হলেও ব্দাদাকে হয় তে। এই ভাবেই 
থাকতে ছুবে। বেদন অনেক অদ্ুচিত কান্দ অবাধে চলছে 
আমাদের সমানে, আমাকেও সেই ভাবেই চলতে হবে। 

শকিন্ধ আমার দিকটা তো একবার ভাবা দরকার 1 

ফেল পুর অলহায় বোৰ করলেন -- লীরেনবাব ৷ বললেন, 
এতদিন তো! তোকে কিছু বলিনি। পড়াশোনা করছিলিদ্‌ 
তাই আদিও চুপচাপ ছিলাম। কিন্তু এখন তে! তোর 
নিজের দিক খেকেই একটু উদ্যোগী হওয়া দরকার । 

_তা’ আমিও বুঝি! কিন্ত পাখি নিরুপার। তু 
হয় তো বিদ্বাস করবে না দাদা, যে ভাবে আমার করেকটি বন্ধু 
লরকারী আর বেলরকারী অফিসে চাকরি মুটিয়েছ তা 
স্তললে তুনি নিজেই আদাকে নিরস্ত করবে। বিমল কাকার 
ছেলে স্বহ্,__পায়ের ০৪:৮)6০58৫  ফেখিযে নিজেকে 

গয়-২১ 


Scheduled 0591৩ বলে ভবে সরকারী পরিবহন বিভাগে 
একটি 12৩ Devision এর চাকরি পেরেছে । আর 


'রাঙ্ছেল _। ইংরাজতে অনার্স” নিয়ে সে বি.এপাশ করেছে দার 


শ্রশংলার তুমি সবলমরেই উচ্ছসিত সে-কি করেছে জান ? তার 
মামার বন্ধুকে এক উপমষ্ীর সুপারিশে একটা দেশী 
স্তঙাগরী অন্কিলে ব্যানেজারের পি. এ. হয় দারা ভারবরবধ 
মীর 


যাক আর বলতে হবে লা_আধি সবই জানি। 

নরেন যেন একটু বিব্রত বোধ করল । ফরবীর কুৎলা, 
রাছেনের কাপুরুষতা এবং তার ফামার নির্লজ্জ অপকর্ম সম্বন্ধে 
বিশদভাবে গীপুর কাছ থেকে পাছে কিছু শুনতে হয় তাই 
তাকে বাধা দিয়ে বলল, Poli $০৩০৩ নিয়ে 
তুইও তো গ্রাুষেট হয়েছিল। স্থুলে একটা চেষ্টা করনা? 
ছাত্র হিসাবে তুই তো আমার চেয়ে অনেক তাল। চেষ্টা 
করলে নিশ্চরই পেয়ে যাবি । 

দীপু কিছুক্ষণ চপ করে রইল। তারপর উ্কালভাঁবে 
হলল,_না, সে চেষ্টাও আহি করব না। 

ফেল । --স্ছৃছ কে প্রশ্ন করল নীবেন। 

্বদুহেলে দীপু বলল,-_থে শিক্ষা বাবন্থার বিরুদ্ধে আৰি 
এখানে লেখানে এখন কি কলেছের তকসভাতেও তীক্জ 
সমালোচনা করেছি সেই শিক্ষা বাবস্থা আমি কি ফরে স্বীকার 


১৬২ 
করে নিবে ঘয্ের বত কাজ করব দা: ভাবতো কতছগিন 
আগে শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধত্ডলো লিখেছিলেন! 
তারপর দেশের বিশ্ববিস্তালগওলোতে, বিভিন্ন শিক্ষায়াতনে 
“কতবার বীজ ছক হয়ে গিয়েছে! শিক্ষা বিভাগের 
কোনও হোমরা ঠেংদরাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখতো 
—A eyutem of National Educstion ঈধক বে-প্বন্ধ- 
গুলো প্রীমরবিন্দ রচল। করেছিলেন _সেগুলে! পড়বার সময় 
তিনি পেয়েছেন কিনা ? অথচ প্রায় পচিশ বছর হল লেশ 
স্বাধীন হয়েছে ? 

শিক্ষ। জগতের এই তো অবগত] সেখানে চাকরি 
করা মানে- ব্যাক্চারকে আশ্রয় করা তা আমি কিন্তুতেই 
পারব না। 

তা ছলে করব কি? 

কেন? দায্াঁবৌউদির স্রেহ-ছাতাতলে নিশ্চিন্তে 
বসবাস করব! ভাইপো ভাইবিদের গড়ে তুলব ঘেন তারা 
পরিপূর্ণ মানুষ হবে ওঠে। এদিক দিয়ে আদার ভাগাটী 
লতাই ঈধা করবার যোগা শরহবাবু যদি বেঁচে থাকতেন 
তাহলে তাকে আমি নিমন্ত্ৰণ করে নিথে এলে বলতাম, 
দেখুন আমাদের লংসারে আপনার “নারায়ণ” আও বেঁচে 
আছে।. বদিও আমর! ঠিক শ্বামলাল রামলাল নই । 

আর গন্ধীর ছয়ে থাকতে পারল না নীর্রেন। হো হে৷ 
করে হেসে উঠল! বার ঠিক সেই সময়েই ছালতে হাসতে 
ঘুরে ঢল কিক! ৷ নীরনের স্ত্রী, দীপুর বৌদি। , ভিজে 
-ছাত অ.লে দৃছতে মুদ্ধতে ব্ম,-_ওর সঙ্গে তোমাকে আর 
বকবক করতে ছবে না, যাও চান করে এসো! ৷ আটটা বেজে 
“গেছে অনেকৰণ। 

__দেওরের কথা শুলে দেখছি তোমারও সব গোবমাল 
“ছয়ে যাচ্ছে! 

কেন? ক্র কুঁচকে বিজেস করল কণিকা। 

পরে রঙদছি। এখন দীপুর অভিযোগ অহুষোগজন। 
শোনা-ধাক। কুনিও বস। তোমারও শোনা দরকার । 

আনি অনেক ভনেছি। অনেক শুনবেো। এবন 
আমার সমর নেই। এখনই রদ ঝুছরা স্থুল থেকে এসে 
পড়বে । তাদের জলখাবারই এখনও হয়নি । সাৰি 


গল্লভারতী 





[ শারদীয় 


চললুদ্দ। বলতে বলতে ধর থেকে বেরিয়ে গেল 
কণিকা) 

ওর খাওয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অগ্তমনস্কভাবে 
বীরেন বলল,-_তৃই কি বলতে চাল আছকের এই দুরবন্থার 
ছন্ড একদাত্ড লাঠী শালনংহ ? নর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতি 


হলেই কি সমাছ সুত্ব হয়ে উঠবে? আমর। সব perfect 


লীপন্তর একটু 
ষেন জোর দিয়েই বগল কথাগুলো । Polis) Science 
পাড়ে দাদার কি ধারপ। হক্েছে জান. - মান্বযের উত্ঘায়ণে 
Polilice কাবাস্থরুপ । মাঞষেক য; সমস্ডা তার সমাধান 
Poliliea-<র বার লন্তব নয়। মাহহের মযো ফেবু 
শক্তি ক্রিয়াশীল তাকে পর্ব করে.-_পৃ্ঘলে আবদ্ধ করতে 
ঠায় (Politics । বিষর্ঘটি ্মারও বিস্তৃতভাবে ম্বলোচন৷ 
করতে পারি, তুমি সময় দও। 

খাক, অগ্ন্ন শুনবো । নীরেন সুকতে পার দীপুকে 
এখন লেক্গরে পেছেছে। দুক্ধছ সব চিন্বা ভাবনাকে 
আশ্র॥ করে ওর অলস পদ কাটে। উর্বর মা্িস্বে 
উচচট খানধারণ। লব কিলবিল করে। মাঝে মাকে lsolare 
গিরে ও নিছে হান্ধ্য হতে চার, কিন্তু সে নব 10০67 
শোনার মত বৈশ্য নেই নীরেনের ॥ তাছাড়া নীরেন চা 
গীগুকে ঝুঁকিরে হৃজিয়ে কোনও কাতকর্দে লাগিয়ে দিতে, 
যাতে ই লব চিন্তা গুলো। ওর মাথায় না আলসে। 
নীরেনের বন্ধু বান্ধব বারা, তাদের মধ্যে অনেকেই, 
দীপুর বন্ধু বান্ধবের দাদ! কাক। কিংবা মামা। হুতরাং 
স্বাভাবিক ভাবে ভারা লধাই লীগুর তথা নীরেনের শুভা- 
কাক্ষী। তাই যাকে মাঝে তারা পরামর্শ দেন ঘদীপুকে 
একটা কিছুতে লাগিয়ে দিতে, নইলে ছেলেটার মাথাটা 
হরতো খারাপ হরে যাবে। তাদের পরামর্শ মতই শরতের 
এই রোগ কলদলে সকলে দীপুকে ডেকে চাকরির কথা 
বলেছিল নীরেন। তারপর দীপুর কথাবর্তা উন এখন সে 
বুঝতে পেরেছে বন্ধুদের আশংকা! কিছু মূলক নঙ়। ও 
দীপুর ঘুক্তিগ্তলোকে বৃদ্ধি দিশে অস্বীকার করতে পারা 
যাতনা । ভালও লাগে .ওর নতুন নতুন মন্তবা গুলো, 


১৯৭১ ) 


বেসলো লাধারণ ভাবে কেউট উড়িয়ে দিতে পারেনা ॥ 
ও নীরেন দীপুকে সিরস্ত করে বলল থাক. নন্তদ্নি 
শুনবো ' কেননা নীরেন দানে একই বিষত নিয়ে পীর্ঘলমর 
পভীর ভাবে আলোচনা করলে দীপু এমন সব তর 
তথা তার সামনে তুলে ধরবে, দার নাগাল পাও 
নীরেনের পক্ষে সম্ভব নহ । তখন নীরেনকে বাধা জয়েই 
চুপ কবে যেতে হবে। নতুনকরে চাকরির কথা আর বলা 
ঘাবেলা। তাই ইচ্ছে করেই দীপুকে লিবস্থ করল নীবেন। 
নির করল বিষয়াস্থরে দাবার জন্য! 


কিছুক্ষণ চুপকবে থেকে নীরেন বলল, তুইতো মাঝে 
ছুএকখানা নাটক লিখেছিলিল। লেগুলোর কি হল। আজ 
কাল তো অনেক পেশালারী নাটা সংস্থ। গড়ে উঠেছে] 
তাচ্রে দিলেতে৷ কিছু ₹০৯18) পাওয়া বার। 

মূচকে হেসে দীপু বলল. তা, পাওয়া ষেতে পায়ে। 
কিন্তু আমার নাটক কেউ নিতে চায়না । বনে,_ অবাস্তব 
উদ্ভট, অচল। কেউ আবার বলে. সেকেলে, পুরোন। 
বুঝলে দাদা, কদিন আগে - কলকাতার নাষকরঃ প্রগতিঈল 
নাটা লা “কুলীলবের' ফিসে গিফেদিলাম। কমার "ছানা 
অন্ন” নাটক খান! তাদ্বে পড়তে চিই। গতকাল আকার 
গিয়েছিলাম তাদের সঙ্গে দেখা করতে। তাদের পরিচালক 
অধ্যাপক কুলাল সেন কি বললেন জান ৷ বললেন, - 
নাটকথানা খুবই ভাল হয়েছে, তবে বক্তব্য বড়ই পুরোন। 
হু্তরাং অচল । 

। শীরেন একটু আশ্চ হয়ে খল, তাই নাকি! পুরোন 
বিধয় নিয়ে তুইতে! কিনু লিখিল না। আমি অবশ্য তোর 
একখানা নাটকও পড়িনি, তোর বৌদির কাছ খেকে "্ুনেছি 
কিন্ত এ নাটকটার কথাতে। শুনিনি । 

শুনবে? বেশ ভালই হুল! তোঙার মন্তবাটী 
আদার জানা দরকার । লাধারণ দর্শক শ্রোতা নাটেকটা 

নেবে ভোষার মন্ববা থেকেই তা বোঝা হাবে। 

শোন মোটামুটি দৃক্টা তোমার শোনাই। 
. মীগত্র উৎসাদূভরে চেয়ারটা টেনেনিছে দাদার কাছে" 
একটু মরে বলল তারপর কিছু“ চুপকরে জানালার 


গর ভারতী 
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দিকে চেয়ে রটল। পরে দশনু বুল, শোনবার জট নীরেন 
বেশ উৎসুক তখন ধীরে ধীরে সুরু ফরল _ 

একটি নাজ সেট্‌। চলমান ট্রেনের একটি কামরা ৷ 
কযেকজল হাত্রী/ একছল বৃদ্ধ। চোগে চশমা | গবরের 
কাগজ পডছেল। মার যাঝে বাকে মন্তব্য ফরছেন। কি 
মন্তবা অক্তান্য বাতীদের হখবার্তীর মধো বেশ পরিষ্কার 
বোকা বাচ্ছেলা ৷ কথাবার্তা থামলে যা৷ শোনা বাচ্ছে,_ 
তা হ'ল - তানের সময়টা আনেক ভালছিল। এখন লবট 
খারাপ । আবার পুরোন দিনে ফিরে যেতে পারলে তিনি হেন 
ছাপ ছেড়ে ধাচেল। 

ওপাশে আর একদল হাত). ছধা ব্যলী। উংরানী 
একটা নভেল পড়ছেন। হঠাৎ নভেল পচা বন্ধ কয়ে বৃদ্ধের 
সঙ্গে তর্কে প্রত হলেন। তিনি বোকাতে চাইলেন,_ 
মানব এগিয়ে চলেছে । এবং তার সঙ্গে লঙ্গে এগিছে 
চলেছে সমাজ। একেই বলে 7০0৪৬ এট progres 
কে অস্বীকার করার অর্থ হুল দ্রড়া। স্বতরাং বহুদিন 
আগেই আপনার সা হয়েছে। এখন- আপনি অতীতের 
স্ব তয়ে বিচরণ করছেন। 

লামনের বেঞ্চে বলে আছে এক তরুণ, বৃক্ষিদীঘ্ 
চেহারা । চুলগুলো ছগোছাল। চোপের দৃষ্টি উদাস: 
কিডই ফেল শুলছেনা, শেশখছেনা কিন্তু মাঝে দাবে রেজা 
কঠে কবিতা সাবতি করছে। তংক্ষপাৎ স্বরচিত কবিতা!। 
ভবিতালোর এক একট। পচক্তি শুধু তীক্ষ ন: জ্যোতি ও । 
যেমন ধর, বৃদ্ধ যখন লেকালের প্রশংসার পঞ্চমুখ, তথ্ন 
হঠাৎ তক বো উঠল._ “আলে! হত দূরে বাগ্ত। ছা 
তত হয় দীর্ঘতর । সে লীর্ঘতা আলোরট যায়৷ ।' আর 
তাই শুনে পাশের অবপ্চঠনবতী ডর কোলে বলা শিশুটি 
হাত ভূলৈ খিলখিল করে হাসে উঠে। ঘত্বার কবিতা 
উচ্চারণ করে সেই উদ্লী তরুণ, ততবারই শিশুটি হেসে 
ওঠে। বৃদ্ধ সেই শিশুর হাসিও হেন ধন্ধ করতে পারেন)। 
লী ক্র যলে যৌষা, ছেলেকে ঘূম পাডাও। নইলে 
বাজে তোমার জালাতন করবে। 

যৃদ্ধের এই চীংকার শুনে গাড়ী সবাই শব্ধ করে ফেনে 
উঠল অবশুঠনবতী যৌদা গুৰু নিশেকো কিন্ত দূরে একপাশে 
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বলে থাকা একটি অত মাস়য স্থির দৃরীতে এদ্রে দিকে 
শুধু চেয়ে রইল। হাসলনা, কোন ঘন্তবাও করলনা ৷ 

এমন দময মাত রাস্তায় ট্রেনটি হঠাৎ জাড়িরে পড়ল 
টাজিন বিকল। আর চলবে লা। কামরার ঢুকে কে একজন 
'রেলকর্চারী সংবাসটি দিয়ে চলে গেল । 

সবাই স্মন্ধ। চিন্তারলিষ্ট। উদ্বিগ্ন । যৃহষাত্ী বস্তপনবের 
দিন্ছা করতে লাগল : মধাবয়সী মন্তবা করল এই লনবই 
মানব সংসারে নিয়ে এসেছে অন্ধ্র উপহার | তবুও মাহহের 
পক্ষে এর গাল হযে পড়া উচিত হয়নি। তরু কহি 
স্থরেলা গলায় আবৃত্তি করল রবীন্ছনাথের সেই বিধাত 
করিত) নমো হক! লমৌ হজ! নমো বা সকলেই 
কিংকৰ্তব্য বিমূঢ়। সবাই সমস্বরে বলতে লাগল,--হাওডা 
প্রেপন দেজে ছাড়ার আগে ইকিলটা পরীক্ষা, করে চ্থো 
উচিত ছিল) এর জন্যে Administration দায়ী । 


গল্পভারতী [ শারদীয় 


€ পাশের সেই লোকটি হঠাং বলে উঠল, ন! এর 
জদ্ছে লাদী কেউ লম। এটা ঘটতই। 

লকলের দৃষ্টি আর্ট হল। লবাই অবাক হয়ে দেখল 
লোকটির ঘাথাহ চীঘ চুলগুলে৷ শন্দড়ির মত শাঙ্গা জট 
পাকানো । শখচ পড়িগলো চিকনক্যলো। হাত পা 
শুলো স্বাস্থাবান বালকের মত কোমল এবং হুঠাম। ফষঠস্বর 
কিশোরের মত শ্রতিমধুর। সবাই বল অবাক বিশ্বে 
তার দিকে চেয়ে আছে তখন মধ্যবঘননী লোকটি ভীক্ষ 
গলাচ তাকে প্রশ্ন বরল আপনি দেখছি সব জেলে বলে 
আছেন। যেন বিকোলতে ক্ষবি। বলতে পারেন কেন এই 
অঘটন ঘটল ? 

মবছহেসে ' লোকটি বলল বলতে, পারি। কিন্তু আপনারা 
তা বিশ্বাস করবেন ন) বলতে বলতে লোকটি উঠে ধাডাল। 
তারপর মাথা নেডে বলল, আমি জগৎকে জানি, আর 





ক্ষ্যাপস্‌ ফতজাগ্রান্ষী 
৪৯, ধৰ্মত! দ্রীট, কলিকাতা-১৩ 


ফোন £ 


২৪-৪৫৮৯ 


আপনার আলজ্দমুখর হু ুর্তগুলি হরে 
রাখতে সহায়ত! করবে 
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দানি নিঙ্জেকে। আরক্ডি জানবার প্রকার নেই 
আদার । আপনার। জগংকে দ্বানব্যর চেষ্রী করেন কিছ 
নিজেকে না জেলে। নিজেকে না জানার ফলেই দাক্ুবের 
এই অবশ্মা। জীবনকে তারা সহজ ই? করব, বলে এবন সব 
অবস্থার তি করছে ধাতে জীবন তাগ্রে হনে উঠছে আরও 
বিপর্যস্ত । দেই বিপধ় খেকে মুক্তি পাবার উদ্ছেস্তে তারা 
আনার নতুন পন্থা অবলম্বন করছে, এবং এই ভাবে এগিয়ে 
চলাকে বলছে [০৪৪ মানবের বৃক্ষি এই ভাবেই তাকে 
এগিয়ে নিচ্ছে চলছে। এরপর একটা সীমায় এসে মান্য 
ধু ঘুরপাক খাবে ॥ তঙন কোথাত থাকবে তার 0180586 
জার কোথা পাকবে তার রাক্ষীতি। হৃতরাং সামনে 
ছে ঘুগ মালছে, লে তুগ হবে দাশ্রধের আব্মমাবিস্কারের 
যুগ। তারপর স্থক হবে তার progress. progres 
toward perteclion Eঙনট| বিকল হয়ে এই মাবরান্তাত 
খমকে দাড়িয়ে পড়ে এই সতাটাই 'মাপনাহের সামনে 
তুলে ধরেছে। 

“বলতে বলতে লোকটি গাড়ীথেকে নেমে চলে গেল। 

লবাই অবাক হয়ে সেই ন্ৃত লোকটির চলে দাওয়ার 
দিকে চেছ্ছে রইল । সমস্ত কামরাগ লোকটির কথা ্তলো.ষেন 
প্রতিষ্বনিত হতে লাগল কিছুক্ষ।। সেই দু:সহ দত গুলো 
= অবগুঠঠনবতী তরশীবধূর কোলের সে্ট স্ুবন্মর শিশুটির 
কলছাস্তে হঠাং আনন্দমূখর হ'য়ে উঠল।' 

= নাটক এইখানেই শেষ 1 দীঘ ৰাপ ফেলে-_বস্তবা 
করলে দীপত্ধর । তারপর বলল --এই নাটকটি প'ড়ে__অধ্যাপক 
কুলাল সেন বল্লেন, পুরোন। .কেশন কেন উপনিষনিক : 
অর্থাৎ যেহেতু উপনিধদিক, লেই হেতু পুরোন। 

একটু থেমে দীপু মাগ্রহ ভরে ছিজেদ করল, -- আচ্ছা 
গল, সর্যতে| অনেক পুরোন” কিন্তু তার আলোতো আজও 
নহুন। আজও তার প্রয়োজন দ্করোরনি। দেই আলোতেই 
তো দ্বীন । আমাদের উপনিহ্ষ্তলো তে আমাদের জীবনী" 
শক্তি পুরোন বলে কি তার আলো। নিভে গেছে? উপনিষদ 
তো বলেছে ‘তৎ দুমলি1' 

নরেন চুপ করে রইল । 

দীপু বলল,- আমার ছবিগুলো কিন্তু এখনও বাজারে 


গরনতারতী। 


sot 
অচল 
ৰায়। 

তাই ন্যকি। Rহ্bibiti০০-এ দিয্রেছিলিস বুবি ' চাং 
বীরেন যেন স্ব উৎলাহিত হয়ে ইঠল। 

শীপু বলল. ছা) ওরা দিলীতে পাঠিতেছিল । তিনটি 
ছবিই নাম কিনেছে । মূলা পেয়েছে _হান্থার পাচেকের মত্ত। 

টাকাটা কি হরলি। নীবেন হঠাং উদ্দালকে অনেক 
কষ্টে ৰন করে দীব গলা ছিজ্েদ করল। বার ঠিক লেই 
সময় আবার ঘরে ঢুকল কণিকা ' তাষ্ট দীপুর আর উত্তর 
দেওয়া হলনা । 

কনিকা বাস্ট গলার বলল, _ কিগো, ভাবের সঙ্গে গল্প 
করে কাটাবে নাকি | অফিস যাবেন! বৃবি। 

নীরেন হেলে উঠল। বলল.- তখন বলেছিলাদন। 
তোমারও লব গোলমাল হয়ে ধাচ্ছে : এখন শোন কেল 
লে কথা বলেছিলাম । আছ সকালে. - খাটাল থেকে দুধ 
নিযে এসেই মামি বলেছিলাম মা অছিল নেই স্বত্রাং 
তাড়া নেই । অথচ তুমি সে সব কথ' বেমালুম কৃলেগিযে 
বা্াঘরের কাছেই বান্ড আছ ! আমি বলে হলে গছ করছি 
দেখেও তোমার সে-কন্ধ। মনে পড়েনি। 

_ও-মা 1 তাই নাকি : - তাহলে তোমার কথা 
আমি শুনতেই পাইনি! যদু হেসে কণিকা টীপুর দিকে 
চাইল। 

কেষন হেন বিষয় বোধ করল দীপু । শুকনো গলায় 
জিকেস করল,-_ হঠাৎ আগ তোমার চুটি কেন? 

মীরেদ বলল,-_আমাদের Founder Director 
গতকাল ৩81৩ করেছেন। তারই লম্মানে আজ ছুঁটি। 

মাক সপ্তাহে ভোষার এই চা রবিবারের অন্ত 
'াযরা। কেউ প্রস্থত ছিলাম না। তাই আমানের লব 
০8am আছ পণ্ড হরে গেল । 

-কেন! 

বৌদির দিকে ধাকা চোখে একবার চেয়ে নিয়ে দীপু বলল, 
-_কৌছির সঙ্গে সারা ছুপুর ধরে ফেলব আলোচনা! হর 
তোমার উপস্থিতিতে ভাতে ছেদ পড়বে । 
অর্থাৎ আৰি থাকলে বে লব আলোচনা হবে না। 


হননি লঙ্গা। এখনও তার নলা পাওয়া 
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কিন্তু এল কি আলোচনা থাকতে পাবে ঘা আমার 
সামনে -_। কথাটা ইচ্ছে করেই শেষ করল না নীরেন। 

চীপু ললল_More than thousand subject 
ছে--ঘা ছিটে বৌস্বি লগ্গে আমি মালোচনা করি-- 
তোমার লক্ষে করিনা । ব্যাপারটা তুমি অন্ভবারল করতে 
পারবেনা, কেননা -তোষার কোনও যৌগ লেই। 
এই ধলা ককেকঙ্নি আগে_ বৌদির হাড়ে লাশবই 
সেক্যই দিয়ে যংল বললাদ,__তোষার লামে হাজার চারেকের 
একটা ৪৫৮i 850859০০00৮ খুলে দিলাম, তখন 
মূচকে হেসে বৌছি বলল._এবার তুষি একট] বিয়ে কর 
ঠাকুর পো। আমি বললাম, না--উদ্দিলাকে হবলিকার 
অন্তযালেই ঘাকতে গাও । মঞ্চে এলে,--সীত! যান ছয়ে 
বাবে। শীতাকে বড করে ছ্ধেবার জন্নেই বাল্মীকি উমিলাকে 
আড়ালে বেখেছে। সামনে আনেনি। বৌদি কিন্ত 
প্রথমে বটা নিতে পারেনি। ভেবেছিল--আঘি এমন 
কোনও মেয়েকে ভালবালি যে নাকি আপে, গুণে, বিদ্যার" 
বুদ্ধিতে বৌদির চেয়ে অনেক অনেক বড়। তাই বিষয়টা 
পরিষ্কার করে দিয়ে আমি ঘখন রবীজুলাধের-কাবো উপেক্ষিত?” 
পড়ে শোনা লাম তখন এই ঘরে এমন একটা মধুর 
পরিবেশের কী হল যা তুমি থাকলে হুত না! বৌদিকে 
বললাদ,-_রাম বন বলে বাবে বলে দৃঢ়প্রতিক্ত হল,_-তখন 
সীত! বলল- আমিও সঙ্গে যাবো। অর্থাং স্বাদী ছাড়া 
তিনি খাকতে পারযেন না) কিন্তু লক্ষণ যখন বলল.-_মি 
লাগার অন্থগহন করব, তখন উৰিল! কিন্তু চুপ করে ছিন। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ও ফেলেনি। স্বামী গেল-লাদ্া-যৌদিকে 
রকষশাকেন্স করতে, সেবা করতে। জার তার উদ্ভি॥ যৌবনা। 
স্ত্রী চৌদ্দ বছরের জন্ত প্রোষিত ভর্তা হরে দিন কাটাতে 
লাগন। এত বড় ত্যাগ রামায়ণ হিরল। তাই উ্িলার 
জনে রনীন্্নাথের দসন্ধবোধের অব ছিল না। 


গ্ররঙারতী 


[ শারদীয় 


নীরেন বলল._-কিন্তু নাকের দংলারে লে অবস্থা 
হৰে কেল? 

কুহু হেনে যলল, -ছু'দিন বাচে তুষি ০: হবে) 
জানে &|) Indi 5৩rvi০৪ শ্বতরাং হরত বাঙলা 
লেশ ছেড়ে হুদূর দক্ষিণ ভারতে তোমাকে "তে হবে। 
তখন আনি বলব-_দহঃ দ্বাম্‌ অচুগচ্ছানি ৷ কেননা আৰি 
লক্ষণ__। কিন্তু আমার স্ত্রী তো আর উদিলার মত চুপ 
করে খাকবে না) বলবে তা হলে আমাকেও লঙ্গে নাও। 
তাই আমি বৌদিকে বলেছিলাম উমিলাকে হবনিকার 
অন্তরালে খাকতে দাও । 


হোঃ হো: করে ছেসে উঠল নীরেন। তারপর হঠাৎ 
গন্ধীর হয়ে জিজ্ঞেস ফরল-- তোর বৌদির নামে ₹০০0০০ 
করে দিলি কেন? 

শীপুকে জবাব দিতে ছল না--দিল কণিকা বলল, 
আমার বোনের বিয়েতে ঘদি ওকের কিছু সাহাহা করতে 
পারি- দেই জন্যে । যাবার তে! অবস্থা ভাল নয। 
তাই_। 

মীপু ততক্ষণে ঘর থেকে হেরি গেছে ।রাধ্ায গিয়ে 
চীখৰার করে বলছে -:ই তোমার' রন্ব-রু়্ এসে গেছে 
বৌচি! ওষের জকখাবারের ব্যবস্থা কর : 

হঠাৎ গল্ভীর গলায় নীরেন বলন,_ দবই তাল। 
কেমন বেন abnormal । 


ৰ্ত্ধ 


কণিক। হলল,_লেই ডাল। ০৮৪] হলে আমাদের 
সংলারট! এমন নির্মদ হতো! ন।। শরতের রোদ ঝলষলে 
আকাশের যত। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল নীরেন। 
ফেলে বলল," | তুছি ঠিক বজেছ। 


এই তে (সেদিন 
NY ply 


কর্রেকদিন আগে সংবাদপত্রের একটি পৃষ্ঠার নীচের 
এক কোণে ছোট একটি খবর ৰেযোর গত ২২শে 
তারিখে বলিরছাটে ভার নিজের বাসভবনে এককালের 
ধরব লত্তরাসবাদী দেশকর্দী প্রবোগেশ রায় পরলোক 
গদন করেছেন । ১১১৮ লালে তিনি সন্্রলবাদীদলে 
যোগদেন এবং প্রান্ত বারো বংলর কাল পুলিশের নজর 
এড়িয়ে বাংলা ও বাংলার বাইয়ে নান! স্থানে সার 
লঙ্জাসবাদমূলক কর্ণের দাক্ষর রাখেন। ১১২ সালে 
উত্তর প্রদেশের শির্জাপুরে তিনি প্রেপ্তার হুন এবং সতেরো 
ঘর নান! দেলে কারাদণ্ড ও সেই সঙ্গে ইংরাজদের 
হাতে অকথ্য অত্যাচার ভোগ করার পর ১১৪৭ সালে 
হৃক্তিলাত করেন। দীর্ঘ জেলবাসে তার শরীর একে. 
বারেই ভেঙে পড়েছিল। অবশিষ্ট জীবন তিনি রোগ 
তোগ ও হটখ দারিয্রের মধ্যে অতিবাহিত করেন। 
ম্বহাকালে তার বস হয়েছিল চুরাত্তর। তিনি অন্কত- 
দার ছিলেন। 


স্মৃতির পথ বেছে ঘনে হল এই তে! পেদ্দিন। 

১৯৩৭ লালের অক্টোবর য্যস। দিল্লী খেকে 
ফিরলাম। এক বিলাতী বীমা কোম্পানীতে তখন 
কা করতাষ। ভাবাই তাষের একটা কাঞ্জে আমার 
দ্বি্নী পাঠিয়েছিলেন। সেখানে উঠেছিলাম অবশ্ত 
ভগমীর বাগার। তাছাড়া! আপিসের কান্ধে ঘা বাইরে 
চালচলন ছিল ভি, জাই, পি স্থলপত) অবস্ত আপিলের 
খরচায়। 

ফিছছিলাশ দিলা একপ্রেসে। সেকেও ক্রাস বিজ্ার্ড 


করা বার্থ । সে সময়কার সেকেণ্ড ক্লাসের ব্যবস্থাও 
আরাম এখনকার যাত্রীরা কল্পন। করতে পারবেন ন।। 
ভীড়ও আজকের তুলনায় ধর্তবোর মধে! নম্বর গোটা 
কামরা আমিই একমাত্র হাত্রী। 

গাঞ্জিয়াৰাদে গাড়ী থামতে ফেললারে ব্রেফফাম্ট 
সেরে হুইলার থেকে একখানা ডিটেকটিভ বট কিনে 
নিলাম । কামরায় উঠেছি । গাড়িও ছাড় ছাড়। এমন 
সমন দরজার বাইরে সোরগোল শুনে মুখ ফিরিয়ে 
দেখি। এক বিপুলহণু চলোক হাঁপাতে ঠাপাতে 
গাড়ীর ঘবো ছুকলেন। তার পরে টপাটপ গোটা 
আটে ছোট বড় মাৰারি ৰাস্ব, বোচক।, হুটকেশ 
ইত্যাদি হুড়মূড় কয়ে কামরার বে এলে পড়ল। 

“সৰ উঠেছে তে|? ওরে ৰাঘাদিন, আমার ক্যাশ- 
ৰাস্ত? ও হ্যা, হ্যা, ছাঙেই রয়েছে বটে। শুরে। 
জলের কু'জে? ও গাড়িতে। আচ্ছা আচ্ছা। এই 
হাঃ| ওরে রাদা, আদার ছাত11 চায়, হায়, নতুন 


একে একে সব জিনিসই যখন পাওয়। গেল তখন 
ভক্রলোক একটা হাপ ছেড়ে আঘার দিকে চাইলেন। 

তারপর পাচ মিনিটের মধে) খেন বিশ বছরের 
পন্ধিচন্ছ। বাড়ি ঘর সংসারের ছোট বড় লব কখ|। 
এমন কি, নিজে ঘে দ্বিতীহ পক্ষ, তা অবধি । 

শেষ করলেন $ ‘সেই খে সংস্কতে শোক আছে না, 
পথে মেয়েদের সঙ্গে লিও না| এঃ! কী ঠিক কথাই 
মা ৰলে গেছেন আমাদেছ হিরা, হাড়ে হাড়ে বুঝছি 
এখন । এই দেখুস না, মিক্ষেকে লামলাই, না, 


১৩৭৮] 
পরিবারকে সাঘলাই। ওদের নিয়ে কেউ আবার ট্রেন 
ধারন করে । অধর্ম | অধর্মথ। আলিগড় পৌছ্ছোনো। 
পর্যন্ত প্রায় ফি স্টেশনে খোজ নিতে নিতে চল) ছোঃ 
আপদ বোবা ।' 

তারপরের আমার প্রতি প্রশ্ববান। নাহ কি! পেশা 
কি! কোথান্ন বাড়ি। কোথায় দেশ | বিবাহিত না 
অবিবাহিত] কিছু আর বাদ রহিল না। 

ঘনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত লাগছিল। কিন্তু কোন 
উপায় ছিল না। গা হ* করে ভার কথার উত্তর 
দিচ্ছিলাম । 

হুপুর সাড়ে বারোটা নাগাদ ট্রেন আলিগড় পৌঁছলে 
এবার নামযার হুড়োহড়ি। চাকরদের কামরা খেকে 
ছিটে এলো! রাদাশিন | হৈ হৈ ব্যাপার] নেমে গেলেন 
ভঙ্রলোক। হাপ ছেড়ে বাচলাম। 


একটা স্টেশন পেরিয়ে জালেশ্বর বোভ-এক্সপ্রেস 
খামতেই একজন লোক হস্ত্স্ত হয়ে আমার কামরায় 
এসে ঢুঝলে|। দিবি) বার গোছের চেহারা। ছাতে 
সোনার ঘড়ি। পায়ে পাম্পক্ন] দেশী বৃতি। তাল 
পাঞ্জাবী গারে। সঙ্গে যালপত্র কিছুনেই। 

অতিকায় অৱব্য লে!কটার পৰিবর্তে একছন সম- 
বয়স্ক আধুনিক সহযাত্ৰী পেয়ে দনট) উৎফুল্ল হল । আলাপ 
জমিয়ে হুললাম। 

লোকটিও খুৰ নিশুক। আর কী অনি বকতেই 
পাবে । 

'মশারের নাম? ব্রাহ্ষণ। পে্াম এই। কত দূর 
যাওয়া হবে? ও | একেবারে শেষ পর্যন্ত । আমার | 
না, আমি এই এলাহাবাদে নাদবো। আজে হ/1। 
আমার নাম প্রীধিদ্দেত্লাথ ঘোষ কোখেকে আসছেন 
ও দিল্লী থেকে চাকরি | সরকারী চাকরী? ও 
যী] কোম্পানীর চাক্রি। তা ভাল যাই বলুন। 
আজকালকার দিনে গভনমেন্টের চাকৰি করা! কারুর 
উচিৎ লক্ঘ। ইংরেজ গভর্সৈট আদাদের দেশটাকে 
একেবারে স্তৰে নিচ্ছে । বলেন কি!" 


গর ভারতী 


১৬৮ 


ভারপুরেই দেশের কথা আর্ত হল: 'হা। কাজ 
কৰে গেছেন বটে কালাই দণ্ড। প্রচুল্ল চাকা, স্কুদিরাম। 
আনাই | আপনি কী বলেন! গাঞ্জার যতো ওরকম 
মিষ্টি কথায় জার নরম ব/ব ধারে কা কাজ হয়। দেশবদ্ধু 
যদি আজ াকছেন তাহলে ঘেখতে পেতেন | আছা. 
আপনার কী মনে জয-_-ও নন ভায়লেল নন কো- 
অপারেশনে কিছু হবে?" 

এতক্ষণ বেশ অনস্ধিলাদ। এবার হাসি পেল। 
লোকটি এখনে! কাচা। বোধ হনব বেশীদিন এ লাইনে 
আলে নি। তার আলল পরিচয় এক দূহূর্ভেই আমার 
কাছে ঘ্ধ! পড়ে গেল। 

বললাম : *আমার বল! কা আলে যায় বলুন। 
আপনি একাই তো তো সব বলে দিলেন। আপনি 
যে ৰৰুম চমংকার কথা বলতে পারেন, ঘদি থিয়েটারে 
চোকেন তে! খুব ঘড় অভিনেত। হোতে পারবেন 
নিশ্চয় ।” 

দ্বিজেন ঘোৰ অপ্ৰস্তুত হুল; ‘আপনি আমায়, 
ওয় লাম কি, পরিহাস করছেন! হাক ওসব কথা। 
দিল্সাতে ক’ধিন ছিলেন? 

আমি উত্তর দেবার আগেই ট্রেন এক্ষটা মেটশনে 
ইন্‌ করল। টুন্চূলা! আর কী আশ্চর্য! লোকটি হঠাৎ 
ঝঁ। করে নেমে গেল! আমি উপর্লাসটা গুলে বসলাদ। 

দারুণ বিপদ | নাসিক শক্ষর কবলে। নায়ক দিশা- 
হারা। কা হয়, কী হয়৷ আন নাক ছোকরাকেও 
ৰলি। এত বোকা হলে কী আর জীবন যুদ্ধে জঙ্থলাভ 
করা হাক । নান্িকা খে বাড়িতে আছে, ভা চার 
পাশে লে খুরছে। ভব্ও বাড়ির মহ্যে চুকছে না। 
হঠাৎ একজন রুক্ষুমাখ। লবাগেছের লোক নাকের 
লামনে এসে ঈাড়িরে.. 

গাড়িতে লোক ওঠা সাড়া পেয়ে চোখ দৃটে| বই- 
এ পাতা খেকে দরজার ওপর গিছে পড়ল। 

দেখি, একজন রুক্ষকেশ দার্ঘাকার লোক কামবার 
ভিতর প্রবেশ করছে, ট্রেন এলে কি একটা ছোট 
স্টেশনে মিনিট সাতেকের জন্ত দাড়িয়েছিল। 


১৮ ] 


অপরান্র বলা 

আগন্থকের দিকে চেয়ে তার প্রতি কালার হৃষ্ট 
কিছুক্ষণের জন স্থির হোয়ে হটল। 

গায়ে একটা আদ সয়ল। পুহনো খপ্দরেয শিরান। 
ধৃতিধানা বোদকরি সিঘের- ফস, পাের জুতো 
ভাবি, না অরক্ষোর্ড__বোষব।র উপায় নেই_তেডেবেঁকে 
এদনি তার অবস্থা। মাথার লম্বা লন্ব। চুলগুলো 
পাড়ার তো উঁচু নান্চেং ডগার ওপর এসে পড়েছে । 
ভদ্রলোকের সাবা দেহে যেন অসীম ক্লান্ত । 

কাধের বৌচকাটা নামিয়ে রেখে আমার দিকে চেয়ে 
মৃত ছেপে দ্রাঙাত তুলে নমস্কার জানালে! । 

একই থেমে বললে : ‘আমা: দেখে মাশ্চর্ধবোধ 
করছেন দেখতে পাচ্ছি।” 

নমস্কারটা ফিরিয়ে দিয়ে বললাম £ ‘না, আ্মাশ্চর্ঘবোধ 


করব কেন! ট্রেন ঘাত্রায় কত রকম মানুষেরই তো 
আনাগোন! ৷৷ 

‘তা ৰটে। তা বটে ৷ 

লক্ষে লগেক্গপত্র না দেখে জিজ্ঞেস ভওলাম : 
কাছাকাছি কোথাও যাবেন বুৰি?’ 

‘কাছাকাছি? না। কলকাতা অবরি। তবে! 


ঈষৎ হেলে £ ‘কি জানেন, যনে তো করছি, কিন্ত সবই 
ভার ইচ্ছে।? 

অকস্মাৎ তার ভগবত শক্তি দেখে হাসি পেল। 
বলল!ম ; ‘তা তো বটেই | কর্তার ইচ্ছে কর্ম।" 

আলাপ এগিয়ে চলল । নিছে? নিজের নায ঘোষণা 
করল লোকটি : নাছ? *আমার নাম কালী মাইতি। তা 
কালীপদও বলতে পারেন । কালীচরণও বলতে পারেন । 

লোকটির চেহায়। আর বাক্তিত্বের সঙ্গে নাঘটা যেন 
বেদানান। 

টুকটাক কথাবার্তার ঘধ্য দিয়ে ট্রেন আরও মাইল 
পাচেক পথ অতভিক্ৰদ করল। 

টিফিন বাক্সটা বার করে ভগ্নী মীরার নেওচা 
খাবারগুলি হৃ'্ভাগ করে একট! ডিন সহ্যাত্রীর দিকে 
এনিয়ে দ্বিলাম। 


গ্ঁূ২২ 


গছ ভারতী 


১৬৯ 
*ন। না। এ আবান্গ কী।' 
“তাতে কা| নিন না কিছু| সবই আমার ভগ্টীর 
নিজের জাতে তৈরী ॥ 
“ও! তা দিন।? 


খেতে খেতে ইুকবো টুকরো কথা ছোতে লাগল। 

কালাপদর খাওয়া দেখে মনে হল, বহুদিন হেন সে 
ওএকম প্র সঙ্গে আছার করেনি। 

আরও কথ্ধেকট। পুরী ও তরকারী দিলাম। আপছি 
এলো না। 

সৎসা কালীপদ বললে £ *্ছানেন | বোধহয় দশ 
এর হবে, এমন করে এমন খাওয়া খাইনি। শ্রানেন, 
আমাৰও দেশ আছে, দেশে আমারও একটি শুনা আছে, 
ঘা আছেন...' 

শেবের দিকে তার কঠঠস্বর কারুশে] আর কোমলতার 
যেন জড়িছ়ে গেল! 

ঘটনাটা ঘটল কানপুন্ব স্টেশনে । 

তখন বেলা আর নেই। গোধূলির রান আলো 
“শনের কোলে ছড়িয়ে পড়েছে! 

₹ঠাৎ একটা তীক্ক আর্ডনাদ শুনে মুখ বাড়িয়ে দেখি, 
স্টেশনে অপর প্রান্তে একক্তন রেলের কুলিকে একটা 
কিরিঙ্গি বেল-কর্মচাবী হাতের লাঠি দিয়ে নির্ময়তাবে 
ঠেডাচ্ছে। ক্লিট! মাথায় হাত দিছে মাষ্টতে বসে 
কাতর কণ্ঠে চেষ্টাচ্ছে। আশেপাশে অনেক লোক। 
কিন্ত কেউ কোন কথা বলছে না--ৰৰং যেন মজা! 
দেখছে। 

বললাম : "কী অত্যাচার দেখুন কালীপক্ষষাব্‌ | 
কত লোক দীড়িছে, কেউ বাধা দিচ্ছে লা 
ছিবিক্িটাকে।" 

চেয়ে দেখি, কালীপদর চোখ দিয়ে ফেম আগুন 
বেরুচ্ছে। হঠাৎ চিৎকার করে উঠল : ‘পড়ে আছিস 
কেনবেকুব। উঠে দাড়ানা।' 

প্রাটছ্খ শুদ্ধ লোক চমকে উঠে ফিরে তাকালো। 

বললাম £ ‘চলুন, কালীপদবাৰূ, ফিরিছ্বিটাকে 
খ্বাধিছ্ে দিয়ে আসি ।' 


গছ ভারতী 


আমাব কথা শুনে সে ত্ন্ত যাকুল চল £ 'না- 
আমি ধেতে পারবো না: আছি যাবনা ৷" 

লোকটার শুতি এচক্ষণ যে ভাল দারদা পোধণ 
করছিলাম, তার কথা শুনে : বুহূর্তে তা অন্বণ্হি ₹ল 
এত ছোট | এমন কাপুরুষ! বাস্তবিক, মাসুক বাইরে 
থেকে ফাই বোবা যাহ না। 


“তাহলে একাট চললাম" বলে ছুটে নেঘে 


গেলাম 


কামরায় এসে উঠলাম। ট্রেনও হাড়ল। দেখি, 
কালীপদ নিধিকার চিতে আমার বইটা পড়ছে । পাষণ্ড? 
আমি এত বড় একটা বিপদের মুখে ঝাপিয়ে স্ডলাম। 
তার কোন খবর না রেখে পরম নিশ্চিন্তে সে বট পড়ছে! 
কোন কথা লা বলে ওবারে গ্রে বসলাম । 

বই থেকে হুখ তুলে কালীপদ বললে : ‘যাক! 
অল্পে নি” তি পেয়েছেন দেখছি ।” 

বিরক্ত হয়ে বললাম £ ‘তা নাও পেতে পারতাঘ, 
পুলিশ আমায় আটকে ঝাখতেও পাছুতো। নামার 
লাজা হোতেও পারতে! ৷” 

অযনান বদনে কালীপঘ বললে ; ‘তা তো পাতোই, 
এমনি সাঙ্গ! অনেকেরই হয়েছে । 

“ত! হোক। ভাতে আমি ডাই না। কিন্তু 
ভাবছি, কী আশ্চর্য ভাবেই না মাহ্বযের আসল পরিচত্ত 
বেবিয়ে পড়ে। আঙ্গকের অভিজ্ঞতায় আমার একটা 
লাভ ছল এই যে, ভবিস্ততে ছঠাৎ কোন মাহষকে বড় 
ৰলে যা ভাল বলে মেলে নেব না।? 

কথাগুলো বলে অনেকটা দ্প্তি বোধ করলাম। 

কালীপদ এক মনে শুনছিল। বৃঝলো, বারেকেন্ 
জন্য ভার মুখ বেন বেদনায় কাতর দেখালো। তারপরেই 
স্ব হেসে বললে : 'বুঝোছি। আপনার সঙ্গে ঘাইনি 
বলে আমার মন্দ ভাবছেন কিন্তু সতি) বলছি 
আপনাকে, আমার উপায় ছিল 11 

মনে মনে বললাম, খাক, আৰ সাফাই গাইতে 
হবে না! মূখে বললাম £ ‘বাক, তাতে আমার কিছু 


[ শারলীনগ 


যাহ আসেনি। চোখের সামনে দেশবাসীর লারা 
দেখে বিফ থাকতে পারিনি । কিন্তু দেখলাম, আমাৰ 
অনেক গউভাইই লিবিকাতভাবে দড়িয়েছিল। আম? 
বিশ্ব, বিদেশির ভাতে নির্ধাভীত স্বদেশবাদীয লার-। 
দেখে যতদিন না স্বামং! তার প্রতিকাং করার জে 
মনের শিকল ভঘ আর কাপুরুঘত! দহ করতে পারবো 
ততদিন আমাদেঃ অ? সব চেষ্টাই বার্থ হবে।” 

কালীপদ্ধ চঠ!ৎ উঠে এল আগার ছু'ঠাত চেপে ধরে 
বলে উঠল ‘পারেন তো, এই কথাটাই দেশের 
লোককে ভাল ঝরে বুঝিয়ে দেবেন 1" 

লোকটার সবই কেমন অদ্ভুত । 

রাত দশটা নাগাদ এক্সপ্রেস এলাঞাবাদ স্টেশনে 
ডুকে প্রকাণ্ড একটা নিঃশ্বাস ছাডল। 

বাইরেক্স দিকে তাকালাম। 

হছুনার গাঢ় নীল জলের উপর নিশত টাদের সায় 
আলো! যেন উদ্গত অশ্রুর মতো। চকচক করছে। ওয় 
বিশাল তটে আঙ আর রূপের হাট বলে না। 
নীলকাস্তমণি বিকোয় না। ঠিখারী বালিকার ঘত ও 
আজ শীৰ্। সংকূচিত1। 

উন দম নিয়ে পুনন্ায় গতিশীল হবার পূর্ণ হে 
কে একজন দরগ্গার বাহিরে খেকে আমাদের ত্কামরাও 
ভিতর একবার মুখ বাড়িয়েই চট, করে সবে গেল। 

প্রশ্ন করলাম ; ‘কে’ 

কালীপদ হেসে বললে কে; ‘বোধ হয় আমার কোন 
বন্ধু । আমায় খুঁক্ধতে এসেছিলেন।” 

“জা, অদন করে চলে গেলেন কেন!” 

বোধ হয় আমার অভ্যর্থন! করার জন্যে এক) 
আসাটা, সমীচীন মদে করলেন না) 

গাড়ি ছাড়ল। আকাশের কোনে ছেড়া মেঘগুলে! 
অনেকক্ষণ থরে জট পাঁকাচ্ছিল, এইবার বুষলধারে 
বৃষ্টি নামল । আসশ্বিনের আঙিনায় বেন ক্যাপ! শ্রাবণ 
ছুটে এলো। 

চাদরটা টেনে নিয়ে লব| হয়ে শুয়ে পড়লাদ 
দেখলাদ লহযাতরীর উদাল দৃষ্টি আনলাঙ্গ বাহিরে নিবন্ধ. 


[ ১৩৭৮ 
‘নষ্টনি।' 
বৃষ্টির ভালে তালে বেন বু পাড়নি গানের শ্রর 

তেসে আলছে। 

"দা! ৰোড ৷’ 
চোখ হৃটো জড়িয়ে আসছে। সব তেন স্বপ্থেৰ মতো 


তঙ্গলুচার ব্যাঘাত দিয়ে কে হেন আমার নাম তরে 
ভাকল। চমকে চোখ ছেলে তাকালাম । 

গাড়ি গতিহীন। বুগ্রির কমকদ আওয়াঙ্ছের বুক 
চিরে কুলি হেঁকে যাচ্ছে-_মির্জাপুর ।" 

লামনে দাড়িয়ে কালীপদ | ঘাখাঘ পাগড়ী । পিঠে 


বৌোচকা। হাতটা নেড়ে দিয়ে বললেনঃ 'চললাম। 
নমস্কার । অনেক বিরক্ত করে গেলাঘ( কিছু দলে 
করবেন না)" 

ৰিস্বয়ে আমি হুতবাক। 


বললাম; *এই দরুন প্র্খোগ ঘাখাত্ন করে...- 

ধদ্র্ঘোগ মাখার নিয়েই তে! আমার আস! হাওয়া। 
তয় পেলে চলবে কেন।” 

মাখাট! আর একবার হেলিয়ে কালাপদ মাইতি 
গাড়ি থেকে নেমে দেই অকুল অন্ধকার আর অবোর 
বৃষ্টির মবে। বেন তলিয়ে গেল। ট্রেনে বশী বেছে 
উঠল। 

এক্সপ্রেস ঘখন আবার এসে খাদল তখনো উদ 
অবপ্ুনঠনৰতী ৷ আকাশ প্রান্তে শিধিলতন্্ শুকতারাটা 
ফাপছে। গাড়ির জামলা দিয়ে দূর বনানী মঘুগন্ধগরা 
বাতাস তেসে আসছে। 

উঠে একটু চাপের সন্ধান কন্বব ভাবছি, এমন সদন 
দৃক্ষন লোক এলে আমার কামরার ঘরজগা খুলে দীড়াল। 





গল্প ভারতী 


১৭১ 


একগ্রনফে চিনতে পারলাম-_ভালেশ্বর থেকে টুসুলা 
পর্য্যস্ত যিনি আমার কাদায় ছিলেন । 

ছলে কিছুক্ষণ ফিলঞিপ করে কা বলাবলি কৰে 
চলে গেল, কেন বা তাব। এলো, কেনট ৰা অমন 
কনে চলে গেল, কিছুই বুঝলাম না। একট! অন্তান। 
ভাবনাত মনটা ধেন ভারা ভোয়ে উঠল। 

পেদিন লঙ্কা সাড়ে ছটা নাগাদ শিতালদা স্টেশনে 
আমাদের ট্রেন এলে পৌহালো। 

চারিদিকে গোলঘাল, ই হৈ, চিৎকার। লারা 
ষ্টেশন বোপে বিহ্ৃক্ষ চক্চলতা।। মাল নামছে, লোক 
ছুটছে, প্রাটজর্দের বাচিবে খবরের কাগজের কার 


ইাকছে £ ‘টেলিগ্রাম. টেলিগ্রাম। আ্োর খবর! 
ঝাজপ্োঞ্ী নেত! যোগেশ বায প্রেথার। জোন 
খবব। 


হঠাৎ কী মনে হতেই একখালা| কাগঙ্জ কিনে 
চোখের সামনে ধরলাম প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরপে 
হালা জতেছে 2 

“বিখ্যাত রাজভ্রো্ী প্রেগার।" 

“আহ বারো বংলর পরে দুর্দান্ত রেচলিউশানাযী 
যোগেশ রায় মির্ডাপুর ষ্টেশনের পথে ইংবাঙ্গ পুলিশের 
গোধেন্দার ভাতে ধর। পড়িয়াস্বেন। পিছনের পায় 
স্তাঙার ছবি ও সংক্ষিপ্ত জীবনী হাপ! হইল । 

পিহলের পৃষ্টা চোখ বুলিয়ে মলের সম্পেচ 
তঙ্জন কবে নিলাম। 

দেন ঘনে ছচ্ছে সেদিনের কথা) আজো সেই 
অনক্ষণের সংযাতা ডলি নি? ভুলি নি ডার সেই 
কথাগুলি: ‘আমারও দেশ আহে, দেশে আমার ম। 
আছেন, একটি ভগ্নী আছে ।' 
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যেমন তরুণ মনের, তেমনি তরুণ পায়েরও 
তল পাওয়া ভার। বাটার কারিগরদের 
সারা জীবনের সাধনাই তো এই নিয়ে। 


কাজও নেয়, আরামও দেয় একই সঙ্গে । 
বাড়ন্ত পায়ের দুবন্তপনার সকল ধকল 
সইতে পারে এমনভাবেই এই জুতো 
তৈরি ছোটোদের যাব গার নিজের 
জুতো বেছে নিতে দিন । 


. 











ঝা কী? 

টেবিলে পড়ে থাকা নীর্ণকায় অহুজ্জল লাউ 
পড্রিকাধান। হাতে তুলে নিগ্কে চপনাকাম্ত বিশ্যয়ের গলা 
বলে ৫ঠেঁন, 'মহুলন্ধান'? তোমার সেই 'অহুনদ্ধান' 
নাকি? দেখছি-_তেরশে! সাতাত্তর, ান্তল-চৈজ। 
এ এখনো চলেনা কি?" 

দ্বশালকৃষণ দত মলিন একটু হেলে বলেন, “চলে না, 
চালিয়ে চালিয়ে নিতে চলছি এই আর কি।' 

চশলাকাস্ত পত্রিকাটি একটু উল্টে পাল্টে ফট্‌ফরে 
বলেন, 'এই আজকাল এক চক্ুপূল ব্যাপার হয়েছে। একই 
ম্যাগাজিনে, শুধু দ্যাগাজিনই বা বলছি কেন, বইটইয়ে দেখি 
দিব্যি ফস? কাগজের সঙ্গে ছু'এক কর্ম! বিচ্ছিরি দুলা 
ময়লা কাগজ! এতে যে তোমাদের কী এতে| পর্ন! ধাচে 

রাত্রি-১ 
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বুবিনা। এই তো--তোমার এই রোগা দ্বাংল। একখানা 
কাগজ, ভাতেও--এই দৃ'রগ্র ব্যাপার । ত!" আগে 
তে এট। দাস্বলী ছিলে | এখন কী বলে তোমার ওই 
ইৈদালিক হয়ে গেছে বুঝি?" 

মুশানত্ৃহণ যাখা নাড়লেন, 

“তা? হলে 'কান্তুন-চৈত্ |" 

“ওই কিছুটা শিছিত়ে হাওয়ার দর্বন-- মানে নতুন বছর 
পড়ার আগে কিছুটা ম্যালেক্ছ করে নেওয়ার জন্বে-' 
খেমে যান। 

“ঘাই পড়া এইখানিই ছু'মালের বলে দাদ্বাই 
করছে? গ্রাহক ঠকাবার বেশ গাাড়া কলটি বার করেছে! 
ভো?' চপ্‌লাকাস্ব শ্বডাবসিন্ধ ভঙ্গীতে হেলে বলে ওঠেন, 
“এখন বাংলায় কী মাস চছে 


গল্প ভারতী 


মণালতৃঘণ অনিচ্ছুক গলার বলেন, 'হো॥ ।” 

“নতুন বছরে নিগুদিত বেরোচ্ছে?” 

দ্বণালতৃষণ তেমনি গলাতেই বলেন, 'কই আরা 
বৈশাখেরটাইতে। প্রেস থেকে বার করতে পাহছি ন__' 

চপলাব্যান্ন খুব কৌতুকের গলাম্ব বলে ওঠেন, ‘তৱে 
আর কি, ওটাতেই একেবারে 'বৈশাখ-তোট-জাবাড়া মেয়ে 
ছেয়ে দাও, দু'মাস শান্তিতে থষিয়ে নিতে পারবে ।” 

ঘুম ' শাস্থিতে ! 

মৃণাদতৃবণ মনে মনে নিশ্বাপ ফেললেন, শান্তিতে ঘুম। 
সে বস্ধহার স্থলে জতোদিন নে ঢণালকুবণের অএতূতিতে ! 
কোনো দিনই কি ছিল, হুছুতে। কোনোদিনই ছিলনা । থে 
দিন খেকে ‘অহুসন্ভান' বার করবার সংকল্প নিংরছিলেন, 
সেই দিন থেকেই মৃণাদতূঘণের জীবনের অভিধান খেকে 
“বান্ধিতে দুম' শঙ্ঘটা মুছে গেছে । কিন্তু তখন ওই দু 
না হওয়ার হয় ছিল আলাদা। তখন অনিত্রা ছিল 
উৎসাহে, চাঞ্চলো। নতুন নতুন পরিকল্পনায়, সাফলোর 
আননে, প্রশংসার মিয়ার, আর এখন ? 

আর একটা নিশ্বাসের সঙ্গে অকৃত এফটা তুলনা মনে 
এলে! গণাননুষণের, নববিধাছিতের প্রথম প্রথম কৃজনে 
পরলে জেগে যাত ভোর করা, জায় দুমূর্ধ, সন্ধানের রোগ 
শদ্্যা"া:র্ম বিনিতর রাত ভোর করায় ধা তাং, সে 
ধিনেং সঙ্গে আব্তকের দিনের প্রায় তেমনিই তফাৎ মৃণাল 
কূষণের | 

চকিতে দপ্তর এই কখাটু দনে খেলে গেলো, প্রান 
সঙ্গে সঙ্গেই তাই উত্তর দিলেন দমৃণালবৃঘদ, ‘নাঃ এবার ও 
আপদ তুলেই দেবে! ভাবছি । নেছাৎ এই পৃজে! পর্যন্ত 
টেনে ঘাযো, ব]াদ্‌।' 

সৃশানকৃবণের লঙ্গ প্রায়ই ঘাদের দেখা ছু, কাছাকাছি 
থাকে, এবং শ্বণালতৃবণের ‘অহুলদ্ধানে' ধারা ক্ষ্যামাবেরা 
করে মাকে বাবে জেখা টেখা বেন এখনো।, তার নৃখাল 
ভূষণের এ সংক্ষম শুনে আসছেন বেশ করেক বছর ধরেই। 
সে পুজো যার) আবার পূজো দুরে আনে, মৃণান তৃষণ 
ই্টুক করে আবার ‘নিউ বেলী: প্রেসের দরজায় হাটাহাটি 
হরেন, কন্ধালদার বে ছু+চারটি হিজ্ঞাপনধাতায় খর এখনো 
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রয়ে গেছে, তাদের কাছে ঘান, শ্রন্ক দেখেন, সিকশ। করে 
ছণরী বাড়ি হ্যা পৌছে ফেন। ওই বাঁঘাই আয় ছাপ! 
ব্যতীত বাকি কা গুলো দবই এখন ঘৃণালস্থহণ একাই 


করেন। 
আগে এ নমস্ত কাগেত জন্তে আলা! আদ! লোক 


ছিলো, প্রচক্চ দেখতেন যতীন ছাগু, তার লহকারিত 
করতো ফেবু জানা, বিজ্ঞাপন জোগাড় করার ভার ছিল তার 
উপর | ওস্তাদ ছেলে ফেবু যেখানে ছুঁচ চলেনা, সেখানে 
সুবল প্রবেশ ফরিদ দিতে পাছতো। কাগজের হকের 
বাধিক ভাদদাত ওপর কে ভরদা র।তে।, ভরন। ওই 
বিজ্ঞাপনের ওপরই | ভালো ভালো কোম্পানীর বিজ্ঞাপন 
জোগাড় করে ফেলতে! দেবু। 

তৰু_ওই বাধিক চাদাই কি কম উঠছে11 এখন 
ধেন পে লব স্বত্ব কথা মনে হয়) 


“অনুসন্ধানের' সেই বোলবোলাগয়ের লয় কে না 
লিখেছেন 'অহুলন্ধানে'! রধীঙ্রন।ধের আলরবাধী নিয়ে 
শুক হলে| 'মন্ুদন্থান', তারপর অনেকের আনীবায়েই ধন্ত 
হলে|। তখনকার সন্ত গ্রতিষিত সাহিতি)ঞকেই বছরে 
এক্বাহ আববারও অন্তত: লিখিয়েছেন দৃপামতৃযণ 
তীর কাগজে। দ্বগালভূষণই বোধ হর তথ্নকার দিনে 
লেখার আগে লেখকের হাতে লেখার দক্ষিণা পৌছে 
দেওয়ার প্রথা প্রবর্তন করেছিজেন। 

তাছাড়। আজ যে সব সাহিত্যক প্রতিষ্ঠার স্বর্ণ শিখরে, 
শ্রোচখের শিখিলতার মৰে) ধারা নিরুছধেগ নিশ্চিন্ত দন 
যাপন ফরছেন গাড়ি বাড়ি করে নিয়ে, আর ছেলেমেয়েদের 
মাহষ টাঙ্ছধ করে ফেলে, তারের ঘৌবন-তপ্ত জেখ/গুলির 
অনেক নদূন|ই “ছহৃলক্কানের' যৌবনের দিনের দৃচিপত্রে 
ধরা আছে। 

আয তাদের লে ছিলে সেই লেখা প্রকাশের 
ব্যাস্থুলতা, আগ্রহ, লম্পাংকের বিবেচনার মৃখচেয়ে স্পন্দিত 
হওয়া, লেখার উপর সম্পাদকের কাঁচি বা কলম চললেও 
লেখা ছাপ) হলেই রতা্থ হওয়া, তার ইতিহাদ? সে 
ইতিহান ছাছও দৃণাননৃঘশের মনের পরতে পরতে শপত 
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অক্ষরেই ধরা আছে। অথব| হড়সেশী সপ হয়ে ওঠে, 
যখন তীরা ৪, মৃপালভষণের পহপাটি বন্ধু এই চপলাঙ্গান্থর 
মতোই, উপদেশ দেন, ‘জার ও নিয়ে কষ্ট পাচ্ছেন কেন, 
এবার ছেড়ে ছুড়ে দ্বিয়ে একটু বিস্রাদ করুন ন{ ? অথবা 
‘তিল অংস্ঘ্ না থাকার’ অদুছাত ফেখিয়ে 'দিত 
অশ্বীক্কার’ দিতে রাজী হন না। 

মণাপতৃষণ তের দেহ দেন না, দোধ দেন ছাপন 
তাগাকে। 

ঘদিও মূপালবৃষ্ণের স্বী পুত্র পরিজন বন্ধুঙ্গন, লকলেই 
মুপালতূহণের 'ডাগোর নম্র বুদ্ধিযই দোষ দেয়। একদা 
লাঞ্লোর গৌয়বম চূড়ায় আরোহণ করেও, আঙ থে 
মশাল ৃধশ ‘অনুসন্ধানের’ এই কালখানা নিত্নে শব-সাধন। 
ফয়ে চলেছেন মাত্র, এট। মুখালড়বণের পরঘ নিৰু স্কিতার 
লাঞ্ষা ছাড়া আর কী 

না, আয কিছুই নয । 

হতে পারে--দেই গৌরবষয় অধ্যান্ন দৃশালভূষণই 
রচনা করেছিলেন, কিন্তু তখন তে| দিনকাল অন্য ছিল। 
তখন লোকে 'আবর্শ, শব্দটাকে পদদর্ধ্যা্। দিতো, 
অভিধান থেকে মুছে ফেলেমি। কিন্তু তারপর তো 
দিনকাল৷ পাণ্টেছে, পাঠক সমাজের কচিও পাণ্টেছে। 
এখনও ঘি তুমি দণালকৃঘণ, তোমার অদর্শের খুঁটি 
আকড়ে বনে খাকো, সেই খুঁটি সমেতই ভেদে ঘাবে তুমি 
নিশ্চিত। 'খাবে' কেন, র্বাচ্ছোই--তে|। সবদিক দিকেই 
ডুবতে বসেছে।। 

তৰু তুমি স্বীপূে ছিতপরামর্শ কানে নেবেন, নিজেয় 
গৌএ চলবে । তোদার ওই ৰস্কাদলার কাগঞ্রবান| তুলেও 
দেবেনা, তার গায়ে আধুনিকতার প্রলেপও দেবেনা। 

আরে বাব। তোদার ওই তিন ভগ আগের 'উচ্চনানের' 
রুচি এখন শেফ, লক্ষ্মীর কৌটোর মোহয় । তার ঘেমন 
দাদ আছে, বাজায় দয় নেই, তোহার এই রুচিরও তাই । 
যাঞ্ার দর নেই। 


দৃণলহৃহশ বললেন, “কাগজটা! এবার তুলে ঘেব_' 
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দেন এবাৰত বলে আসছেন অনেকদিন ধরে। মন 
খেতেই বলেন, কিন্তু প্রাণ থেকে ছাড়তে পারেন না। তাই 
আবাজ ‘সামনের পক? পান । 

কাকে দেপান ? 

ওদের? 

না নিজেকেই ? 

থাকেই দেখান, দৃণালদৃযণের ওই দুর্বলতায় খন 
অনেকেরই জালা আছে, তবে ডানা নেই চপলাকান্তর, 
কারণ চপলাকান্। বহঞ্ধিন বাংল! দেশের বারে ৷ চাকরীর 
খাতিরে বহুদ্বিন মধ প্রদেশের লন! স্থানে শে বেড়িয়েছেন, 
ছুটি ছাটার দি্ীতে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে ঠেলে উঠেছেন, 
বাংলা দেশ মুখো হননি । এখন বিটা করে কিনেছেন 
বাংলা দেশে, উঠেছেন পৈত্রিক বাড়ির ভপ্রাংশে। একখানি 
বাড়ি কেদার ইচ্ছে। বিশেষ কাউকে চেনেন টেনেন 
না, এবং আ্মীয্দের বিশ্বাস করেন না, তাই দাছাঘোর 
প্রত্যাশান্ব এলে হাঞ্জির হয়েছেন পৃহনোকালের বন্ধু মৃণাল 
ভৃদণের কাছে) 

এসেই ওই 'অঙ্ুস্ধান'। 

টেবিলে এলে পড়ে রয়েছে ধার।। 

“অছসগ্ধান' এর প্রথম ছুগে চপঙাকান্থ কলকাত1তেট 
ছিলেন, মৃণাল্চ্যণের লে দূগের উৎদাহ উদ্দীপনা, চাকনা 
আবেগ, লবকিছুরই দাক্ষী। ফখনে| স্নো ডার আগীদারও 
হগ্জেছেন। মাপে মাসে নতুন মলাট আঁকতে হবে, 
নতুন আইছিঘ্ন চাই, পরামর্শ চেয়েছেন মৃণালদৃৎশ চপলা- 
কান্ধের কাছে, হয়তো! একগ্ছে গিয়েছেন দু'জনে আর্টের 
বাড়ি, হঙছতো! কেট বিটু লেখক টেখকের বাড়িও । 

অবশ্য ওই কাগঙ প্রক্কাণের ব্যাপারে চপলাকা্রর 
খুব একট! মোহ ছিল ন!| লারাগ!ল প্রণপাত করে 
একখানা কাগজ বার করে এতে। কী পরমার্থ লাভ হয়, 
চপলাকান্তর বুদ্ধির আগহ্য। হা, বাবলাটাস রাশিরাশি 
টাকা আলতো, আলাধ। কথ, পরিশ্রম লার্শক সনে হতো, 
কিন্তু মণালতৃষশের তো লে জক্ষা ছিললা। যুণালচ্ষণ 
বলছেন, ‘লাভের বাদন! নেই ভাই, খরচ খরচা উঠে 
যায, ধার কঞ্ছ না হয়, এইটুকু চাই ব্যল্‌ । বাগরধানাকে 
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হরি একখানা সত্যিকার উচ্চমানের সাহিত্য পত্রিকার দাড় 
করাতে পারি, সেটাই হবে আমার শ্রমের পুরস্থাতর |" 

চপলাকান্ত হাত উণ্টোতেন। 

চপলাকাস্ত বলতেন, ‘তুই একটা বন্ধ পাগন।' 

খন ‘তুই’ টুই বল! ছিল, এখন অনেক ফিল পরে, 
বাধানো দাত জার টাক মাথা নিয়ে, চটকরে *তৃই'টা মূখে 
আসছে না। 

তাই মণ!লভূষণ যখন বললেন, 'কাগজট। এবার তুলে 
দেব’ তখন চপলাকান্ত অবোধের সরলতা বলে উঠলেন, 
যা অবস্থা বেখছি, ও তোমার অনেক আগেই তুলে দেওয়া 
উচিত ছিলো ভাই, শুধু শুদু ভূতের ব্যাগার খেটে বরদ্থো। 
এ কাগজ কেউ কিনে পড়ে বলে তে! মনে হচ্ছে না। 
“কালে কে বাধ! তোমার "জীবন ও কর্মসাধন।' পড়বে? 
তারপর এই মিল টিল দেওয়া কবিতা। শুনতে পাই 
আধুনিক কবিতায় মিল ঢিল অচল 1 নামকরা লেখকদের 
গছ উদ পাও? 

সৃণালতূযণ কষ্টে ধললেন, 'দৈবাৎ! পুরনো পরিচঞ্জের 
খাতিরে শারদীয় সংখ্যাটিতে দেন কেউ কেউ। কিন্তু ও 
কথা থাক্‌, তোমায় কথ৷ বলো, সেই একমিন অকণেৱ 
ওখানে হঠাৎ বেখা হলো, নইলে তো জানতেই 


পারতাম না। রিটাম্বার করেছো, কলফাতান্ব ফিরে 
এসেছে! ।' 
“আরে আহি ডো আলতামই।' 


চশলাকান্ত বলেন, ‘তুমি বন বললে ঠিকানা টিকানা 
বদল হদ্বনি তোমার, একই ঠিকানাগ আছো, তখনই 
নিশ্চিন্ত আছি চলে আসবো একদিন। আর আসতে তো 
হবেই, তোমাকে থে আমার ভীষণ দরকার ।' 

“আমাকে !' 

ধৃণালকুষণ হঠাৎ হেসে ওঠেন। 

জীবনে বার্থ লোকেদের মুখে যেমন কত সক, নিজের 
প্রতি অংচ্গার একট! হালি দেখা হায়, তেমনি হালি। 

“শাছাকে আবার এখনো কারু দরকার পড়ে ?' 
একটু কৌতুকও করেন সঞ্ধে সঙ্গে, ‘আমার সিরীয় 
আমাকে আর দতকার পড়ে না।' 
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“ৰেন হে? এই বুড়ো বসলে গিয়ী আবার অন্য কারুর 
শ্রেৰে পড়লেন না কি?" 

ছেলে হেলে বললেন চপলাকান্ত। 

বুড়োয়া বে যুবাধের থেকে ইয়াকিতে কিছু কম হাড়, 
ত! মনে করবার কোলে! হেতু নেই, দুবোবয়েদটা তে 
পায় করেই এসেছে তারা, তুলে কিছুই ছানা কেউ। তবে 
কনিষ্ঠ জনেঘের সামনে মূখে খিল ছিটকিনি দিয়ে না 
রাখলে মান মর্ধা্া খাকবেন! বলেই বেশী করে লাধধান 
হতে হুয়। 

অতএব এমন গাস্তীর্োর কুমিক। নাও ঘাতে কনিষ্ঠ 
জনের! ভাবতে পারে এনারা, এখন তে! দূরের কথা, 
কোনো কালেই বোধকরি ভাঙামাছখানিও উন্টে খেতে 
জানতেন না। 

কিন্তু কনিষদ্বের অনাক্ষাতে সবই চলে। 

মুালতুষণও হাসলেন, "অপ্ত কারুর প্রেমে পড়েছেন 
কিনা জানি না, তবে আমার অপ্রেদে পড়ে আছেন, তা 
জানি)” 

“তাহলে বাপু তার কারণ তোমার এই অনথসদ্ধান।' 
চপগগাকাৰ তু নাচিয়ে বলেন, তখন তখন ব্লতেনা, 
তোমার গি্ী বলেন, তোমার এই কাগজ খামার লতীন ।' 
তোমার মনে আছে কিন! জানি না, তবে আমার যনে 
আছে। ত! তুমি ঘি এতাবংকাল ওয় সেই সতীনের 
পাষপপ্জেই বন প্রাণ সমর্পণ করে রেখে বসে থাকো, 
"নপ্রেম' আসাই স্বাভাবিক ।' 

"অন্থীকার করিনা, কিন্ত আমার কখ। থাক, তোমায় 
কথা বলো॥ এতোদিন কেমন ছিলে, ফী ভাবে কাটালে. 
জীবনে কতোট। কী কন্ুতে পারলে, ছেলে দেয়ে কটি, 
সৰ যলো।' 

মৃপানতৃবপের কি সত্যিই বন্ধুর জীবনের এতো লব 
খুটিনাটি খবর জানতে ইচ্ছে করছিলো ? মোটেই না। 
অপ্রেমের জক্যে নর, দৃপালতৃতৎণে? প্রকৃতিই নয় এট! । 
চিরদিনের এই 'অশুলদ্ধান’ লিদ্বে আছেন বটে, ভবে 
অপরের লাপর্কে নানান কিছুতেই কখনে 
উৎমাহ নেই ন্বশালস্কৃষশের | 
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কিন্ত এখন বন্ধুর দৃষ্টিকে তার নিজের জীবনের বোলা 
ানালাটা থেকে সরিয়ে দেবার অস্যই_ 

হা জানালাটার কপাট খুলে পড়ে গেছে, ওকে আর 
কোনে! মতেও ভেচিয়ে রেখে দ্বরের ভিতরটা আড়াল 
করবার উপায় নেই । অতএব ওই চোখটাকে দরাতে 
চে কৱ। 

সাহিত্য নিয়েই চিরিনটা কাটালেন দুণালতৃহণ 
শুধু মস্পাদকীয়ই নয়, ছদ্মনামে এটা সেটা নানা কিছুই 
লিখেছেন, লিখে আসছেন এবাবৎ। মনম্রের নেক ততই 
তার কাছে দলের মতো স্বন্ধ । 

যতোই তুমি 'আমার' লম্পর্কে উৎসাহী হণ, ‘তোমার! 
কথাটি তুললেই, তুমি তাতেই দহোৎসাহী হয়ে উঠবে 
এটা নিশ্চিত। 

চপলাকান্তও হলেন। 

চপলাফাস্ত বর্ণন। ঝরতে বসলেন, কোথায় কোথান 
অপূর্ব অপূর্ব লঘ কোয়াটার্দ পেয়েছিলেন, কোথায় কোথায় 
এখনে| অন্ত 'নপ্থাগওা' আছে, কোথায় কোখায পিন 
এমন চমৎকার ফুল ফলের বাগান করেছিলেন থে ছেড়ে 
আসতে কেঁদে ভাসিয়েছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তারপর? ছেলেমেয়ে? 

লেতে। গড়গড়িয়ে বলে কেদার যতো, ফেললেনও 
তাই চপলাকাত্ত। 

“দেয়ে তে| আমায় দুটি, ছুটিরই অনেকদিন বিয়ে থা 
ছয়ে গেছে, বড়োজামা্ চাটার্ড আ্যাকাউপ্টে্ট, অনেকদিন 
কানপুরে ছিল, লম্ত্রতি দিল্লীতে বণলী হয়েছে, ছোটটি 
মেরিণ ইঞ্জিনীয়ার, এখন বশ্েতে পোস্টেড,। ছেলে তিনটি 
_ বড়োছেলে ফিলিটারী অফিসার, বেশীর তাগই তারে 
বর্ডারে ঘোরে, বে থা করেনি, মেজটা ডক্টরেট ফররেট্‌ 
করে এলাছাবাৰ কলেছে ইংলিশের হেড অঞ্চ ছি ভিপার্ট- 
মেন্ট হয়ে বসেছে, এধিকে আবার সাত তাড়াতাড়ি 
একখান প্রেম-ট্রেম কয়ে বিয়ে করে ফেলে, এখুনিই 
রীতিমত লংসারীও হয়ে বসেছে। ভার ছুটি ছেলেছেরে। 
বৌধা বড গুণবতী, কলকাতায় চলে আসার আগে ওমের 
কাছেই ডে! খেকে এলাধ ছু'ঘান। খুব হর করলো, 
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ছাড়তে চাহনা। হলে চি্রজীবন বাইরে ঘুল্লেছেন, এখন 
আর বাংলাদেশের জল হাওয়া সহ হবে কি? তাছাড়া 
কলকাতার হা অবন্ এখন এশানেই খাকুন। তা 
গিত্রীর লেট! মত নত, বঞ্ধেন ‘দু'মালের জন্তে বেড়াতে 
এলেছি, ঠাকুর আদর কষছে । শেকড় গেড়ে বসলে 
কি জার তাই করবে?'..-তাছাড়া-_গিশ্বীর ভাইয়ের 
এখন দ্বি্ীর বাল! তুলে দিয়ে কলকাতাত ছু'অনে ছু'ঠাট 
বাড়ি করে রগ্রেছে, পিশ্রীরও তাই মন। ইচ্ছে কোনো 
এক ভাইঙ্কে্ বাড়ির কাছাকাছি বাড়ি কিনে_ একজন 
আছে নিউ স্বালিপুরে, একজন যোধপুরপার্কে। আদি 
ডাই তোমাত চুশি চুলি বলি, ওই দুটি জাত্গ! বাদ ছিন়ে 
আনি বাড়ি খুঁভতে চাই । মানে জমি কিনে বাড়ি করাত! 
অর এ বন্ছলে পোষাবেনা, ছোটোখাটো একখান! বাড়ি 
কিনে নিক্পে খাকবো। বেন বড়োবাড়ি নিয়েই বা করবে! 
কি? মেঙ তে সংসার পাতিছ্বেই বলেছে, ছোটটাকে 
বিজনেস ম্যানেছমেপ্ট পড়তে আমেন্রিকাক্স চালান ফরে 
দিয়েছি, এখনট পার্ট টাইমে বা ছোজগার ফোডগার করছে 
শুনছি, তাতে তো ই হয়ে যাচ্ছি । ও ব্যাটা থে ওই দধুচক্ 
ছেড়ে আয় এদেশে ফিরবে, সে ভরলা তো রাখছি ন1। 
আর ফিরেই বা কি করবে ? এ বেশে কটা টাক। রোজগার 
করবে? এইতো আছি সারাজীবন খেটে - লোকে বলে 
ভালো চাকরাই করেছি। শেষ জীবনের সঞ্চয় কী? 
না কোনোমতে একখানি বাড়ি কপার হতে। টাকা। 
তা ভারঞ সবটা ঘোগাবার ইচ্ছে নেই তাই, কিছু সম্বল 
খাকা ভালো। তাই ওই চোটঘাটোই একটা কিনবে । 
জানাদের ছুই প্রাণীর কুজোনোর ওপর একখানা ঘর 
খাবজেই হখেষ্-কোনো মেয়ে জামাই কি ছেলে বৌ যদি 
এনো, এই আর কি। বড় ছেলে ঘি সত্যিই বে খা না 
করে, ওই শেষ অবধি রিটায়ার কে বাস করতে আসবে 
তা তখনতে! আর আামি-ব্যাটা থাকছি না?" 

স্কুলের ছেলের ইতিহাণেয় বইত্রের বেড়ে-মুখন্ত কণা 
সবাতাট। গড়গড়িয়ে আাউড়ে যাবার মতো, গড়গড়িয়ে বলে 
গেলেন চশলাকাৰ, মুশালভৃষণের অভিকৃত দৃরির লাছলে। 

ব্দতিভূতই হচ্ছিলেন মবণাদতূবণ । 


গল্প ভারতী 


ছুটো! কারণেই হচ্ছিলেন। 

এক তো চপলাকান্তর এট জলের দতো গড়গড়ির্ে 
বলে দাবার ক্ষষতা দর্শনে, দ্বিতীয় হচ্ছে _চশলান্কান্তর 
লাংলার্লিক জীবনের লাফল। দর্শনে 

দৃণালতূষণের মুখে চোখে যেন কেমন একটি বিশ্ব 
ছুটে ওঠে । 

দৃণালর্বণের মনে হু যেদন অংলালার এগুলো বলে 
গেল চপলাকান্ব, তেঘনি অধলীলান্গ বোন হয় করেও 
ফেলেছে। 

চপলাকাম্ব পন জব্বলপুরে ছিলেন, তখন-__মৃপাল 
তূষণকে একট! জরুরি চিঠি দিয়েছিলেন, ‘এখানে একটা 
চাকরী পালি রয়েছে, চটপট একটা দরখাস্ত ছেড়ে দে, 
তারপর সো চলে আগর এখানে। লতি বলতে, 
চাকরীটার হামার একটু হাত আছে, ধরখাত্টা 
এসে পৌছলেই চেষ্টা গেগে ঘাবো। তোয় ঘা 
'ক্োছানিকিকেশান'.: তাতে আইনগত কিছুতে 
আটকাবে না।' 

তখন বয়ে কম, ছেলেছেরে ছোট, দৃপালের ম! বাপ 
বেঁচে, সুনীল! একেবারে পাগল করে তুলেছিল দরখাখাটা 
দেবার আন্গ। লেবেচানী তাহলে এই 'শাসনপুরী' থেকে 
বেছিয়ে পচতে পারতো । কিন্তু মুপালবৃহণ লে ধরখাপ্ত 
পাঠান নি। 

পাঠাবেন কী করে? 

তখন বে ‘নহুদদ্ধানের' মন্ত যোলাবোলাও। 

তাকে ছেড়ে, অঘব। বেড়েফেলে জবালপুরে চলে ধাওয়া 
ওাৰতেই পারেন শি দ্বপালকৃষণ । 

হীকে প্রবোধ দিতে বলেছিলেন, 'বকো কেন | চাকরী 
অমনি গাছের ফল, দাত বাড়ির পেড়ে আনবে তোমার 
চপল! ঠারুরপো | এলব শ্রেঞ্চ দুষ্টুমি, আমাদের একবার 
নিয়ে বাবার জরে এই লব কথার আল ফেলেছে ।” 

মখচ নিজে তা! ভাবেন লি দৃণানতূযণ । 

চপলাকাক এছে। সুন্ম রদিক নয় বে তার উসিকতা 
সম্পর্কে এতোট! ভাবৰেন। 


মৃণালত্খণ চিঠিটার উত্তর ছেন লি। মনে মনে 
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ঠিক করে রেখেছিলেন ভথিঙ্মডে ফথা উঠলে, ঝলঘেন, 
“কই এমন কোনে! চিঠি পাইনি তে। 1 

কিন মুণালকৃষণের স্কর্তা বোধকরি হৃণালতৃতপকে 
বিয়ে মিধোকখা বলাতে ইস্ছুক হননি, তাই ভবিস্কতে 
আর সে কথ! ওঠেনি। 

হুছতো চপনাকান্ত স্ব হয়েছিলেন। 

হয়তো রাগ করেছিলেন। 

লতি বলতে-_তদবধিই যেন বিচ্ছিন্তার শুক । চিঠি 
প্রত আর লেখা হতে উঠতে! না, 'অন্নপন্ধান'ও 
চপলাকান্তন্র বারংবার বদলীর ঘ!পটে নিয়মিত পাঠালো 
বন্ধ রে গেল। 

এতোদিন পরে ঘোগাষোগ। 

জকুণের'বাড়ী। হঠাৎ দেখা। 

তারপর চপলাকান্ত নিজেই এগেছে। 

আতোফিন বাংলার বাইরে থেকেছে, সাতদাটের গল 
খেয়েছে, তনু কথাবার্তা বরণ ধারণ যেদন ছিল, 
প্রা ভেমনিই ॥প্নে গেছে, দেখে আশ্চর্য্য হচ্ছেন মুপাল 
ভৃষণ। 

দুগালভূধণ আঃ চপলাঞান্তর বয়েস বে এক, তা 
ৰেন নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে ন। দ্রপালুষণের | 

তিনি হেন অ-নেক বড়ো। 

কী অবলীলায় নিজের কখা বলে গেল চপল" মৃণাল 
তৃষণের এ ক্ষমতা নেই। মৃশালতৃষণের পারিবারিক 
জীবনের চেহারাই আলাদা 

পরিবারের সধাই যে খুব দৈক্চে্ মধ্যে আছে, 
দেখে তা দনে হয় না, কিন্ত কিলে থেকে কি হচ্ছে 
মৃণ[লকৃথণ জানেন ন|। ঘৃণালকৃবশ সমন্ত পরিবাঃটির 
থেকে বেন বিদ্ছিহ। শুরু মাকে বাধে মবনীলা এলে 
“একশে| কথ। শোনায়, সেইটুহু থেকেই আহরণ করতে 
পারেন হৃণালভৃষণ, হুনীল। ঘাই বাপের বাড়ির বিঘ্ন 
পেরেছিল, তাই হনীলার ছাড়ির হাল হত নি, স্থনীলায় 
ছেলেরা তাই অধবগ্ষপ থেকে নিজের পাঞ্ে দাড়াতে 
শিখেছে, ভাই মৃণালভূষণ নিজের নেশ! নিচ্ছে পড়ে 
খাকবার স্ববোগ শেয়েছেন, হ্ববীল! থাই এতে! গোছানো, 
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তাই আগীবন একা এমন ভাবে সংসারেত্র দায় দায়িত্ব 
বহন করে এজেন। 'এইপব শুনতে পান ॥ 
এই পধ্যস্ত। 
এয় বেশী আর কিছু আনেন ন। মৃণালতৃধশ । এইটু? 
জানতেন স্বমীলায় ডাই টাই নেই, শুধু ছইবোন, কিন্তু 
হৃনীলার বাবার কতোটি বিষ সম্পত্তি ছিল, এবং তা 
অন্ধাংশের ওজন কতো, এসব জানেন না। 
আর এও জানেন না-_ছেলেপ্। কোন উপায়ে নিজে 
পাকে দাড়াতে শিখলে(। দেত়ে নেই, তাই জামাই খুজতে 
হেরোডে ছয় নি, সম্প্রদ(নও করতে ত্ত্বনি। তুই ছেলের 
বিশ্বে হয়েছে, সুনীলাই দিয়েছে / বৌমার ঘুরে বেড়ায়, 
চা তৈরি করে এনে দেয়, স্বশীলতৃঘণ কোথাও গেলে টেলে, 
“বাবা এতো। ময়লা জামা পরে বেরোচ্ছেন ফেল?" বলে 
অন্থযোগ করে এই অবধি যোগলুত্র। 
ওরা বেন অন্য এগতেত। আগ মৃণালক্যণ অস্ত 
জগতের । 
কেনই -ঘে এবকমটা ছয়ে গেল সেকথা কোনোদিন 
ভেবোও হেখেননি পাল চূষশ, আর সত্যি বলতে তেবে 
দেখবার প্রয়োজনও মুড করেননি। 
আজই হঠাত চপলাক।স্বকে দেখে হনে হচ্ছে, ৩1 
সব করেছে, তবু এতে হালকা মাছে কী ঝরে ও? 
গড়গড়িরে বলার শর একটু খাঁসলেন চপলাকষান্ত। 
মণলভৃষশ এই অবদয়ে বললেন, 'উ: তোমার ক্ষমতা 
দেখে তে। তাক লেগে ঘাচ্ছে আদার ” 
চপলাকান্ত মহ্‌ ছেলে বলেন, ‘ক্ষমত। টদতা কিছু 
নম্ব ডাই, তবে চেষ্টা কয়ে গেছি। লায়াটা জীবনই 
চেষ্টা বরে গেছি নাতে সংসায়টাকে দাড়কর!তে পাৰি। 
ত। তোমাজের পাঁচ ডনের শুভেচ্চান্ঘ আর ভগবানের 
হা ফেলিওর হইনি ।' 
দুখানভৃষণ প্রায় বিহ্বগ হয়ে শুনলেন কথাটা । 
মৃপাচ্ভৃতণও কী চে! করে ঘানমি? সাঞ্লোর 
মুখ দেখেও ছিলেন কিছুদিনের ভরে, কিন্ত সেই প্রতিষ্ঠা 
রাখতে পারলেন কই 
দৃণাণতৃষণও লারাটা জীবন চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
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এখন ঘরে বাইরে লবাই দেখছে. মৃণালকৃমণ “ফেলিঞব' 
হয়েছেন। 

মুপালকৃষণ তাই আবার অন্য প্রসঙ্গে 
চাইজেন। 

বললেন, “তা তে! হলে।, কিন্তু সাহাঘোর কণ! কী 
বলছিলে ?' 

“বলছিলাম ? বলছিলাম -_ছোট-খাটো একটা বাড়ি 
কিনতে চাই, সন্ধানে আছে ? 

বাড়ি! 

বাড়ি কেনার নক্টে সাছাষা চাইতে এলেছে চপল! 
দ্বশালতৃষণের কাছে? 

হেসেই ফেললেন | বললেন, “ভালোলোবের ঝাঁডেই 
বঙলে হটে ' আদার ব্যাপারীকে জাহানের খবর কিগোল 
করা? 

“বাঃ, আঙ্দয়কাল এখানেই আছো, একদিনের জগ 
নড়োনি, খবর-টবর রাখোনা।" 

“এতোদিন অন্তত ঘাখিলি।" 

“এবার রাখো । আর শোনো, তোমাদের ওই নিউ 
আলিপুর না কি, আর যোধপুর পার্ক, এই ছুটি জায়গা 
বাদে খুজো।” 

“ায়ে কেন? ওই দুটো ছাগ্রগাই তে তোমাদের 
মতো অবসৱ প্ৰাপ্ত অফিসারদের জগ্ভে।" 

“সেই তো মুস্কিল হয়েছে, ইতিমধ্যেই হা'জাগুগার দুই 
শালা ঘরবাড়ি বানিয়ে বলে পড়েছেন। শালাদের এরিছকায় 
খাকতে রাজী নই বুষলে? নেই জন্যেই তোমাকে বপ্তে 
এসেছি । নচেৎ সিদ্নী বাংল! খবরের কাগখেন্ বাড়ি ও জা 
বিক্র্ধ 'কলম' থেকে একখানা ভোগাড় করে বসবেন ।' 

মৃণালডূযণ মৃত হেসে বললেন, ‘কেম, শানাদের 
খরিস্বাটা খারাপ কি? আবাস হ্বজনেন্ কাছে খাকাই তো 
ভালে ৷ 

“ভালো, ছানি সে কথা, চপলাকান্ত বেশ দরাজ 
গলায় বনেন, ‘কিন্ত আমার দিকেঃ আকারের থেকে 
শতহত্ত দূরে সিয়ে গিনীর আত্মীয়দের কাছে ঘাড়ি বানিয়ে 
থাকতে ধাৰো কেন ছে? 


আদতে 
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"ভা" ডোমার দিকেই বা কেন_' 

“সে অর্ডার দেওয়া হয়ে পিয়েছে। শ্বশুরবাড়ির কাক- 
পক্ষী ছাত্নাতেও বালা বীধবেন না ।* 

ছু 

“হেতু-টেতু জানি ন|। ঢিরম্বিন বাইরে বাইরে ছুরেছেন, 
এখন কাপ মানিয়ে নিয়ে চলতে পাছবেন না, এবং ভাঙে 
কাছাকাছি হলেই হাজারে! কর্তব্য আর সামা্রিকতার 
মৃখে পড়তে হবে, এট রকম কি যেন বলছিলেন। আছিও 
ভেবেছি, [বিন্ধ আছে, আমিও তোমায় দ্বিকে নেই। 
আর ওই থাকাটি যে খাল কেটে কুমীর আনলাও। ভাইয়ের 
বাড়ির কাছাকাছি থাকলে পিহীপ্র পৃ্ঠবলটি কতে! 
বাড়বে তা খেল্াল করছো? একদিকে তিনি, খিনি 
একাই একশো, আবার তার সঙ্গে তার ঢেলাচামৃওা, 
আর অন্তফিকে শুণু আমি! বধাতৃমিতে জদ্হার 
ছাগশিশু!' 

'হ্ঘ! 

দৃণালতূহণ ছেলে ফেলেন। ‘তোমায় দেখছি সেই 
কাজলামির অত্যাসটি ঠিক বজায় আছে।' 

“কাজলামি নয় তারা, সত্যিই বলছি। তাই এখন 
দৃঢ় নংকমবন্ধ। শালায এরিক নয়। তা এজন্সে একটু 
বুদ্ধি খেলাতে হবে", চপলাকান্ত কৌতুকে চোখ নাচিয়ে 
বলেন, ‘বাড়ি একখান! ডোগাড় করে ফেলতে হবে, এবং 
দালাল মালিক এবং উকিলের সংগে পরামর্শ করে, বা হাম 
তার খেকে অনেকটা কমিয়ে বলতে হবে) যাতে তার 
পক্ষে একটা বড়োরকমের দুক্তি খাকে। এমন বা তো 
আর বলতে পারবেন না গিন্নী খে, ‘ছোক দশহাজার কম, 
অস্ত পাড়ায় ঘাবো না।' 

পপির সঙ্গে এতে। প্যাচ কদবে?" 

“শ্যাই ডাখে।! এ আবার কোন পরদহংস এলে! 
রে! গির্নীর লঞ্গে প্যাচ ফলযোনা তো জগতে কার সঙ্গে 
পাচ কদবো 1 ওই পাচ আর অঙ্ক এই কদতে কলতেই 
তে লংসারের মাটিতে ছাড়িয়ে থাক] | নাঃ তৃমি একেবারে 
লেই নীতিবানীশ রয়ে গেলে । মনে 'াছে,_ একট! ছেলে 
একছিন একখানা *ঢুরিমারা' কবিভা। নিযে এসে ছাপাতে 


(শারদীয় 
দিচ্ছিল, তুমি বয়ে ফেলে তাকে কী ঘেত্বাই দিলে; কী 
যাচ্ষেতাই করলে !' 

“মনে আছে বৈকি? 

সুশালস্ষণ বললেন, ‘তবে সেকাল বলেই অতো সাছদ 
হয়েছিল, একাল হলে ওই 'চুরিসারা' ফ্চবিতা ছাপতে না 
চাইলে ছুরি মেরে দিয়ে চলে হেতো। পরদিন কাগনে 
দেখতে ভনৈক "পত্রিকা সম্পাদক’ নিহত ।' 

‘সত্যিই তাহলে এই রকম অবস্থা ' 

“এই নযুনা-টুকু কিছুই না।? 

“নাব করে ডে! কলকাতার বাড়ি কিনতে এলাম।' 
চপঙাকান্ত বলেন, 'দেখে। এখন কপালে কী আছে।' 

'ম্মিলে মযিতে হবে, অমর কে কোখা রবে 

‘তা’ বটে।? 

ছুঙ্নেই হাললেন। 

ক্রমশ: একটু চাঞ্লা অদ্য করছিলেন ঘৃণালতুঘণ ! 
অনেকক্ষণ এসেছে চপনাকান্ধ, একটু চাটা খাওয়ালে 
হতো, কিন্ত 

বাড়িতে ছেলেদের বন্ধু বান্ধব হ্রদ্মই আসে, সনীলার 
বান্ধবী টাত্বৰীও আসে, তাদের আধর আপ্যানেয কটিও 
হয মা। শুধু মৃণানতভূতণেরই কখনে! কোনো বন্ধু আসেন 
কাতেই বাড়িতে কারো অভ্যাস নেই ম্বপানস্ৃষণের কাছে 
কেউ এলে ডাকে চা জুল খাবারে আপ্যান্নন কর1। দারা 
আসে টাসে, তারা নেছাংই আজেবাজে লোক। বেশীর 
ভাগই--পাওনাদ্বায়। ওই “জহসন্ধান' বাবদ থে যা সাঘাস্ 
কিছু পায়, তারাই এসে ধর্ণা েত্র। 

কাজেই যাড়ির লোক্ষের দোষ নেই 

কিন্তু দবপালস্থধণের ধনে হলে আছে যোধ। এতক্ষণ 
হয়ে গেল একটা লোক এসেছে, তাকে এক পেয়ালা চা 
পাঠিয়ে থেওয়া উচিত এ জান কাক্র]নেই } 

চাঞ্চল্য প্রবল হয়ে ওঠে, দৃণানতূধণ বলেন, ‘কথায় 
কথায় এমন আটকে বসে আছি, তুমি একটু বোলো ভাই, 
আমি একবার বাড়ির মধ্যে বৌমাদ্বের বলে আলি একটু 
চায়ের হর চড়াতে_ 
চপলাকান্ত ব্যস্ত ছয়ে বলেন, ‘না না, বেলা হয়ে গেছ্ধে। 


Dd 
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আদম উঠি। আর এনুদিন এসে যৌমাদের হাতের রাহা 
খেয়ে ঘাবো।' 

পালাবদল হয়েছে, এখন আর বল। চলেনা, ‘তোমার 
বৌয়ের হাতের যা ছেরে যাবে ।' এখন বললে বলতে হয় 
“তোমার বৌম|দের হাতের’ 

চপলাকান্ত উঠে পড়লেন । 

মৃণালতূঘণের এ লৌডন্য করার ক্ষণত! হলো ৪! । ‘না 
না বদৃতে হবে. চা না খাইরে যেতে দিচ্ছি না।' 

সৃণালতূযণ শুব যাস স্ট্যান্ড পর্থাস্ত পৌছে দেবার 
মৌজন্ুটি করলেম। 

ছাড়াছাড়ি সময় চপঙ্গাকান্্ বলরেন। ‘মনে রেখো 
ধাড়ি টাড়িত সন্তান যদি পাও. (ঠিক ওটা যেন আবার 
গিদ্নীর কানে ন। ওঠে 

মৃণালক্ৃঘণ বললেন, 'রাধাও নেচেছে সাতমণ তেনও 
পুড়েছে। আদি নইলে আর_' 

"আরে বাবা তুমি চিরদিন “অনুসন্ধান” চালিয়ে ধাচ্ছে।। 
এতে! তোমারই বিভাগ! 

হানতে হাগতে লাফিয়ে উঠে পড়লেন বাসে। 

বুশ দার্ট আর ট্রাউজাবে বেশ বেন ঘুবক বৃকই 
লাগলো চপলাকান্তকে । 

আর মৃণালডূযণকে ? 

মৃণালযুষণ ধখন ফিয়লেন, গুকে একটি বুড়োর দতো 
দেখতে লাগলো। 


একটা কথা চিন্তা করতে করতে আসছিলেন সবণাল 
তৃষণ, চপলাকস্ত তার এই দীর্ঘকালের ঘরকরা স্ত্রীর সঙ্গে 
অনায়াসে লুকোচুরি জুয়াচুরি করছে। এবং সেটা বন্ধুর 
কাছে বলতে দ্বিবাবোধ করছেনা। অথচ লোকটাকে 
নিদ্দনীক্র মনে হচ্ছে না, অসং দনে হচ্ছে না। এটা কী 
করে হচ্ছে? মৃণালকুঘণ তো “মিথ্যা'কে আজীবন পরম 
ঘ্বণা করে এলেছেন। 

কেন বেন মনে হচ্ছে চপলাকান্বর ওই মিথ্যার মধ্যে 
মালিক নেই। 

কিন্তু সবণালসুষণ নিছে পারবেন না। 

রাত্রি-২ 
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মুশালতৃহণ এতটুন্ছ মিথ্যার ডোওয়া লাগলে মলিন চান্ত 
হাবেন। 

মুশালতৃষণ কৌশলের পথ জানেন না। 

কৌশলের কথাট। ভাবতে লাগলেন । 

ভাবতে ভাবতে দুণাদঘণ বাড়ি ফেরার এই পৎটুস 
ছাড়িয়ে কখন ছেল পার হয়ে গেলেন। অন্মনক্থের মতে। 
হাটতে জাগলেন, আর গিলে পৌছলেন একেবারে দূর 
অতীতে । তখন 'আছসন্ধান' তায় গৌরবের শিখরে। 

ম্ূপালকৃবপের উকিল বাবা, নিচে তলার দু দুটো ঘরই 
দখল করে জম জমাটের লক্গে ছেল হলে, মৃণাল চূষণ 
তাত 'অছুসন্ধান কার্ধ্যালক্' করেছেন প্রেসের কাছাকাছি 
একখানা ঘর ভাড়া করে, সক।ল দদ্ধো নিজে, বসেন, দুপুরে 
ঘতীন হাজকা। হঠাং একদিন অপ্রত্যাশিত একটি ঘটনা 
ঘটলো, একটা বছর যোলো লঙতেরোর দেয়ে এসে হাজির 
হলো! 'কাধ্যালয় কক্ষে) কী বাপার ৷ 

না, ব্যাপার অস্ত কিছু নয়, কবিতা নিয়ে এলেছে 

তৰু এটা অগ্রত্যাশিত লেগেছিল নৃশানতঘশের। 
কারণ তখনও মেয়েদের মধ্যে একালের মতো-এতো 
ব্ৰদ্ধন্দত!, এতো স্বাধীনতা আসেনি । এ বঙ্গলের একটা 
ছেয়ে একা কবিতা নিয়ে পত্রিকা অফিলে হান। দিতে 
এলে;। এমন ঘটনা লচঘাচর ঘটতে। না। অন্ততঃ 
'অছ্সন্ধানের' দীংনে তেমন ঘটল! নেই প্রথম । 

মৃণালতবতণ এতে অভ্যস্ত নন । 

তাছাড়া মুশালতৃব তখন মাত্র ত্রিশ বর্জিশের ধূব!, 
দধাধিত গৃহস্থ পরিবারের ছেলে, অনাস্তীত্র মেয়ের সঙ্গে 
শ্বদ্ধন্দে কথাবার্তা বলার জত্যাল কম, তাই খুব অস্বস্তি বোধ 
করলেন। 

কিন্তু সম্পাদকের গাড্ীর্ঘাটুকুতো বজায় রাখতে হবে? 
তাই শান্ত গভীর গলা বললেন, ‘কী চাই? 

মেকেটা খুব কুঠার সঙ্গে বললো, 'ছুটো কৰ্তা 
এনেছিনাম-_+ 

“কবিতা? শুনলেই অংশ্র নাক কুচকে যেতে মৃণাল 
তৃঘণের, কারণ ওই বন্ধটার ফসল বাংলাবেশে 'দুখি কচু, 
কচুরি পানা” মতই অবশ, অফুরন্ত । 
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গাদাগাদ৷ কবিতা এনে পড়ে থাকতো কাইলে, 
‘অমনোনীত কৰিও! ফেরৎ দেওয়া হয় ন/_ বিজ্ঞপ্তি 
দৱেও ডাকটিকিট সমেত কবিতা আসতো রাশিরাশি. এবং 
হনোনগন সংবাদের আন্ত লনিবন্ধ অহুয়োধ আসগ্চো। 

বর তরুণ কবির ডিড়তে। ছিলই কার্যালয় অফিলে। 
কিন্তু মেয়ে ? না, তাত আগে আসেনি কোনোফিন। 

হাজ, মেদেও সেট কিবিতা' নিয়ে? 

তবু মেয়ে বলে কথা? 

নাতো! কোচকাতে পারেন না? 

বললেন, 'হস্থন'। 

চেয়ার দেখিয়ে ফিমেন। 

মেয়েটি কিন্তু বসলোনা । চঞ্চল ভাবে খোল দরভার 
দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখে টেবিলের ধারে দাড়িয়েই বলনো, 
“খুব তাড়াতাড়ি চলে হাবো, স্কুলে ৰাজি _' 

স্কুলের নেয়ে? 

সবণাপত্ৃষণ কি--ওকে ‘আপনি’ করে কথা বলবেন। 
না ‘তুমি' করে। 

দুষ্ধিদ। 

তুমি আপনির দধ্যপথে কথা বলেন তখনজার সেই 
'সম্পাদক' শবে গৌরবাস্বিত মৃণালঙুযণ - 

"কই দেখি কী কৰিং। ?' 

মেয়েটি তার '্থলের বইপ্নের ব্যাগ থেকে বআলপিনে 
গাখা দুটি কাগন্দ বার করে সলস্বোচে টেবিলে রেখে বললো, 
“আমার মার লেখা ।' 

হার লেখ! 

বল।বাহল। দণালভূঘণের রাগে ছাড় জলে গেল। তুই 
একটা তরুনী নেয়ে কবিতা এনেছিল, ভালমদ্ছ ধাইছোক 
তার মধো বেশ একটু রোমাঞ্চ ছিল এবং সেই তাল মন্দের 
উপর মুরুব্বিয়ান। করার মত্ধো একটু স্কোপও চিল মৃণাল 
স্ৃহণের, তা' নর হার লেহা কবিতা । 

বেশ বের মনেই বললেন, ‘চেখি'। 

উল্টে পাণ্টে দেখলেন দুশালতৃষণ, যামুলি গতানুগতিক 
ঈশ্বর উদ্দেশে নিবেদিত ক্ষবিতা, তবে বিল ছন্দ হন্ম নয়, 
শবঠ়নও খারাপ নয় । কিন্তু 'অহুসন্ধান' তখন দ্রীতিষত 


(শারদীয় 


উচ্চছানের, “অহুলন্ধানে নামকরা কবিদের কবিতাও 
বেরোচ্ছে, ভাই মৃখালতৃষণ গান্ধীর হঙায় রেখে বললেন, 
“এর কবিতা-টবিত। আগে কোথাও বেরিগ্জেছে? 

মেয়েটি আর একবার চঞ্চল ভাবে দরজার দিকে 
তাৰিয়ে ঢোক গিলে বললে, ‘ন 

ওকে কি কেউ তাড! করে ফিরছে নাকি? বদন 
যায়বাত দএডার দিকে তাকাচ্ছে কেনা 

ঘৃণালনূহপ বললেন, ‘রেখে যেতে হবে।' 

মেয়েটি একটি অস্ভূত দুংসাহসিক কথ। ধললে।। বললো, 
“রেখে যেতে হবে? এখনই পড়ে নিয়ে বলতে পাবেন 
না? 

ধৃষ্টতা! ফেখো। বসলেন, “সম্ভব নন়।' 

“হলে খুব ভালে হতো_' বলেই মেয়েটি খুব অহনয়েহ 
লঙ্গে বললো, ‘একটা অন্মত: ছাপিয়ে দেবেন বখ। দিন 
তা'ছলে-।' 

কী আবদার ' 

না পড়ে কী করে বঙবে।।' 

“এখুনি পড়ুন হ।? ছোট্ট তো। আমি বসছি।’ 

“এতো ভাড়াভাড়ি সিদ্ধান্ত নেও ধাতব না৷’ 

"আপনি তে|.সব সমনুই দেখছেন টেখছেন, চোখ 
ৰুলোলেই বুঝতে পারবেন।' 

‘এটা খুব ছেলেম|হষের মতে! কথা হচ্ছে!” 

“আমি তো ছেলেঘাছঘই ৷ 

এই সরল স্বীকারোক্তিতে হেসে কেলবায়ই কথা। 
কিন্তু হাদলে চলবেন! বলেই মুশীলস্থুষণ বললেন, 'সে তে। 
দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ধু-সার একবার আনতেই হবে।" 

“আদার মানে'--মেগ্কেটি আবার দরজ|র দিকে 
তাকিয়ে ছেখে বললো, ‘আনা ধুব মুক্ষিল । হাড়ি খেকে 
একা ছাড়ে ন)।" 

“বেশ তো মার কাউকে পাঠিয়ে দিলেও চলবে 1 

"ও বায!’ 

মেয়েটি বললো, “শামি লুকিয়ে এনেছি, মানে মার 
খাতা খেকে চুপিচুপি ছুটো কবিতা ‘কণি’ করে নিয়ে। 

মার অনেক মোটা খাত! ভত্তি কবিতা অ।ছে 


ক 
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মণালকূদণ একটু কৌতুহল অহুডয ঝরেন। বলেন, 
“কেন, মা বুবি ছালাতে খুব আপত্তি? 

‘না না, ঠিক তার উন্টে।। খুব ইচ্ছে, কি বাণ 
হাসেন, বলেন 'বাঞে।' তাই মা খুব কই পান। মানে 
আমি তাই ফেধিত্ে দিতে চাট ৰে! 

দৃণালতূষণ বঠাপার়ট। অঙ্থলন্ধাল করেন, এবং মেহেটিলর 
মাতৃডক্কির পরিচয়ে একটু প্রীত না ঘরে পারেন না। তনু 
গলে তে! আর যেতে পারেন না? তাই বলেন, ‘বেশ 
আমি চেষ্টা করবে’ 

দেয়েটি অচ্নন্নের সঙ্গে বলে, 'একটা অন্তত: ছাপতেই 
হবে অ|পনাকে। একজনের খুব উপকার হবে তাতে ।" 

একজনের ৷ লেটা আবার কে? মা আর মেতে 
এইতে| ৷ আবার কোন ক্ষন? কিন্ত কৌতৃছল দবেপালে। 
চলেনা। 

মৃপালতৃষণ তাই বলেন, “তবু দেখতে হবে তে! জায়গা 
আছে কিনা 

“বাঃ আপনার তে! নিজেই কাগজ, ইচ্ছে করলেই 
তো) 

তা" হয়না। নিজের কাগছেও নিন্রমকাহুন মেনে 
চলতে হয় -* 

যেযেটি কি বলতে! কে জানে, ছুম করে একটা ছেলে 
এসে চুকলে|। এবং ঘরে যে একটা মেয়ে গড়ি রয়েছে 
পে দিকে দৃকপাত হাতৰ ন। করে বলে উঠলো, “একটা গলপ 
বাছে -' 

‘রেখে হান ।' 

রেখে তো ধাবে।। ব্বযে খবর নিতে আসতে]? 

ছেলেটার এই চট়াচড়। কথ শুনে দৃণালত্যণের ঘাগ 
আসে, তবে তত্তাঃ বসেই সে রাগ প্রকাশ করেন না। 
বলেন, ‘মাস ছুই পরে।” 

"ঘাস দুই | বলেন কি? এতোটুহ একটা গঞ্জ 
পত্ততে দু'দাল লাগছে? 

“ওই রকমই লাগে । 

‘আশ্চর্য্য! আপনার ত! হলে ছু'একজন দহকারী 
সম্পাদক রাখা উচিত ।' 
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ছেলেটার বৃষ্টতা দেখে খা জলে গেলেও মুপালতৃহণ 
মেজাঞচযুত হলেন না, বললেন, ‘নাপনার় শরানশের জন্য 
ধ্বাছ !' 

“আপনি হাগ করছেন নতুন লেখকের উৎকঠ] তো 
আপনি বোঝেন? কতে| আশার কতে। পপ্রের ব্যাপার, 
হতোক্ষশ না ছাপার অক্ষরে দেখত লাওা যা) 

“দেখতে যে লাওগ্াই ঘাবে. ভার কিছু নিশ্চয়তা নেই । 

ছা, তখন দ্বশালভূষণ একাবে কথ বলতে জানতেন | 
ঘোলাদছেঘ কিন্তু তীক্ষ। তখন কথা ধার ছিল, চাও 
ছিল। 

এখন যেন ভোতা হয়ে গেছেন। 

ছেলে ওই নিশ্চদুত। না থাকার ঘোষশাগু বেদন।ছত 
গলায় বলে উঠলো, 'স্বাপনানের ইচ্ছে থাকলেই নিশ্চন্বতা 
আছে। আপনার হাতেইভো দৰ! 
ইনিও এতোক্ষণ তাই বলছিলেন, মৃপালতৃষণ 
বললেন, 'ও আপনাদের বোঝানো! বাবে মা। রেখে দান 
বেখবো, এট পর্ধান্ত বলতে পারি 1 

“ৱিল পনেরে! পরে একবার আগবো, কী বলেন?" 

"এসে লাভ হবে ন।।' 

‘তা ছোক। একটি পত্রিকা অফিসে এলাম, এটাই 
বেশ ভাল লাগবে) 

মৃণানতূযণের মূখে এলো, ‘আপনার ভাল লাগতে পায়ে, 
আমার লাগবেনা ।” 

বললেন না। 

নিছের কাগছ পত্র পটাতে লাগলেন। 

ছেলেট! চলে গেলে তওতরিয়ে। 

তারপর মেত্রেটা আবার কিছুটা মিনতি জানালে], এবং 
একটি কবিতা ছ্বাপানোর ওপর যে একজনের প্রায় জীবন 
রণ নির্ভর করছে, এরকম একট! ইপার! দিয়ে নেষে 
পড়লে! দ্রান্তায়। 

তারপর আদল ঘটনাট। ঘটলে! । 

ন্বশালতৃষণের একটু কৌতূহল হলো হেয়েটা কোন 
দিকে হাত বেশতে। কাছাকাছি ঘধো কোনো ঘেরে 
স্থল আছে বলে তো ভান! নেই। 
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রা! থেকে হেরির়ে বে ছাধাপ সিড়ি আছে ভার 
উপর ছড়িয়ে এফ্বিক ওদিক তাকালেন, আর তখনই 
দেখতে পেলেন ছেলেটা রাস্তার ধারের একট! গাছের 
নিচে দাড়িয়ে রয়েছে, মেক্েটা ক্রুত শানে সেধানে শৌছে 
গেল। এবং দুজনের মৃথেই ঘেন মিব। একটি উল্লসিত 
হালির আভাস যেখতে পেলেন। একটুগ্ষণ দাড়িয়ে খেকে 
ছুঙনে ছুদ্দিকে চলে গেল। 

তায়দানে ওরা দু'ছনে রীতিমত পরিচিত । অথচ 
এখানে ঘুণাঙ্গ:৫ও সেটি জানতে দিলনা । তার মানে 
সবটাই একটা ঘড়ঘস্ত্র । 

ব্যাপারটা কি 

তাছলে কি ওই ‘মায়ের’ কহিতার গ্ট! ছলনা | শ্রেফ 
বানালো গল? নিজেই লিখেছে মেয়েটা? শুধু সম্পাদকের 
সহান্স্ৃতি কাড়তে--ই গল্পের অবতারণা? 

এতোক্ষণে মণালদৃষণ মেয়েটার সেই বারবার দরজার 
দিকে তাকানোর মানে বুঝতে পারলেন। 

নীতিবাসীশ দ্বনকৃষগ এই ঘটনাটির মথো একটি 
বাতির আতাৰ পেলেন। ছেলেমেরে ছুটো কোনো স্তরে 
লটফেছে এবং মৃপালতৃষণের “অহ্সন্ধান' কার্ধযালঘটিকেই 
মিলন ক্ষেত্র করতে চায়। নির্ঘাৎ মাঝে মাঝেই আগবে। 
তাই এই গল্প কবিতার ছুতো। 

হুলও তাই । 

ক'দিন পরেই এলো ॥ 

সেদিন আগে ছেলেটা । মানে পনেরো দিনও 
অপেক্ষা করলো না। এসেই লে উঠলো, “পড়েছেন? 

সৃপালডূযণ বললেন, “সেদিন থেকে ছু'ষান পায় হয়ে 
গেছে বলে আপনার ধারণা?” 

“না! যানে, আপনি তো সবই বোবেল ? নতুন লেখকের 
উদ্বেগ উৎকঠ। আগ্রহ 

“আপনার মতো এরক্ষম নতুন লেখক শ'য়ে শে 
আছে। পাছে শ'রেই যলেছিলেন। 

সে জানলে ‘হাজারে হাজারেটা' বলে ফেলা যেন্তোনা 
চট্টৰরে । 

ছেলেটি কিছুমাত্র দদলোনা, বললো, “তা” জানি। তৰু 


[শারদীয় 


নিঙেয়টাই প্রধান মনে হর) দয়! করে একবার লময় 
নিয়ে যদি অস্ত: একটু পড়েন’ 

এই সদক্ন মেয়েটা এলো। 

মৃণালসৃতণ নিজের কসা অঞ্ নিকলী হওয়ার আনন্দ 
অভ্বচব কলেন। 

কিন্তু দণাদহৃহণ দুনীতির বিরুদ্ধে মনকে শক্ত করলেন। 

পরে কতোদিন মনে হয়েছে মৃণালতবূঘণের, ওই সামান্ত 
ব্যাপারটুহৃতে অত কঠিন না হলেও পায়তেন। হয়তো 
ম্বশালত্ৃষশের সাহাঘা সহাগূতা পেলে একটি প্রেম দানা 
বাধবার সুযোগ পেতো। 

কিন্তু সে নাচাঘ্য দেননি মৃণালভূহশ। i 

মৃণালকৃষশ বললেন, 'ঘবিতা আমর! ফের দিইলা। 
তবে ভোহাও দাত লেখ হলেছে। বলে হেখে দিয়েছি । 
নিয়ে যেতে পারে] ।' 

ইচ্ছে করেই “তুমি” বললেন সেদিন ) 

বল! বালা মেছেটায় মুখট! শুকিয়ে গেল। এবং মৃণাল 
স্ুঘপের উপস্থিতি বিশ্মঃণ হয়ে ছেলেটার সংগে চোখাচোখি 
করে ফেললো | সেখানেও বঙ্ছাহত ভাব। 

দৃণালতূবণ লবই দেখলেন। এবং মনে গনে বললেন, 
“আমায় অফিলে এসে এসে প্রেম কর! বায় করছি 
তোঘাষের।" 

“আচ্ছা, আমি তাহলে যাচ্ছি ভ্যান পরেই 
আসবে 

বলে ছেলেট। চলে গেল। 

সৃপানভূষণ কবিতা দুটো দ্বার খেকে বায় করে 
মেয়েটার হাতে দিয়ে দিজেন। 

তরু বসে রইলো যেছেট । 

স্বপালভূহণ তাকিয়ে দেখলেন না। 

শু আবার টেবিলের কাছে এগিয়ে এলো, করুণ 
মিনতি গলায় হললো, “অন্তত একটাও ছাপানো 
বাবে না?” 

‘বললাম তো না। 

“একজন চিরকালের মতে। আপনার কাছে খণী হয়ে 
খাকতে।।' 


১৩৭৮ ] 


মৃণালতূতণ হঠাৎ কঠিন স্বরে হলেন, 
দুৱ্তন }' 

নের়েট! চদকে উঠলো! 

বললো “সী বলছেন? 

“না বলছি তুষি বুঝেছো, এখন যেতে পারে 1 

মেয়েট। আত্তে উঠে দাড়ালো, তারপর বলে উঠলে, 
“আয় কোনছিনই আপনাকে বিরক্ত করতে ক্জাসবোনা, 
তবে এইটুকুই বলে ঘাচ্ছি কারো উপকার করয়ার ক্ষমতা 
ছাতে থাকলে দেট। করাই মহব।" 

মুপালকৃষপের তথ্ন লতাই ক্ষমতার আসন । আর 
মৃদালতৃঘণের তখন ধারপা একজন পত্রিকা দম্পা্কের 
সমাজের প্রতি অনেক দাক্িত্ব। তাই বেশ দৃঢ় শ্বরেই 
বললেন, আর আমি ঘদি বলি_“উপকার নঞ্গ অপকার 7' 

তারমানে? 

“মানে অতি সোজ!। তোমার মার কবিতা ছাপা 
সম্পর্কে ছবলতায় হৃঘোগটি তুমি কাজে লাগাতে চাইছিলে। 
ওর দ্ব একট! কবিতা ঘদি তৃমি তোমার চেষ্টায় ছাপিয়ে 
ফিতে পায়ো। উনি তোমান্্র যখন তখন এই "অনুসন্ধান 
কার্যালয়ে আবার পারমিশন দেখেন, এবং তুমি সেই 
হুযোগটি কাদে লাগিয়ে যার তার লক্ষে মিলবে, এই তে]? 

মেয়েটা প্রায় সপছত্ডের মতো! বলে ফেললো, ‘ও লব 
ৰখা বলে দিয়েছে বুঝি !' 

‘মা। ও কিচু বলেনি ।' 

মৃশাদত্কৃঘণ বললেন, 'সবাখান্ন কিছু বুদ্ধি খাকলেই এটুকু 
বোবা ঘাক্গ। এবং সেই ছক্তেই হদিও বা তোদার দার 
ওই কবিতা! ছাপতাম, ছাপযোনা ।' 

বঙ্গলেন কৌশলের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানোর তঙদীতে। 

সাপের 'দলুই,ও ছে সর্পতুনা, লেটা লেছিন দেখতে 
পেয়েছিলেন হুশালতৃষণ। 

স্থলের সেই দেয়েটা পুবে। দৃত্ব একটি মহিলায় অতো 
কন্ধ কঠে বলে সিদেছিল, ‘ঠিক আছে । তবে এই হলে 
গেলাম, আপনার এতো অহভ্যর খাকবেনা । পত্রিকা উঠে 
স্বাবে।' 

তারমানে শ্রফ, অভিনম্পাত দিয়ে গেল। 


গল্প ভারতী 


সুগালতূহশ তখন শুধু হলে ননে ছাললেন 1! এবং 
নিজের অস্থঘান শক্তির তারিফ করে নিজেই নিজের পিঠ 
চাপড়াপেন । 

মৃণালক্বণ সভিদম্পাতের শক্তিতে বিশ্বাসী নয়, ভাই 
ম্বপালতৃষশ কোনোদিনই ভাবেননি, সেই একটা স্কংদে 
মেবের অডিসম্পাতের ফলেই তার পত্রিকা উঠে না যাক, 
পড়ে গেছে ॥ 


আতর লে তো অনেক পরে। 

তৰু সেই একটি কিশোরী চোখের দুঃখ হেখন। 
অপমানের জাল! এবং আশাডগ্মের হতাশ] মিল্রিত গভীর 
ভতসনার দৃষ্টি কতোদিন পর্যন্ত হেন চোখ বৃদ্রলেই 
যেখতে পেতেন দুশাসভৃষণ। এবং তারপরে কতোদিন 
ভেবেছেন, সৃণালভূবণেং জার কা ক্ষতি ছিল, হদি ওরা 
ছল কৌশল করে গৃ'নে দ্বেপা করবার একট! জারগ] পেয়ে 
বেতো। 

তাছাড়া-- মেয়েটার উদ্দেশ্য হাই খাক, তার মা সেই 
সস্ভোহিঈ। দেবী’? হার দোট। ছোটা খাত! চি কবিতা 
পোক লোচনের অধ্যালেই রয়ে গেল, সেই সম্মোধিনী 
দেণী হক্ছতে। ওইটুহর ছধোই ডীবনেয পরম দার্থকতা. 
খুদে পেতেন । 

ছেলেটা ওঁকে নতুন লেখকের উদ্বেগ উৎকণ্ঠা বোঝাতে 
আলছিলে!। 

গার থেকে শতগুণ যেন৷ যে একজন পত্রিকা 
লম্পাৰৰে॥, তা ও না জামুক মৃণালস্বঘণতে। কান্নে। 
প্রতিদাসেই প্রতীক্ষার প্রহর গোনা, প্রতিমাসেই নতুন 
উদ্দাটনের-_নধীর প্রতীক্ষা । 

তোরা তার কতোটুকু ব্রি 

সৃখালতৃধশ পরে ভেবেছেন, ছেলেটা যে রকম ওগাদ, 
ও ঠিক কোনো বাধ! করে নিয়েছিল, এবং হস্ততো তার! 
অবশেষে প্রণয়ের শেষ পরিণাম পরিণয়ে পৌছে এখন সুখে 
শজ্ছন্ছে ঘন্তকল্গ/ করছে, জবার “অহথপদ্ধানের' বয়ান কলেরএ 
দেখে দেখে ব্যঙ্গহাসি হাসছে । 


গল্প ভারতী 


হঙ্লস্কানের' জীবনে ওই ঘটনাটা একট) আ-লচতাচরের 
খটনা, কিন্তু ঘুখালতৃষশের ন্ীতিযাসিপত সৃশালতৃষণকে 
ক্রমশ: ক্ষতিগ্রন্তই করেছে । 
প্রথম একট] হিচ. হলো লেখক সুহৃদ সমান্ছাতের সঙ্গে। 
থে হৃহদ লদান্ধার এখন লাহিতাক্য মণ্ডলী শী 
স্বানীয়ফের বিশেষ একজন | কিন্তু তখন সমাদ্ছান্স নবীন 
বা । তবে লল্ভাধনার বিশেষ জঙ্গীকঘ রয়েছে বোকা 
হাচ্ছে। 
হা সমাদ্দার মৃণালতৃঘণেরই আবিষ্কার, মপাল 
তুৰণই ওর একটি ছোট গল্প থেকেই বুঝে নিয়েছিলেন, এই 
গর লেখকের তবিত্তৎ আছে। 
পরপর অনেক গল্প বেরোতে লাগলো লমাচ্ছারের 
‘অমুসদ্ধালে'। তার মধো মনননীলতা, মন্বদুরী, 
ডীৰনবোৰ | এফ কথায় লর্ববিষ সাহিতা ৪ণে পরিচন্ 
পাওয়া বেতো। ছু'খাচটির পর থেকেই অন্ত কাগজ থেকে 
ডাক আসতে লাগলো সমাধানের, শেষ পর্য্যন্ত টানাটানি। 
তৰু সমান্ধার ‘অঙুদন্ধান'কেই প্রাধান্য দিতে] । 
“অস্সদ্ধানের' প্রার্থনা মিটিয়ে তবে অন্ত প্রার্থনা পূরণ 
করতো । প্রথম আব প্রকাশের ক্ষেত্রের প্রতি একটা 
+ লে্টিষেপ্ট থাকেই কবি লাছিত্যিকের । 
আধার হত্বতে। অভিমানও এসে ধায় দেইঘানেই। 
যা চলে| পরে । 
“অনুলদ্ধানে' তখন স্থহৃদ সমাদ্ছায়ের একটি ধারাবাহিক 
উপস্তাপ চলছে _ 
পাঠৰ পাঠিকার আগ্রহের শেষ নেই। গ্রাহক সংখ্যা 
বেড়ে গেল। তই সেই মোক্ষম সময়ে হুঠাং একটা 
সংখ্যার 'কপি' হাতে নিযে দৃণালকৃহণের দুখ আরক হয়ে 
উঠলো, কান গরম । 
অনা পঞ্জিকার দন্পাদকেত! তখন আঃ সদাদ্ধায়ের 
নেছা 'কশিতে' চোখ বোলাবার কষ্ট! ফ্রছেন না। 
পাওয়া মাত্রই প্রেসে পাঠিরে দিচ্ছেন। কারণ চোখ 
বোলালোটা পুষ্ঠত। হনে করছেন. কিন্তু যৃপালতূবশ 
সম্পাদকের দারিস্বের নিঠার-- অবিচল । দম্পাদক একজন 
নতুন লেখকের লেখাও যে ঘনোবোগ দিছে পরীক্ষা ঝরে 


[ শারদীয় 


ধেখেন তেবনি মনোযোগ দিতে খ্যাতি লম্পঃদেরও 
ফেখেন। লমান্ধাতেছটা বরং একটু বেশিই দেখেন, কারণ 
সষান্ধার বানান দ্পর্কে নিছা্ণ রকমের উদাসীন। 

কলয নিয়েই বনতে হয় সুপালভূষপকে । 

লেফিনও বসেছিলেন। 

হঠাৎ চষকে উ$লেন। 

এ ফী ৷ চোখকে বেল বিশ্বাস করতে পারলেন ন]। 

সঘান্ধায়ের কলম থেকে এমন এটা অগ্নীল দৃক্ষের 
অবতারণ। ঘটলে! মানে? গলের চয়িত্র এই ভাবে মোড় 
নেবে, এ আবার কে ভেবেছিল এতে! এপ্ুণি প্রেসে 
শাঠানো চলবেন! । 

শ্ৰান্ত লেখক’ সমাদ্দার তখন লেখাদন সব শেখে। 
প্রেসের লোক অপেক্ষা করছিল, কতোক্ষণে ধুণান 
তব বানান সংশোধন ধররে লেখাটা ছাড়েন । তাকে 
হাত নেড়ে ভাগালেন । 

আবার পড়তে লাগলেন পুঙা পুত্খ করে, মনে হলো 
কোনে। বিষে উপগ্গালের একটি পরিচ্ছেষের লগে বিশেষ 
সাদৃশ্ত রন্েছে ॥ অথচ খুব ধর! ছোও! ধাচ্ছে না। তা 
না। হাক-_লেখাট! যে ছোওয়। হাচ্ছে না। 

তখন_এতো| টেলিফোনের ছড়াছড়ি ছিল না, 
লোকের সঙ্গে ঘোগাবোগ-_করতে তার কাছেই পৌছতে 
হতে, মুশালতৃষণকেও পৌছতে হলো । 

একদা লঘান্ধারই তার 'অছুদদ্ধান' কার্ধ্যালরে এলে এসে 
বনে থাকতো, কিন্তু লে দিনতো| আর নেই? তাছাড়া 
তখন গর মৃপ্যলতৃষণেয়ই, তাই চলে গেলেন তার 
কাছে। 

বললেন, 'কশিটা তো প্রেসে পাঠালো গেল না-' 

সমাদ্ছায় বোধকরি স্বয়ং সম্পাদককে দেখেই ব11পারটা 
বুঝে নিতে আগে থেকেই গাভীর অবলশ্বন করে ফেলেছিল, 
গদ্ধীরভাবে বললো, কেন? কী:হলে|।' 

“হলো হা, তাতো! আপনি বূরতেই পারছেন। 
এবারের ‘কপি’ দেখে তে! আমি মশাই ঘাবড়ে গেছি 1 

শমান্ধার তেষনি অটল গান্ধীর্বেই বললে, ‘কেন, এতো 
খাবড়াধার কী হলো? 


১৩৭৮] 


“ক্ষী হলে। ফেখুন নিজেই _' 

মৃণালকুষণ ও গন্ভীত্ৰ হলেন। 

তুমি সমাদ্দার আজ নাদ করেছে| বলে দৃশালতৃষণকে 
অস্কার দেখাতে এসেছে।। 

বললেন, “আপনা৫__হ1ত দিয়ে এ ধরনের লেখা 
বেরোবে, কল্পনাও করিনি ।” 

মান্দায় সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, “কল্পনাকে একটু বিস্তৃত 
বছতে চেষ্টা করুন মৃপালবাযু। একট| লন্ীর্ঘ গণি মধ্যে 
দ্বাবন্ধ রাখবেন না। 

এই দুকুব্িদ্ান। কখায় মাথা ঝা ক করে উঠলে) মশাল 
ডূষণের। বললেন, ‘ত! সেটা তো চটকে লন্তব হচ্ছে 
না। আয় বতোক্ষণ না হচ্ছে, আমার কাগজে তে। এ 
জিনিল দিতে পারছি ন/। দয়া বরে এবারের কশিটাকে 
বার একবার ঘলা মাত্রা করতেই হুধে। মাপে ছোট হয়ে 
বাক ক্ষতি নেই, বন্ধু পদবীর লঙ্গে এই দৃক্তটা-_ছেটে না 
দিলে-' 

হনধদ লমন্দায এ ঘাবং কাল মৃণালত্হণের হুহযই 
ছিলো, ওই লেখা খেকে চাটার প্রস্তাবে, 'হৃগধ' লম্পর্কটিই 
চেটে--ফেনদনো । বললে৷, 'মাপ করবেন দৃণালবাবু, 
কণিটা--য়েখে দান। 'অদুসন্ধানের’ উপস্থালটা অসমাধই 
খাকবে।' 

“যৃণানন্থধণের মনে হলে! হঠাৎ তার তিতরের স্বাথু 
শিরাগুলে। যে দপ, করে জনে উঠলো, নেট। বুঝি বাইরে 
থেকেও দেখ। গেল। মৃণালকূৰণের নর্বশরীর কাপতে 
লাগলো।। মবণালভূহণের স্থদ্ধদ লদাক্ষারের সেই চেহারাটা 
মনে পড়ে গেন,_লটপটে পাতলা চেহাএ। একটা জাধ- 
মন্্ল। ধৃতি পাৱাবী পর! ব/কফ়া বাকড়া চুল, বগে আছে 
“অনুদন্ধান কার্যালয়ের ঘরে ধরজাত্ব চুকেই ভান হাতি 
দেস্ালটার ধারে বেকে। বলে আছে তো। আছেই । 

বাই ওণ্টাচ্ছে, পা ঘোলাচ্ছে। পকেট থেকে টুক 
ফাগঞ্জ বার করে এট। ওটা লিখছে টুকটুক করে। 

ৃণালভূহণ ধন বলেছেন, "অভূত রকমের চদংকার 
গঢ় লিখেছেন দশায়; পড়ছি আর চকে চমকে বাছি, 
তখন কেমন একটি কতার্থমন্রের ছাসি হাসছে। 


গল্প ভারতী 


চা সমান্ধারকে এই ভাবেই বলেছেন মৃশালনুলণ, উৎলাহ 
ফিরেছেন, প্রশংলা করেছেন, ভাল দক্ষিণী দিত্রেছেন। 
ডাহাড়।--মৃপাল্ডূৰণের এই বহুল প্রচারিত কাগজে বারে 
বারে নাম ছাপা দেখেই ন! ন্বন্ত পত্রিকার নক লড়েছে? 
তবেই না তারা তাকে ভাকছে। 

আর এখন কিনা এককথাত্র মূপের ওপর বলে দি:ল, 
'ডপগ্রালটা দমাই খাকবে।' 

ছকৃতভতায় কি একটা লীমা নেই 

তনু পাঠক পাঠিকার কথা ঘনে করলেন মূণালতূতণ। 
খুং শান্ত গলায় বললেন, ‘এতে! চটকণে একটা গিড্ধান্ত 
নিরবে ফেল। কি ঠিক হলো! হুহাদ বাবু? 

‘সিদ্ধান্ত নিতে আসার বেশী দম লাগে না 
মুপযলহাবু" 

“জাপনার পাঠক পাঠিকা মুখ চেয়ে বোধ হ্য় আর 
একধায় ভেবে দেখলে হৃতে।--' 

স্বন্ধং দযান্দারের হাতের লিগায়েটটা পুড়ে পুড়ে. ছাই 
হয়ে যাচ্ছিলো, দেটার ছাইট] টোকা মিপে ব।ড়লে 
সমাদ্দার । হেন সেই সঙ্গে আরও কিছু টেক! দিয়ে 
বেড়ে ফেলে দিজে। 

তারপর বেশ একটু চিবিয়ে বললো, 'পাঠক পাঠিকার 
কথা বলেছেন? 'অহপন্ালের' বাইরেও আদার কিচু 
পাঠক পাঠিকা খাছে দৃণালবাৰু, ওদের জন্কে দুঃখ করবার 
দরকাঘ নেই।? 


এবারেও কি ংসে থাকবেন দৃপালভৃষণ 1 

হুম্দ দমান্দারের উপস্তাসটা! মাঝপথে বন্ধ হয়ে গেলে 
তার পত্রিকার লোকসান হবে ভেবে? 

উঠে এলেন । 

শুধু বলে এলেন, ‘গৌরবের বিনে অতীতকে কুলে 
হাওয়ার হবে) কোনো গৌরব নেই হুহ্দবাবু!" 

হত সমাদ্দার এ কথার উত্তর বিল না. ফেয়ালে 
উাগনে। ছবি দেখতে লাগলো। হেন এই প্রথম 
দেখছে। 

বাস হয়ে গেল হনব সমান্ধারের সঙ্গে দেন দেন। থে 


গল্প ভারতী 


সন্ধদ লদাঙ্গার তখন টপ রান্কে উঠেছেন । এবং তারপর 
প্রান্ব টপ মোস্টে। 


পরে অবস্ত আরো নতুন নতুন লেখক] এসেছেন, টপে 
উঠেছেন, সক ঘুগের পাঠকর| লমান্দারের থেকে তাদেরই 
প্রাধান্থ দিয়েছে, দিচ্ছে. কিন্তু হৃহণ সমাদ্দার যে আললটি 
অর্জন করে ফেলছেন, সেখান থেকে তাকে নড়টে জার 
সাধি? হেখানে ঘত লাহিত্য প্রতিষ্ঠান আছে, সুহৃদ 
সমাধ্দার তার মাখার উপর আছেন, সৃচকারি বেলগকারি__- 
হতে| লাহিতা পুরস্কার সব তিনি পেয়ে গিয়েছেন, এবং 
এখন ভাগের উপদেষ্টা মণ্ডলীর উপর দিকে অবস্থান 
ফরছেন। 

স্ব সমাদ্দার এখন লেখার থেকে সভাপতিত্ব করেন 
বেশী, বরের রক্্ালটির খেকে রূপালী পর্দা এবং সোনালী" 
মঞ্চ হতে টাকা! পান বেশী। 

এই হুদ সমাচ্ছারফে হারিয়েছেন দুশালভূষণ এক 
মৃহ্তের অলতর্কতায একদিনের বিমৃন্যকারিতায়। আর 
তে। কোনদিন ছা সমাঙ্ছাতে। নাম 'ছ্ছলদানের' শুচি 
পত্রে উঠলো না। 

সেই উপস্টাসটা 'অনিবারধ্য কারণে বন্ধ হয়ে ব!ওগ্রায় 
পাঠক পাঠিকার কাছ খেকে কি কম চিঠিপত্র এসেছিল? 

“আনিবাধ্য কারণ ব্যতীত আর কোনো কারণই দেখাতে 
পারেন নি তখন মুশাল ভূষণ) 

“অহদদ্ধানের" সেই প্রথম বোধ করি চূড়ো থেকে 
পড়ার শুরু) 

ক্রমশঃ পড়াতে লাগলো! 1 

হত সমাদ্ধার যে পথ দেখালেন, লমসাদদ্িকক এবং 
পরবর্তী লেখকর] সেই পথ ধরতে আর করলেন, ওঁর 
সঙ্গে পাপ! দিতে দিতে টেকা ফিতে লাগলেন | বাংল! 
লাহিভোর দিকে দিকে অনেক দরজা জানল| খুলে গেল। 

খোলা জানলা দিয়ে বাতাস ও এলো, ধূলো জঙাল ও 
আস্তে লাগলো, দৃণালডভূযণ কিন্তু ঠা “খছ্সন্ধানের'_ 
জানল দয়জার খিল ছিটকিনি প্রাণপণে শক্ত ঘ্াখলেন 
আঙগও ঘ্োখে চালছেন। 


[শারদীয় 


মৃণালনৃযণ নাদে বিনানামে আতুনিক সাহিতোর 
লঘালোচনা চালাতে লাগলেন, “অহুলদ্ধানের' অর্চাংশ ছুড়ে 
“লাহিতো শুটিতা" ‘সাছিতো অনাচার’ বর্তমান সাহিত্যের 
গতি কোন দিকে, ইত্যাদি ছালোচনা চলতে 
লাগলো । 

বুড়ো হাবড়ারা হঙ্জতো কেউ কেউ সে মণ্ডবাদ সমর্থন 
করলো, বেশীর ডাগরাই ‘সেকেলে গাঁইপ্বা' বলে অগ্রা্ 
করলো। 

তৰু মৃণাল ৃযণ ধর্মচ্যত হলেন না। 

লাহিত্য সমালোচনা ছেড়ে, লাহিতোর অক্ঠা্ট দিক 
ধরে নতুন নতুন বিভাগ খুলতে চে! করলেন, 'বিশ্ব- 
সাহিত্যের গোড়ার কথা, 'বিশ্ব সাহিত্যিকের জীবনকথা, 
পাক বিবেকানন্দ, স্বাধীনতা ছৃদ্ধের ইতিহদ' ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

ঘতীন হ।ঙযা বলেছে, ‘ও সবে হবে না! দারা, ৰাজা 
ঘা চলছে, তাই দিতে না পরলে কাগজ চলবে মা। 
পাঠক সমান যত্ন ‘চুধ্ডাত' ছাড় কিছুর শ্বা্ধ জানতোনা, 
তখন ছুধত।ত দিয়েছেন, চলেছে । এখন তারা! ঘাংসভাতের 
স্বা পেয়েছে এখন আর 

ঘতীন হাজরা প্রথম থেকে ছিল, আজও আছে। 
যতীন হারা বৃণালভৃষণের “অদ্থদন্ধানের' উত্থান পতনের 
দাক্ষী, মৃণাল রূহণের সুখ ছুধেত সঙ্গী। আগে ভালো 
মাইনে পেতো, তারপর কম, এখন আর দাইনেই নয়। 
ভাভখরচ হিসেবে কিছু নে । বলে ছেলে ব্যাটারা সংসার 
ফংসার চালাহ্। তবে আমা ট্রাম বাল বিড়িটা গেশলাইটা, 
ওধের কাছ থেকে নিতে লচ্দ। করে।' 

হৃণালভৃযণ বলেছেন, ‘মাংস চড়াবার আগে ছাড়ি 
ফেলে দ্বেবে! বতীন !' 

“আশনি ফাদ! সত্যি হনতে একটু বেশী শুচিবাই', 
যতীন হাছঃ। মাখ! চুলকে বলেছে, ‘দেখছেন তো! সমাদ্দার 
বাৰণ ছয় জাকার ? 

‘দেখছি ।' 

“আরো ঘা লব লেখা দেখছি চাদ্গিক, আপনি তো 
দাদা ছুলে গঙ্গা চান করবেন ।” 
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‘তাইতো তে হাইনা যতীন, কে আততো গক্গাঙ্থান 
করে।' 

'বিলছেন বটে, তবে খে কানের ছে ধর্ম, এককালে দখল 
পাঠকের ফচি ওই দিকেই হাচ্ছে_' 

মৃদালকৃষণ গল্তীর হে থেতেন। 

যঙ্তেন, 'পাঠকেয় কচি হেফিকে যাচ্ছে সেই দ্বিকে 
যাওয়া কাগজের সম্পাদকের কাছ নয় ষতীন, পাঠকের রুচি 
তৈরি করাই কাজ তার ।' 

বলেছেন। 

তখনো নিজের সম্পর্কে সে জানব! ছিল দৃশালভূষশের। 
তখনো স্বপ্ন দেখতেন বাংলা লাহিত্োে কমলবনে হঠাৎ যে 
লং বুনে দন্ত ঢুকে পড়ে কমল ফুড তচ্‌নচ, করছে, তারা 
বিতাড়িত হয়ে যাবে, আবার পূর্ব সৌন্দর্য ফিরে আসবে লে 
বনেয্র। 

আর নেই তাড়ানোর তার তার হাতেও আছে। 

কিন্তু স্বপ্র ক্রমশ:ই হুহেলী ছারা বিলীন হতে 
লাগল। 'অনুদন্ধান' ক্রমশ:ই শর্শ কলেবর হযে হেতে 
লাগলো। 

স্বপ্ন ভঙ্গ হলো, কিন্তু আদর্শ ভাঙতে পারছেন না 
ঘুণালস্ৃবণ। খ্খচ ছাড়তেও পারলেন না। “নস্থসন্তান'কে। 
খদিও স্বপ্ুভদ্গের সেই প্রথম খেকেট তেবে আসছেন, 
"তুলেই দিতে হৰে, তুলেট ঘেৰ ৷৷ 

ঘতীন হাজরা বলে বলে ছেড়ে দিয়েছে। বুবেদ্ধে ও 
একেবারে বুনে গে।। 

এখন প্রেল ম্যানেজারের সঙ্গে আলোচন! করতে ক্ৰ 
ছানি হেসে বলে, 'জীবনতোর 'অহুদদ্ধান' চালানো কতা, 
কখনো সদাজতৰ হবহুদদ্ধান করলো! ন! ৷’ 


হয়তো মূখ্য হণ হতীন হাজার কথাটাই সত্যি। 
ওই শঙ্ছদন্ধ।লটা করতে শেখেন বি দৃণালকূবশ, চেষ্টাও 
করেন নি। ‘নহুদদ্ধানে॥' প্রথম প্রকাশের কাদ থেকে 
বে বিরাট একটা কালের প্রবাহ হছে গেছে, বহু অতাবিত 
আর অবার্ছিত ঘটনায় উপলখ্ডে ঠেক খেতে খেতে সেই 
প্রহাহেয ধার! ভীশ ভি গতি নিয়ে দুরন্ত বেগে ছুটেছে, 
দাতিত 
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এসব ভাকিছছে দেখেন নি। তাজিক্ে দেখেছেন 
ঘটন[গুলোক্সে 

এই কালের খাজে খাছে ধা। দিয়েছে গান্ধী হা, 
শ্বাধীনত। পংগ্ষ, হাভাব বোল ব্দধ্যান্থ, বেগাজিশের 
আন্দোলন, যৃন্ধ দাঙ্গা দেশভাগ, কারফিউ, ব্র্যাক আউট 
ব্যা্চল ওত্বাল, ইকুদেশ!ন, মন্বস্থর, হ্বাধীনত! লাও, 
শ্বণাজ মরীডিকা, পির লড়াই, রাশি! পূজা, ছি্দি চীনি 
ভাই ভাই. আরো কতে। কতে! | মুণালসূযণ তার কারণ 
অচ্সন্ধান কয়ে চলেছেন, আর দামী দাদী সম্পাদকীয় 
লিখেছেন। লবাতে এ হেন ছটনাগুলোর প্রতিক্রয়া 
কী হচ্ছে, সাহিতো তার ফী প্রতিফলন হচ্ছে, সে 
বিঘয়ে কোনে| অনুসন্ধান করেন নি। 

লারাজীবদ 'অনিবার্ধযকে’' নিবাংণ করবার চিন্তায় 
শক্তিক্ষয় করে এ.দেছেন। 

কিন্ত কোনোদিন তে। ভাষেলনি দৃশালতৃষণ “আমি 
কি বুদ করছি? 

ভাবেন নি। ভেবে এসেছেন, দেশ হুন্ধলোক দুল 
করছে। শুধু দেশই বা কেন বিশবসবদ্ধই। 

আজ হঠাং কী হলে।, ভাবতে লাগলেন, আমি কি ত। 
হলে কূল করেছি? 


চপলাকান্তর বাদ হাদিই কি এট কারণ? কিন্ত ব্য 
হালি কি মুশালত্থৃণের ভাগো এই নতুন? 

বিন খেক্ষেই-তে] বাগ হাসির খোরাক হয়ে ধলে 
আছেন দ্বশালকৃধণ। 

প্রথম বা'্দ হেলেছিলেন, কবি অরবিন্দ ঘাত । খ্যাতি. 
মান কবি, কিন্তু তার জাগে দৃশালভৃবণের দঙ্গে ঘোগাযে।গ 
ছিল লা। 

তিনি বজজেন, ‘আমার কাছে কবিতায় জনে বলছেন? 
কিন্তু শুনেছি আপনার কাগজের নাকি ভীহণ শুচিবাই, 
জেখাটেখা সব গোত্র পক্গাজলে ধোওয়। হওয়া 
দরকার |” 

লোকটার নাদই শুনেছেন দৃণানতবঘশ, আলাপ ছিল 
না, জানতেন না এমন মুখ ফেড়। 
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কণে ধৈরধয রক্ষা করে বললেন, “আপনার কবিত] সম্পর্ক 
উচ্চ ধারণা আছে বলেই এসেছি_' 

কথাটা দৃতি)। কিন্তু তাত থেকেও বড়ে। দত্যি, গল 
উপস্তানের ধক্ষিণ' বেশী বলেই, তখন কবিডার দংখ্যা 
বেশী দিয়েই পাতা ভরচ্ছিলেন মৃশালতৃ। এবং এটা 
ধরে নিয়েছিলেন, একদম খ্]তিমান গল লেখককে 
অহুপন্ধানের হুচি পত্রে এলে বদানোর খেকে, অনেফকম 
দক্ষিণা একজন খ্যাতিমান ফবিকে এনে বসানো যাবে । 

বিনা দক্ষিণায্ন লেখা নেওয়ার কথা কমন! করতেন না 
মূণালডূযণ, আছও করেন না। তবে এখন তাহের 
লেখাই ছেপে উঠতে পারেন, বার| ‘দক্ষিণা’ পেলেই খুশী, 
নামমাত্র হলেও । 


সে যাক। লসেফিন কবি অরবিন্দ রায় বলেছিলেন, 
“আমার নিভের অবশ্য নেই সে ধারণা, তরে লব সময় যে 
ওই আপনাদের হিসেব মতো শুচিতা বাচিয়ে চলতে পারি, 
তা ধলতে পারবে ন!।' 

দেখে শুনে ধিনন। একটা" 

এই তো মৃস্কিলে ফেললেন। আচ্ছা দেখবে! । তবে 
একটা কথা বলেই ফেলছি_ইরে- ম্বশালবাবু আপনাদের 
ওই তথাকথিত গ্লীলতা অগ্নীনতায় মাপকাঠি দিয়ে শিল্প 
লাহিতা কাবা ফৰিতাকে মাপা চলে না| লে চেষ্টাটা 
দুল চেষ্টা ৷’ 

শুনে মৃণালডূষণ তা' বলে দিজেকে 'তুল' ভাবতে 
বসেননি। মৃণালডূহণ বিরক হয়ে চলে এসেছিলেন। 


তারপর বাগ হাসি এলো একেবারে নিজের অন্তংপূত 
থেকে। 

স্বনীলা বললো, ‘গোদ্বার্ড মি করে কাগজখানা তো 
ঘোচাতে বলেছো, সবাই হাসে। টি 

আভামাদি সেদিন বললো, “দামাইকে বলিল বাপু, 
কাগজখান। হি রাখতেই চায় তে। এ হূগের মতো করতে 
হবে। নইলে চড়ি ওলটাবে। শাতিশ্বাদ তো! উঠেইছে 
বেখতে পাচ্ছি।' 
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মুপালকৃহণ বললেন, 'ওই লব গাল-গদগুলো তোমার 
আভাঙাপি বিচাপিসিন সঙ্গেই কোরে!।' 

“তা ভানি'--সুনীলা রেগে উঠলো, 'তোমার লক্ষে গম 
কচতে আলবে। এত থাষইমোও নেই আমার! চিরফাল ওই 
কাগজ নিয়েই পড়ে রইলে। আর কোনো দিকে 
তাকিরেছো কোনো দিনা আমায় কথা ছেড়ে দাও, 
ছেলেদের কখ। ভেবেছো কখনো? বাশ হয়ে একদিনের 
জন্যে একটা পড়া বলে দ1ওনি গুদের। অথচ মুখ বাপ 
নচ খাড়া কলমের মধ্যে ডুবে থাক বাপ !' 

এই অভিযোগ হুনীলার ঠোটের আগায় । 

ছেলেছে যে মৃণানতূবণ কোনদিন কাছে বলিয়ে 
পড়ান নি, এই কোটা যে কোনো কথাত তুলবে 
সে। 

আডিবে|গটা ভিত্তিহীন সত্র। কিন্তু তার ডক্কে কি 
শিল্ৃকর্তণ) খেকে চাত হত্েছেল মূণালকুবণ | গৃহশিক্ষক 
রেখে ফেননি ছেলেছের জন্তে? 


একদিন এলেন এক খুড়-শ্বগুরর। 

বয়নে হয়ত হুপালতৃষণের থেকে কিছু কিঞ্চিৎ ছোটই 
হবেন, তবে পদ মর্ধাদার জ্ঞানটি টনটনে। 

তিনি ছুম করে একটা প্রস্তাব করে বসলেন। 
'কাগজট।তে। তুমি আর তেমন চালিয়ে উঠতে পারছোনা 
মৃণাল, একজনকে বেচে দেবে?" 

স্বণানস্কৃপের ইচ্ছে হলে! লোকটাকে দয় লেকে বের 
ফরে দেল, কিন্তু দেটাতে। স্ব নয, রাগ ফেখালোও লক্জার 
ব্যাপার । 

তাই গলীএ গলায় ধললেন, ‘হঠাৎ এমন অস্ত প্রস্তাব 
ছে? চালাতে না পারি তুলে ফেব: বেচে দেব কেন?" 

“নাহ! এতো আর তোষার একটা সম্পত্তি বেচ! নয়। 
জিটে বেচাও নয্ন। শুধু তোমার কাগজের নামটা! 
আনেক দিন খেকে চনে, আসছে, লোকের কাছে পরিচিত, 
একজন ওটা। কিনে মোটা টাক! খরচ! করে চেলে সাজিয়ে 
চালাতে চায় ।' 


তারপর 'ছনাটির পরিচয়ও ব্যক্ত করেন। খুড়- 
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শ্বশুরেয় শালার ছেলে। একটা পঞ্রিকক। বার করবার শখ, 
বাপের টাক! আছে, শখ মেটাবে । 

ম্বণালভৃহশও বাহ তাসি হাসতে জানেন বৈকি। দেই 
হালি হেলে বললেন, “দাঁভটা কী হবে? সিনেমা স্টারের 
ছুখ মলাতে সেঁটে, আর তাদের নামের নাদাবলী গায়ে 
জড়িয়ে? 

খুড়-শশুর তাচ্ছিলের গলা বললেন, “ত1 ওই করেই 
তো পদ্প৷ করছে লোকে | এ যুগের রাই জক্্দী সরস্বতী 
ন্ধা বিষ্ণু ৷ 

যপালন্ুষণ বললেন, ‘ধরে কাকাকে কেউ চা টা দিলি 
না? 


ম্ববালভৃষণের মেজছেলে পদ্কজভূষণ দোকানে 
গিয়েছিল মিষ্ট আনতে । হ্নীলাই পাঠিয়েছিল, মার 
কাছে খাবারটা নামিয়ে দিয়ে বললো, 'কী ব্যাপা? বাবার 
হঠাৎ এতো লামাভিকতা জান উলে উঠলে থে?" 

“সাপের ল্যাছে পা পড়েছে, তাই ৷' 

‘দানে!’ 

মানেটা বুবিদ্নে দিলে! স্বনীল।। 

তারপর বললো, 'ওই কাগজ ওর শনি। গোড়া 
খেকে ধরেছে, খেয়ে তবে ধাবে। এক পয়সা! আয নেই। 
ধনু লোকলানের খাত 

পর্কজ যললো, ‘অথচ আগে তে! শুনি খুব ইস্কে ছিলো ।” 

“যা, ওই শোন বলে বলে। কবে ী খেয়েছেন 
এখনো তার গল্প।” 

কিন ছোড়দাছুকে কখাটধা দিযে বসেননি তে1? 

'ছ্া। সেই মাম্থঘই বটে!’ 

পন্তর বললো. “না খুব ভাৰ হাঁক করে চ। দিতে 
বললেন কিনা, ভাবলাম_* 

স্থনীলা প্যাচা মূখ করে বললো, 'ধুড়-স্বরের গালে 
একখানা চড় হপিয়ে না দিয়ে চা দিতে বললেন । 

তারপ় মুখখানি হুল্কুস্বম তুল্য করে কাকার চ1 জল- 
খাবার নিয়ে ওঘরে চলে গেল। 


“বাবা ঘি আমার হাতে একবার ওই কাগজটা! ছেড়ে 
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ফেন, বাবাকে লাল করে দিতে পারি__' বললো পদ্ধঙ, তার 
ছাছাকে। 

দাদ! বললো ‘ওঃ 'ডারী লো! 1 

“সোজা, একদম জলের যতে। সোড11 কিউ বাধাতে। 
সেই দোদ্রা পথে ঘানেনা। কেবল কাটাবলে ছাটবে । 
হাবা হি এটা না ফেস, আমি নিজেই একটা কাপ বার 
করবো ছেখিল। খুব ইচ্ছে আছে আমাত ।' 

স্থনীল| কাকার আনতে মল: নিতে এসেছিল, বললে, 
কী বললি? কাগন্ড বার করতে ইচ্ছে? তার আগে 
আমান কযাওড়া তলাদ রেখে এসে তবে হাত চবি, এই 
বলে রাখসাদ। হতভাগা বলে কিলো! কাগজের নেশা 
মদে নেশার থেকে বেস: ঝড় লঙ্থু, সেট! হলে রাশিদ” 

“বাবার মতো অমল ধ্যান জান ইষ্টস্বতূপে করবো 
নাকি? হিঙ্নেল ইজ বিজনেল।” 


কিন্তু দৃণালতবৃঘশকে কে যোকাবে এই দৃহজ সত্যটা? 

বোন্তাতে পক্ষই গেল। বলছে, ‘বাবা আপনার 
কাগট।র তে! তেরোট বেজে গেছে, শেষ চেষ্টা হিলেবে। 
আদায় একবার হলনা ।” 

‘তোমাকে ?' 

সণালতৃষণ অবাক হয়ে বললেন, 'তুমি কাগজের ফী 
জানে! ?' 

পক্ষত্র দৃখে আসছিল, “আপনায় খেকে বেলী জানি।” 
কিন্তু বললো না । সাবধানে বললো, ‘জানতে কতোক্ষণ 1" 

অনেকক্ষণ? 

সংক্ষিপ্ত উত্তর ছিলেন মৃণালকূযণ । 

ম্বশালত্ৃবণের বড়োছেলে বাবার সম্পর্কে নিধিকার, 
বাবাকে বে ংজে বয়ে কিছু হবে না, তা সে অনেক দিন 
ছেনে ফেলেছে, কিন্তু মেজছেলে এই পক্কছের ধারণা 
উপযুক্ত পরা মর্শদাতার ভাবেই বাবা এমন এক বগ গা। 

ঘারকাছে অনাচ্াসেই বলে সে, “ভদ্রলোকের-_বিদ্টে 
ছিল, পড়াশুলো ছিল। নানা বিষয়ে ক্ষমতাও ছিল, 
শুধু ঠিকষতো বৃদ্ধির অভাবে" 

স্বনীল বলে, “ওই যে কপাল জোরে বছর কতক খুব 





ছায়াছবি প্রভৃতি রচনার সমৃদ্ধ । 
প্রগাতণীদ দৃষ্টিভঙ্গী পাঠকগোষ্ঠীকে প্রকৃত আনন্দ দ্বান করে। 


আনন্দ চ্যাটাজী লেন, কলিকাতা-৩ 
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বাড়ধাডন্ত হয়েছিল, তাতেই একেবারে টে হয়ে গেছে। 
মনে করে আমি বেমন বুঝি তেগন নার কেউ বোঝেনা 1 
“কতোদিন ভ।লোমতন চলেছিল।' 
“জানিন| বিয়ের আগে খেকেই তে গই কার্য ভরছেল, 
বছর দশ বায়ে! হতো চলেছে তালে। ভাবে, তারশর 
থেক্ষেই পড়তে শুরু করলো ।" 


একলা একজনের পক্ষে একখানা পহিকাক্ে উত্তরোরর 
সি পথে ভূলে দশবারে। বছর চালানোই কি কম বখা? 
ওই দশবারে। বছরের হঘোইতো কতো পত্রিকা! লমাল্লোহ 
করে আত্মপ্রকাশ করলো, আবার মঞ্জকারে তলিয়ে 
গেল। 

তাদের বার্থ তার কখ। কে মার মনে ঘেখেছে? কিন্ত 
স্বধালতৃষণ একটা অদ্ধকারাচ্ছত্র বসন্তকে লো লোচনের 
লাছনে দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছেন বলেই এডে। নিন্বাবাদ, 
এতে। সমালোচন।। 

তায় কারণ, ওই অশ্বকারাজ্জছ অংশটাই যে বেস্ট। 
“অসুদদ্ধানে॥’ এই উনিশ বছর চলছে। 

তার জন্ম মুহূর্তের প্রথম থেকে বছর দশবারোর 
ইজ্জলাটা প্রার্ন কুলেই গেছে লোকে-__বিধর্ণ দিনগ্ুলোই 
চোখে পড়ছে । অতএব সবাই আড়ল তুলে বলছে, 
লোকটা ফী পাগল। ওটার পিছনে এখনো খেটে 
ময়ছে।' 


নামি হাতে পেলেই ছ'মাসেএ দখো আবার ওঠাতে 
পারি--' ঘোষণা করলো পন্ধজ, ‘হে স্টাইলে চলছে 
আছকালকার কাগজ, সেই স্টাইলট। আনতে ছবে_।' 

“ঘেষে ভোয় হাতে--’ স্বনীল! মূখ বাৰিয়ে বললে, 
“ওই ঘাহুথটি নিজের বৃদ্ধিতে ফকির হবে তে! পরের বৃদ্ধিতে 
রাজ! হবে না। ব্যলি? 

বুঝেছিল পদ্য, হেছে তে| বাপকে, তবু নিজের 
বৃদ্ধির ওপর আনা রেখে যুখি দিতে এসেছিল। 

সে বিলের কথা খুব মনে আছে দৃগাল্পতৃষণের বৈর্ব্যের 
পরাকা&! যেখিয়েছিনেন তিনি সে দিন) 
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শস্বছ্থ এসে হজলো, “বাবা আপনার সঙ্গে একটু কথা 
কইতে এলাম, সময় খাছে শাপনার ? 

দৃণালকূৱণ ভাবলেন, নির্ণ( কিছু টাকার প্র:ন্নোজন 
বাক করবে) “বিকলেশ বিক্ঞনেদ+ সাতিক ঢুকেছে 
শু মাখার, শুনেছেন শ্নীদার মুখে 

আশ্চারা নর, দৃণালতূহণও্ড তো ওই বন্নলেট “কাগজ 
কাগছ' বাতিকে পাগল হয়ে উঠেছিলেন। 

মৃশালকৃ্ণের অবনত “বিজনেপ' চিন্তা ছিল না, চি 
ছিল লত্যকার একটি সাহিতা পন্জি্কা প্রকাশের, কিছু 
মৃশালতৃঘণেং উকিল বাবা তাতেও শুম চটেন নি। 

খাবার ইচ্ছে ছিল দৃণালও ওকালতি পড়ক। মৃণাল 
লেদিক বিয়ে গেল না। 

বাপ বললেন, ‘বাজে একট! ছুছুগে মেতে মাখের 
খোওয়াবি, এন্সপয় ভাত জুউবে লা।" 

তৰু মৃণালতৃংদ ঝোঁক ছাড়েন নি। 

দ্বণামতৃষশের মনে পড়লো সেই কখা। দেই বয়েলটার 
কথা। টাক] চাইলে কী করবেন, তেবে মনটা কেঁপে 
উঠলেও, খুব লশ্বেহ গলাতেই বলগেন, 'আমার আর 
সময়ের অভাব কি? বলে।।' 

'বলছিলাহ__হানে আপনার ওই--“অহুদন্ধান'টা তো 
তেমন ইয়ে_-' 

“চলছেন! এই তে? 

শক হয়ে উঠলেন। 

ভাবলেন, ছেলে বোধকরি তার সেই শুড়-শরের 
প্রেরিত চর ছয়ে এসেছে । 

পঙ্গজ বোধহছ বন্তলো বাধা শক্ত হচ্ছেন। 

তৰু সাছল করে ধললো, ‘ধা, দেই কথাই ব্লছি। ওটা 
কিছুদিনের জন্তে-_আছার হাতে ছেড়ে দিল না_' 

‘ছেড়ে নিযে 

পছ একটু মাথা চুলকে বললো, “দানে নামি একটু 
নতুন দৃষ্িত্দী ছবিয়ে ওটাকে আবার জাকাতে চাই। 
একষন্মন্ধ তে] খুব নাম টাম ছিলে? নেই নাষটাকেই 
কাঙে লাগালো যাবে । আযাড.তাষ্টাইজমেন্টটা দিতে হবে 
জোরদার করে, কাগজটা হে নতুন উচ্চমে, নতুন চিন্তা 
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[ শারদীর 


নতুন রপদজায় প্রকাশিত হচ্ছে, সেই খবঃটা ছড়িয়ে ( যেট। প্পালছৃষণ দীবনেও পারেন নি, ) তেমনি অবদীলার় 


দিতে হবে বাংলা দেশ জুড়ে_' 

খুন ধৈর্ধোর দঙ্গে শুনলেন মূণালতূষণ। তারপর 
বললেন, 'ও: 1 তা এ!:! শন! আসবে কে।খ' থেকে 1" 

“ওঃ ভাত ছকে নাপনাকে ভাবতে হতেনা, সে আমি 
ম্যানেজ করে নেবে! আমার এক বু এতে খুৰ উৎসাহী । 
বউউলোকে॥ ছেলে, তাকে পাধড়েছি_' 

মৃপালভূঘণএ এন্তমনপ্র বডলোকেম ছেলে ছিলেন, লেই 
বড়লোক বাবা ছেলের মতিচ্ছ্রডাই বিরক্ত হলেও, 'হেশ 
দাও শখ চশেছে ঝরে দেখে বলে মূলধন স্বরপ দিনে 
ছিলেন যেশ কেন টাকা। 

তা ভাগ] তপন মৃশালনৃষণের মুখ রেখেছিল, বাবাকে 
ভার গৌরবের দিনগুলে। দেখাতে পেরেছিলেন | শই 
টাকাটা বাবাকে ফেরৎ দিতেও চেক্েদ্বিলেন, বাবা 
নেদনি। 

কিন্তু পচ বড়লোকের ছেলে নয়, তাই তাকে তেমন 
একটি বন্ধু পাড়াতে হচ্ছে । 


মৃণানডূহণ ধৈর্ধোর পরীক্ষা দিলেন, বললেন, ‘তা 
বেশ তে। তোযাদের এই নতুন ফুগের নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে 
একেধারে আন্কোর| নতুন একটা কাগজই বার করোনা? 
ওই একটা দাতপড়া টাকমাঘ! ডরাচীর্ণ বুড়োকে আর কী 
নতুন সাজে সাজাবে ? 

“আহ! ত! নগ্ন, মানে বুৰছেন না, নতুন করে একখানা 
ম্যাগাজিন বার করায় ফৈঅং তে। অনেক, তাঁর পারযিশান 
পাওয়া আছে, নাম রেছিট্রেশান ফেশান আছে, অনেক 
গাজ্ডা, এ একটা তৈরী জিনিস পেলে! 

সবশালক্ষণ বললেন, ‘ওতে! একটা মৃতবন্ত -' 

পন্ধদ মহোৎসাহে বলে ওঠে, ‘সে তো ঠিক, ময়ে তো 
ভূত হয়ে গেছে। সেটিমেন্টের বশে আপনি সেই মড়া 
আগলে বসে আছেন, আমি চাই সেই মৃতযেহে প্রাণের 
স্পন্দন আনতে ৷” 

পন্ধজ অনেক বয়ণের কথ! জানে, নে 'গাজ্ঞা' 'গাড়া- 
ফল? এসবও বেবন অবলীনার উচ্চারণ করতে পারে, 


‘পাণের স্পন্দন ‘ছয়ত্র বেজনা' ইত্যাদি উচ্চাযণ করতে 
পারে ও 
স্বশালতৃষণ খুব শান্তভাবে হশ্ন করলেন, 'সেটা কী 
করে সম্ভব ছবে?' 

“আপনি একবার দিয়েই দেখুন না, দেখিতে ফেব কী 
করে সম্ভব হয়। কাগজে নতুন প্রাণ আনতে হলে নডূন 
নতুন ‘কিচার' দিতে হবে; আধুনিক লেখকদের লেখা 
দিতে হবে| অবস্ত আপনি ঘন ইয়ে পছন্দ কণ্নে না, 
তখন কুশল নন্দীর বা দেবেশ চক্ষব্তাঁর লেখা নেব না। 
তাছাড়া ওদের আব’র দক্ষিণ গলাজাটা। এক্কনি চটকরে 
লেতয্া ব্যবেওন!। লেখে অংশত মারকাটাচি। বিন্ধ 
মারেও কুড়.ল কাটারি দিরে_' 

কনাগত আড্ডাবাজ বন্ধুদের সঙ্গে মিশে দিশে জিডের 
আগল নেই পদ্ধডের। হা মুখে আসে বলে ফেলে। 

তাই মৃণালভূহণেয় সামনেও অন।গ্রাসেই এরকম 'মন্ডান 
মার্ক।' কথা বলে বসতে পারে) 


বুণালতূহণের মনে হলে, ছেলেটা বোকাণ্ড আছে। 
কখাগুলে। বলার সময় ডাবছেন। কার সামনে বলছে। 
তৰু শ্বণীলতৃবণ চটে উঠলেন না, বললেন, 'ফ্িচারগুলো 
কী রকম ?' 

পঙ্বজ বোধকরি অনুদান করলো! মাছে টোপ দিলেছে, 
এবার ছিপ নিতে একটু খেলানোর ও্লাস্তা। 

পঙ্কজ তাই বিশ্ব-শ্্াতের গলাদ বললো, ‘বহু মের 
যতোরছম সম্ভব। ধরুন প্রথমেই একট! 'স্বডাদিড বাৰী! 
রাখতে হবে। ওটা রাখা দরকার, কারণ মানুষকে প্রথমেই 
কিছু 'ডান কথা? না শোলালে বলবে, কাগদটায় আদর্শ 
নেই। আপনার সেই মাদ্ধাতার গ্রামনের কাগজ আযরশ- 


পর আজকের রাদনীডির হালচাল, নেতাদের মৃতিগতি, 
আনব নিয়ে একটু ছালক! চালে কিছু আলোচনা, হালকা 
চানই ভালো, তাতে মত প্রকাশের দাত্রিতটা কম খাকে। 
তারপর আর কি গা, উপক্কাস, কবিতা। প্রতি 


১৩৭৮] 


দৃখ্যায় একটা করে “সম্পূর্ণ উপস্টাল' দেওয়াই চাই, এইসবের 
ফাকে ফাকে রাখতে হবে রাজা, চুলবীধা, দর লাজনো. 
ক্োোতিধ ফোতিঘ। ছোতিয মানে হতে দেখার 
বিকল্প আর কি? তারপর কোনো এক ভাকারের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতেই হবে। কারণ মেয়ের! এসব ডীনশ 
চান্। ওই যে চুল ওঠ।, খুপাকি, অপ, নখ পায়াপ, দাত 
খারাপ, এইগুলো নেতেদের কাছে তো একেবারে মরণ 
বাচন? ও জক্পেই রাশি রাশি গ্রাহিক। পেছে হাবে]। 
আজকাল আর :মন্ের। লেলাই-টেলাই ঘরে কেনা, ওয় 
অন্তে আর পাত খঃচ! করবোনা, ভাবছি একট। ছিনিন 
নিঞ্মিত দেব, আধুনিক গানের স্বরলিপি! ইয়া-ক্রপ 
লুফে নেবে। 

পক্ষত এক দেকেওড খেমে বোধ হয্ব ধম নিযে বলে, 
'আছাড়। স্টারেছের, উঠতি স্টারেদের। হতোটা ভাঙিয়ে 
খাও বায়। লাক্ষাৎকার, নালা সবস্থার ছবি, আমার 
বন্ধু বলেছে এমন দব ছবি জোগাড় করে এনে ঘেবে ষে, 
দেখে লোকে &! হয়ে হাকে।---এছাড়। বাইন আহালতের 


একটা পতা। মাহধের স্বভাব তে। জানেন? অপরের 
্কাওযাল তাদের কাছে সধচেয়ে মুখরোচক । ওডেও 
আহক টানবে। আয |ভটেকচি৬, গঞ্জ, রহস্ত গল, 


সতের গল্প গণ রকম মালই লাই করতে হবে। মানে 
দেশে বুদ্ধিমানে॥ থেকে গোলা পাঠকই ডো বেশী? 
বিশেষ কয়ে পাঠিক। এম. এ. লি. এইচ. ডি যেরেও 
মাগাজিন গুলে আগেই রূপচর্চার পাতা। খুলে বলে। 
তারপর ছালছে 'হাতদেখা', মাসে রাঁশিফল। আদল 
কৰা কি জানেন যাবা, পাঠক সমাজের নাড়িট। দেখতে 
জানতে হয়। নচেৎ কাগত টিকতে রাখা হায় না। 
বিশেষ করে এঘূগে। আমার তে! সমস্ত হক তৈরি, শুধু 
আপনি একবার ছেড়ে দিনেই’ 


স্শালতৃহণ স্কিন হয়ে শুনেছিলেদ লব, তারপর দ্বির 
হয়েই বলেছিলেন, "&া। ছেড়েই ব্বেব। তবে তোদার 
ছাতে নর, গধায় ছলে।' 

মানে!’ 


গাল ভারতী 


পঙ্কত যেন আছাড় খেয়ে ছিল 

বাবা যে এতোক্ষণ জডিস্ৃত হয়ে তায় কখা শুনছিলেন, 
সেটা তাহলে হী? 

স্বপ1লভৃণ বললেন, ‘মানে, কাগজ মামি তুলে দেব।' 


‘কাগৱ তুলে দেব।” 

একথখ। মৃলালফূযণেঃ <হদিনেয় কখ)। 

তৰু তুলে দেননা। 

অবস্থা শড়ে ঘাৎয়| বনেছি লরিবায়ের কর্তা যেমন 
শৈডিক পু চালানো দুষ্কর হচ্ছে দেখে প্রতি বছরই 
পূজো পর একবার করে সংজল্প করেন, ‘আর নধর, এই 
শেষ। আলছে বছর থেকে পূজে তুলে দেব ।' 

আর আবার পরের বহর বোধনঝাল এলেই ঘট নাযান 
এবং কুমোরবাড়ি খবয় পাঠান, তেননিঃ প্রায় । 

এক মালের পত্রিকা ধার হবার পরই দণ।লর্হণ পয়ের 
মালের স্বপ্ন দেখতে থাকেন, লেখা গোছাতে খাকেন। 

হতোধিন হবাচ্ছে, কষ্ট ভত়োই বাড়ছে, তবু কোনে। 
একবায় কাগজটা একটু গ্রাধ্য সমঙ্জে বার করে ফেলতে 
পারলে আশাদ প্রাণ ভয়ে ছান্ব--এইবায় লামলে তুলতে 
পারবেন। 

কিন্তু কোধার সেই রসদ? 

শেষ পর্য্যন্ত হয়তে। সেই ভাতেয় শেষে 'জ্বাহাঢ-শ্বীবণ' 
একলগে বেরোদ ক্ষীণ কলেবরে। 

ন্‌ . « « 

চপলাকান্ককে বাসে তুলে দিয়ে এলে তাংতে ভাবতে 
নিজের বাড়ির ধরজ!| ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে চলে 
দিয়েছিলেন দৃপালকূষণ, হঠাৎ খেয়াল ছলো। 

বাক হয়ে গেলেন। 

এতোক্ষণ ছেটে ময়েছেন! 

আবার ফিবদেন। 

আস্তে আন্তে ঘাড় বু কিযে। 


যাড়ি ফিরতেই শবনীলা এনিয়ে এসে বলে উঠলো, 


চি 


“বছর লক্ষে কি বনু বাড়ি পর্য্যন্ত চলে দিয়েছিলে নাকি? 

দ্ববাভৃষণ চমকে উঠলেন। 

বললেন, 'বস্থু এসেছিল তোমার কে বললো?" 

“আমি হাত গুণতে ছানি।? 

"চপসাক্কান্ত এলেছিল।” 

বঙ্ছলেন মৃণালভূঘণ ৷ 

কারণ চপলাকান্তকে চিনতে! স্বনীল!। তখন সৃণাল- 
সৃষণের হাবার আনল, স্বানীর বন্ধু সামনে বেয়োনো বা 
কথা বলা য়ীতিহত গাত বলেই গণ। হতে!) তৰু 
চপলাকান্তর প্রবণ্যেই ওটা সম্ভব চয়েছিল। মৃণাল কূহণের 
বাবাকে পান্থ বেশ শ্রেহাসক্ত করে নিয়েছিল চপলাকান্ত । 
তার দঙ্গে বেশ প্রাণ খুলেই কখা কইতে। চপলাকাম্ব, 
এবং মৃশালভূষণের এই “কাপ কাগন্ছ' করে মাসল একটা 
কর্ষভীবন না ধরার 9স্তে ছুঃখ প্রকাশ করতেও ছাড়তোন। ? 
হন্তো সেই জন্তেই ছেলেক্স এই বদ্ুটাকে তিনি ইনঞজরে 
দেখতেন । 

হ্বনীলা বললো? ‘জানি ৷ 

‘৪: তাও জানো? ভা" এতোই ধৰি জানলে, কোন্‌ 
এক কাপ চা পাঠিয়ে দিলে }' 

স্থনীল। ব্প্রতিও হলো না, হনীলা। গীত গলাধ 
বললে, 'কী করে জানবে। বলো তুমি ভাতে রেগে উঠবে 
কিন।।' 

‘রেগে উঠবো 1 

“তা' বলা কি ধায়? হুয়তে। বলে বলতে, 'আদার 
বন্ধু এলেছে, আমি বুঝবো, তোষাফের এতো সক্ধারীর 
কি ছিল} তোমার ভালোর চিন্তা করতে গেলেও তো 
তোমার তেতো। লাগে ।' 

স্থনীনায অভিযোগের বিঞ্ুন্ধে যুক্তি নেই । সত্যই 
তেমন ব্যবহারও করে থাকেন বৃণালতৃহখ । এই কিছুদিন 
আগেই বড়ছেলেছ যৌ ( অবশ্যই স্বামী প্রশোষিত হয়ে) 
একবোতল টনিক এনে অনুরোধ উপরোধ করেছিল 
বৃশালকে। ‘বা«া, আপনি দ্বিন ফিন রোগা হয়ে যাচ্ছেন" 
বলে। বৃণানডূষণ সে টনিক খালনি। রোগা হুওরার 
কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। 


গল্প ভারতী 


[শারদীয় 


হুনীলা খ1ওচ। ছা ওল্লার একটু বড় করতে এলেও তাই 
করেন। কেন হে তিনি এমন করেন নিজেই আলেন না। 
হয়তো! নিভে কাউকে কিছু করতে পারেন ন| বলেই, ওদের 
ফেওয়ার হাতটা নিতে বাধে, ঠেলে সরিয়ে দেন। 

তাই এখন স্থনীলার এই অভিযোগ মেনে নির্রে চুপ 
করে গেলেন। 

ছেটা দৃপালতৃযশের স্বধর্ম। চুপ করে ঘাওছ।। 

হুনীলা কিন্তু চুপ করে গেল না। 

হ্ুবীলা বললো, “আমার তো] একবার নাম উদ্দেখ 
করলো না বন্ধু। বোধ হয় ডাবলে! মরে গেছি । চেহার।" 
খানি তে! ঠিক বৌ-ময়) বৌ-মরা দেখায় তোমার ।' 

'হেয়েকের ন! হয় বর মরার ছাপটা-_চেহালাম পড়ে। 
সমাছে পড়ান্ন ; পুরুষদের তেমন কোনো চি পড়ে বলে 
জানা ছিল ন|।' 

“পুর্ব কি আর সিঁদুর দৃছবে, না--শ!খা ভাঙবে? 
চেছারাতেই মাহষ। ওই যে চপলাবান্তবাধুটি! 
চে্াঝাগ্ব কেছন ভৌলুল দেখলে তে11 মনে হচ্ছে তোমার 
খেকে-ফশ বছরের ছোটো। ওকে দেখলে কি আর 
কেউ বলবে “বৌ-মর11' “তবে শল! পয়ামর্শতো! হচ্ছিল 
যৌকে ঠকানোর, ভালো! ভোমরা যেমন আবদারের চিনে 
ফেলেছো, আাময়াও তেমনি তোমাদের চিনে ফেলেছি। 
ভিরিশ চঙ্গিশ বছর ঘরকণ। বৌকে কিন। ধোক! ধাধা 
ফেওছার হড়বত্র' কিনা গিত্রীর ভাইয়ের বাড়ির পাড়ার 
খাকবে| না, তাতে তার পৃষ্ঠবল যাড়ৰে। চমৎকার! 

মৃণালতূষণ জান্চর্য; হলেন না 

আড়িপাতা যোগ স্থনীলার চিরকাল 

তৰে লুকোতে পারেনা! । এই ভাবে মনের জ/ল। ধক 
করে ফেলে। 

মৃণানতূতদ বৃলেন লবই শুনেছে সুনীদ| কিন্তু কোথা 
খেকে শুনেছে সেটাই বুঝতে পারলেন না) অভোক্ষণ 
সময দরজার ওপিঠে দাড়িয়ে খেকেছে | পেটা সম্ভব? 
বাড়ির লোকেই ঝা ভাবলে। কি? বৌমা রয়েছেন। 

কিন্ত প্রশ্ন কর বৃশালতৃষশের স্বভাব নর। ডাই চুপ 
করেই খাকেন। 


১৩৭৮ ] 


হুনীলার হে চপলাকাস্বকে দেখে কিছু পুরনো দিনের 
শৃতি উতলে উঠেছে ত বুঝতে পারলেন মান দুদণ. 
কাণ শ্বনীল' যা! বড় একটা! করে না, ভাট করলো, হারে 
দিকের এট ঘরটাতেই চেয়ার চেপে বদলে, ঘেটানপ 
কিছুক্ষণ আগে চপলাকান্ত বলেছিল। 

ছটা দেখাল তোড়া বুককেল, দমস্বই মুশালভৃষণের 
বাবার আইনের বই ॥ চামড়ান্ন বীধানো সোনার জলে 
নাম লেধা। খুলে বার কয়ে উণ্টে দেখবার লোক নেট। 

দবণালকৃষণের বাবার সাধ ছিল একট! নাডিও অন্ততঃ 
উকিল হবে, হুলোন1। ৪ষ্ বিরাট প্রস্থ সংগ্রহ শুধ 
বপচয়ের খাতা রইলে।। 

ম্বণালতৃঘণ মাকে দাঝে তাকিশ্নে দেখেন আর ডাবেন। 
যাবার বোধহয় নিশ্বাস পড়ছে । 

শুধু মার একটা বিরাট আপচয়ের কথা খেয়ালে জানেন 
ন|। মনে করেন না বাধা বোধহয় নিশ্বাপ ফেলছেন। 

ম্বণালক্ঘগ নিতে হতে পারেন নি, ছেলেদের কেউ 
একজন ঘি উকিল হতো। বেন নেই হুওজ্ধাটার মখো 
মবশালত্ৃষণের শিতৃক্কতে) কিছুটা শোধ হুতো]। 

স্থনীল| ওই বইগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বললো, 
'শধু পড়ে পড়ে ৭8, কাক্ষর জার কাছে লাগলো না। পদ্ 
বলছিল, ফেলে রেখে পোকার কাটানোর থেকে বরং 
বেছে দেওয়া! ভালে! । এমব বইয়ের লাকি এখন 
অনেক বাম 1... যেন এই কথাটাই ব*তে বসেছিল 
স্থনীলা। 

মৃণালডূষণ বললেন, ‘ধ্যা, অনেক দ্বায। ছাটেবাজারে 
যা দাম, তার থেকে অনেক দাম। তা' তুমি বুঝি ওই 
গুলোর দ্বাম ফসতেই এখানে এলে বললে?" 

হৃনীনা রেগে উঠলো। চেগ্ারটায় শখ করে উঠে 
দাড়ালো, বললো, ওই জন্যেই লাত জন্মে তোমার দিক 
হাড়াইল। । কথাতে! নগ্ন, চারুক। লোকে ভাবে ভাল 
মাঙ্গব। নিজের স্বী পুত্রের কাছে বে কি যান, তারাই 
জানে।* 

বলা হাছন্য দৃণালতূহণ জ।বার চুশ করেই ঘান। 

সুনীল! রদ্ধক বলে, 'চিটছিল নিক্ষের জেষেই চনলে। 

রাব্রি_৪ 


গল্প ভারতী 


দেশহক্ষ, পোক "লাগল হলচে। তৰু নিৱের ছে বড়ো 
করে ত্রেপেছে!।। কাগজ হখন চলেছিল, চলেছিল, ধখন 
আত চললো! লা, তথ্ন মাহৰ বশ্য চেষ্টা করে তে|? এমন 
তো। কতো কাগজই উঠে ঘা। তুমি কি করলো 
সেটিই বুকে আকড়ে ভগতের সবাইকে পর করে বলে 
খকলে। দ:দারে যে তোমার কোনো কর্তব্য আছে, 
লাত্বিত্ব আছে, তা ভাবলে না। তবে ঘোন্ো-ঘাতাল 
যেছখেসিটেছেছ খেকে তফাংটা কী হলো? সেও নেশার 
পাছে ভীবম সদর্পন, এণ্ড তাই । আর ওই দেখলে ডে। 
তোমার বন্ধুকে? চিরদিন রাজার ছালে কাটিয়েছে। 
মেক্ষেদের ভালে! ভালো হিয়ে দিয়েছে। ছেলেদের ভালে! 
করে দাহ্য করেছে, স্বাস] শকি। বছাছ রেখেছে, আবার 
এখন বাড়ি গাড়ি কঃছে:__-৩কে বলে মাঘ । 

ন্ববালক্যণ এতক্ষণে দৃছু হেসে বলেন, ‘তবে স্ত্রীকে 
ঠকাবার ফিকির ফরছে।' 

হুনীল। ছুর্তেঘা চিন্তা করেনা, বলে ওঠে, ‘দে| 
তুমিও জীবন ডোরই করছে|। চিরটাকাল তো ঠকিয়েই 
এলে আমাকে ৷” 

কিযে এলাষ ! আমি তোমার ঠকিয়ে এলাম? 

‘নাতে যী? নিজে যে দীবনে মন্ত একটা ডুন 
করেছো, জার এহাবংকাল সেই ভুলের ঘান্তল দিছে, 
তা কি আর নিজে কখনো ডেবে দেখোনি ? না বোকোনি? 
তৰু সে ক! স্বীকার করলে কখনো] দেখিয়ে এলে 
হেন বড্ডো। একটা মহৎ কর্ম নিগ্কে পড়ে আছে]! ভাব 
বেখিয়েছে! খেন তুমি কী এফ উচ্চন্মরের জীব, আয় 
আমরা নরকের কীট, এসব ঠকানে| নয়? ধ্যা, ঘদি 
লতি কথা স্বীকার কমতে, বলতে 'খুব তল করেছি', 
তাহলে বুঝতাম ৷" 

শশ্বীকার করছি-_' 

বললেন দৃণালড্কূহণ ৷ 

আস্তে খেমে ধেমে। 


কিন্ত এই স্বীকার করাটা কি ছনীলার ডাতৃনান্ব ? না 
সসুনীলাৰে উচিত জবাব ধেৰার প্রেরণার 1 


গঞ্জ ভারতী 


ত! নয, লতাই এই হাথ পথ পরিক্রমার শেষে ইঠাই 
আজ ভাবতে ২ললেন মপাল্কুহণ, হয়তো লই কঢেছি।' 
কল করেছি 'অনুস্ নেহা জের ঠেনে। 
যেদিন ভয় গৌরবের জিন তেব হয়ে গিয়েছিল, সেই 
ফিনই ওয় উপর ঘবনিক! চেনে দে বন! উচিত ছিল আনার । 
তা করান আদি, স্বত্ত সন্তানকে কোনে করে বসে 
ধেকেছি। 
চশলাকা স্ব ব্যঙ্গ কয়ে গেল। 
বললো ‘রোগা মংলা কাগা। 
বাস্তবিবই তো তাই) 
আম ফেন আমার একাল ডালব)সার ধনকে এমন 
হীন শচীন দৃতিতে লোকের সামনে ধরে বলে আছি? 
তুলে ঢেব। 
পৃছে। পর্যন্ত টানধো না আর, সামনের মাল থেকেই 
বন্ধ বরেযেব। 


[ শারদীয় 


কিছু কিছু লেখ। গোছ,করা আছে। 

সম্পাদ কান ও লেখা হয়ে আছে: 

তা ধারক, শেষ ক্ষবধি কিছুতে! ফেল! যাবেই। হণ 
গেলে দেহটা ফেল) দায়। 

লামনের নাদ থেকে আমর চুটি । 

আঃ কী দুক্তি 

কী আনন্দ! 


ন দুই পরে আবার চপলাঞচান্ত এসে হাঞ্জির। এসেই 
হৈ কৈ, "কই আমার সেদিনের পাওনা চা কই 1 যৌদার 


হাতের |'--- 

মপালক্হণ কি এই সংন্ত স্বচ্ছতার সামনে আপন 
আল প্রকাশ করবেন? বলবেন, ‘আমার বন্ধু আমার 
বিজস্ব। ঝাড়ির নৃষ্গে আঘার যোগ নেই।' 
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মৃশালতৃযণকে উঠতে ছলে। । বাষ্টরে গুহেছি বটে, বাংল! বইত্রের জোশাড় করে 
ডিতর দিকের দচজাত্র ডির়ে ডাক দিলেন, নিয়েছে ঠিকই যেন তেন প্রকারেপ। হিলেবও আছে 
‘বোৌদঘা " 


চপলাকান্ত ছুড়ছড় ক্ষণে চেত্ায়টা টেনে নিজে বলে 
পড়ে বলে উঠলেন, 'ডত্র শেপুনা, বাড়ির তাগাদা দিত 
সআলিনি। ও দত্তদূর দেখছি কর্জার --উচ্ছেতেই কর্ম 
হবে। শিশী, আইন নিজের হাতে লিকেছেল। যোধপুত 
পার্কের ভাইকে নিয়ে বাড়ি দেখে বেড়াচ্ছেন ॥ অভাগার 
কপানে সেই পালায় আওতায় থাক) আছে । অতএব ও 
নিয়ে আর তুমি ক*পেওন|। আমি এসেছি অস্ত ব্যাপারে । 
মানে পিশ্ীর হুকুম পালন করতে। হুকুম হয়েছে__তিনি 
ঘতোদূর পর্যন্ত পড়েছিলেন, তারপর থেকে এবানৎ 
তোমায় হতো! “মন্থসন্ধান' বেরিয়েছে, লদস্ত নিয়ে হেতে 
ছবে।” 

‘সেকি! 

মূণালভূতণ প্রান নক্কাশ খেকে পূড়েম। 

চপলাকান্ত হেসে উঠে বলেন, 'ই){ হে ভায়া, আমিও 
জনে বলে উঠেছিলাম, 'লে কী?' তা' ধললেন, ‘একলগে 
তো নিয়ে আদতে বলছিনা, আনবে একে একে গোডা 
গোছা! করে । পড়ে পড়ে ফেরৎ দেব, আকার আনবে । 
আচ্ছা, এটা একটা সম্ভব কথা ধোবাক্গকে? শ্বামি 
ঘতো বলি-মতোকাল আগের ছিনিদ কোথায় খুতে 
পাবে লে? উনিছোর দিযে বলেন, "খুঁজতে হুবে না, 
কার্ধ্যালন্থ অফিলে শিশ্চঘ প্রত্যেকটি সংখ্যা বত্ব করে 
রাখ্য আছে । তাই থাকে । তাছাড়-_মবশালবাবূর অতো 
ভালবাসার কাগজ, উনি কি ফেলে হারিয়ে নষ্ট করতে 
পারেন? 

মৃণালতূষণ বেন অতিষ্কুতের দতে) তাকিয়েছিলেন। 

এতোক্ষণ পরে দ্বশালনৃহণ ব্যান্তে বলেন, “বলেছেন এই 
কথা?’ 

“তবে আর বলছি কি? কাগছট! যে তুমি এতোদিন 
ধরে চালিয়ে জালছে।, দে কথ! গুনে দৃদ্ধ। গল্পের 
বইয়ের পোকা ছিঙগ তো? ধাংল| দেশের বাইরে 


ধূন। বললে আ।দরা নাপপুর থাক! পর্য্যন্ত কাগজ 
শেঙ্গেছি | তাতপন্ন তো নানাস্কানী হলাম, তোমাকেও 
আর ঠিকমত চিঠি লেখ! হত্বনি ঠিকান। জানি? 

মৃণালকৃঘণ বললেন, 'নাগপুর ছে ডেছে। কতোদিন 

“নাগপুর ? নাইটনটিন ফিফটি টুডে । ওইখানেই 
তো সব খেকে সেদিন ছিলাম । তারপ॥-_' 

ঘণালতৃতণ বলেন, “তারপর থেকে এ পর্দান্তর সব সংখ্যা 
গুছিয়ে নিলে আমি নিজে লিগে পৌছে দিসে আনবে, 
এই কথা বলগে তাকে ৷ 

“মাহা এ ছাবার একটা কথা হুলে। নাকি” 
চপলাকান্ব ঈধং লক্ষি হত্তে বলেন, ‘তুমি নিতে কী 
আবার? না না--এ হবে অধন-আস্তে দান্তে 

‘তাতে কী? সত্য তো আব ৰাবাদ্ব করে বয়ে 
নিয়ে ঘাবোন1। গাড়ী করেই দাবে|। ধদিও মাথাত 
করে নিগে হাওছারই বখ|। 

দূণালকৃণ একটু খাখলেন, প্রায় কন্ধক বললেন, 
এঅহপদ্ধান হে আমার ভালবাসার জিনিস, এই প্রথম 


অন্ত একজনের মূখে শুনলাম | দম্পর্ক নর তাই, নইলে 
পাঠের ধলো নিয়ে জাগতাম ।" 
চপলাকাস্ত হালকা মনের মাঘ, এ হেন গল্ভীর 


পরিস্থিতিতে একটু অন্থপ্তি বোধ কএছিলেন, তাঁকে উদ্ধার 
করলো স্পসচৃষণের বৌমা চা ছল খাবার নিয়ে এদে। 
ইতিঘধোই বেশ ভাজে। আয়োজনই করে এনেছে । বড়ে 
দন্দেশ, ধড়ো রাজভোগ, ডিড়েভাজ1, বেগুনী। 

সেটি লক্্ীমন্ত চেহায়ার, হালিটিও দু, বললো, 
‘মা বললেন পনি চিড়েভালা আও বেগুনী ভালবালেল, 
তাই 

অর্খাং তাই এই নিতান্ত ঘরোয়া বন্ধ 'আাবিত্াব 
খাবারের প্লেটে । 

মা বললেন! 

শুনে পত্যিই চপলাক।স্ত একটা স্প্তির নিশ্বাস ফেলেন। 


২৮ 


নেককার কখাযার্ডার ধশালের মুখে একবারও লী 

নাম উল্লেখ না দেখে একটু দ্বিধাগ্র্থই ছিলেন, জিজ্ঞেস 

করতেও লাহস হয়শি। কি জানি আছেন কি নেই । 
তার মানে হ্থনীলার অভুমান তুল নয় ॥ 

এখন চপনাকান্ত স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলে বলে ওঠেন, 
“দেখলি তো দৃণাল, শিশ্ীরা পরের বরের ভালবাপার 
ধ্যাপারটি ট্রিক মনে রাখেন | আমি বে চিড়েভান্কা আর 
বেগুনী খেতে ভালবালতাঘ, দেটি ভোঘার মিসেস! 

এফ গাল চিড়েভাছ মুখে দিয়ে বলেন, ‘তা বৌমা 
তোমার শাশুড়ী ঠাককুণ কি এখন পর্দননলীন হয়ে গেছেন? 
অন্দর মহল থেকে ধেরোন ন1।' 

বৌমা ভার শ্বশুর ঠাকুরের এমন একটি বন্ধু আছে 
দেখে আন্র্যযই হয়। দৃপালকৃষশেয বে যন্ধু বান্ধব ছিল, 
মৃপালসূবণ যে কখার চৌকল ছিলেন, সে বর তার জানাই 
নেই। 

ব্শালভূষণ নিজের মধো নিজেকে ওটির্ে নিতে নিতে 
ঘেন একট! শত খোলার মধ্য ঢুকে গেছেন। ওই পর 
খোলাটাকেই দেখতে পাওয়া হায় । 

যৌসা দৃদ্ধ হেসে বলে, 'ভেফে আনবো 1?” 

“দি তীর আপত্তি না খাকে। কাজে ধাত 
আছেন?" 

‘না না, এই তো এখানেই রক্েম্েন, বলে যৌষা 
খে ইলার1 দেয়, তাতে নূঝতে বুল হয় না। আঙগও 
তিনি বধায়ীতি আড়ি লাতছেন। 

বৌদা ভিতরে ঢুকে বায । 

মৃণালভূষদ তাকিত়্নে ধাকেন সেই ফোছুল্যমান প্ধাটায় 
দিকে। 

“কাকোশ হয়েছে -' 

বেগুনীতে কামড় দ্বিয়ে চশলাকাস্ত বলেন, ‘এই 
একট জিনিস, কিছুতেই লোভ ছাড়তে পারি না। 
মিসেল বজেন, বুড়ো বয়নে বেশী তেল ফেল খাণ্সা। ভালো 
মন, মানিলা। দূর ৷---কিন্ত তোর কই?" 

কথায় কথান্স পৃনে! কালের _'তুই' লক্ষোধনটা বেচ়িতে 
আসে। 


গল্প ভারতী 


[ শারদীর 

নপালক্ধণ হালিমুখে বলেন, 'ছামার ওদব লয় টয় ন। 
ভাই৷" 

“সয়ন। 1 খেলে অন্ধ করে] 

“খেলে অশৃখ করে বললে বোধ হয় ঠিক হবে না, 
অহৃখ করার ভরে খাই ৭1, এই খা কি।' 

বুঝেছি । ভীতুধের যা দশা! শানে বাবা, ঘতো 
নিয়েই থাকো তুমি, বতুকে এড়াতে শারবে? দাও 
আমায় সে গারাটি। খেলেও মরবে, না খেলেও মরবে, 
তবে মিছে কেন না খেয়ে কই করি?" 

আমি ভাই পরমান্বাদে বিশ্বাসী, অতএব ওই থে 
দেই গান আছে, "ভা করৰোন। তন করবোন!।''-দু'বেলা 
মরার আগে দরখোনা।' আমি ওটা মানি। এই তে 
নিজেই সেদিন বললি, “কলকাতাঘ বোমা আছে, নি আছে, 
রাতদিন খুনজদ্দম আছে, তবু দাহ্য আছে।' তবে? 
আর তোদের এই কলকাতার এলে তো দিন ছিন তাজ্জব 
হয়ে যাচ্ছি ভাই। এতে_উন্টোপান্টা ব্যাপায় চলছে । 

জার পর্দা বরলো। 

স্থনীল! এসে ঘরে ঢুকলো) 

হুনীলাখে মৃপালভ্ষপের দ্বিতীয় পক্ষ বলে ভুল কয়া 
দার়। ছিমদ্ধাম পাতন চেহারা ॥ ফিটফাট সাজ । 

ঘরে চুকেই বলে উঠলো, 'কিপে তাঙ্ছব হয়ে 
ছাচ্ছেল? 

চপনাকান্ত মূহূর্তে জবাহ দ্বিচ্থে বলেন, 'দ্দাপাততঃ 
আপনাকে দেখে । একটুও বালান[ল মনে ইচ্ছে। এই 
বুড়োটার পাশে আপনাকে মানাচ্ছে না৷! 

“মানাচ্ছে না? স্থনীলা হালে, ‘তাই তে পালে টাসে 
শাসিই না। তারপর কী খবত বলুন?" 

“আমাধের আর খবর কি? আপনাধের কলকাতাতেই 
তো খবরের গন্ধবাদন। বলছিলাম তাই, জহরহ ওতো 
খূনজধম, বোমা পিস্তল, পুলিশ মিলিটারি, ভারমধোই 
মোড়ে মোড়ে লিনেদা, খিথেটার, ঘাজ্জাপাটি নাচ, গান, 
ফাংশান, লাহিত্যসভা ৷ দেখে দেখে তে হা হয়ে দাচ্ছি-' 

“দেখুন।' সুনীল! বলে, “তারপর 1 শেষ অবধি 
পীর ভাইয়ের হাড়ি কাছেই আজ নিচ্ছেন ?' 


১৫৭৮] 


ওঃ সব শুনে ফেলেছেন বুঝি ?' 

চপলাকান্্ হৈ হৈ ভরে ওঠেন । 

“তা? ছাড়। আর উপার কী? আপনারাই খন রাজায- 
শালিকা। তার গুপর আবার পৃটবল সং প্রধানন্ত্রীই 
আপনাদের গ্বজাতি। অতএব আশনাধের রাঙ্ আমর' 
প্রা মাত্র” 

স্বনীলা একবার তীক্ষ জলন্ত দৃষ্টিতে স্থামীও দিকে 
দৃষ্টপাভ করে, তার ভাগাক্রমে দি বিনিমন্রও ঘটে 
দায় 

ম্বণালতৃষণ জন্মদ্িকে তাকান। 

নীলা বলে, ‘ওটা আপনাদের পংসারে। 
মগ্ন আপনার বন্ধু হচ্ছেন স্বন্থং গ্রতৃ।" 

ঢপলাকাত্ত হেসে ওঠেল। 

ভা” হতে পানে । ছ্বীধনে তো কখনে। পরের দাস 
ক্লোন!’ 

“সেই তে। মন্দা ৷” 

'বজা বলে মজা 

চপলান্ধান্ত আবহাওয়! হালক! রাখতে চেষ্টা করেন, 
“ব্বাধীন জীবন! সেইজস্তেই বোধ তত্ব কখনো দাল 
বনতে পেরে উঠলো ন।।.-কিন্তু যাক ও কথা, আপনি 
দে এখনো মনে রেখেছেন আমি বেগুনী চিড়েতাজা 
ভালবাসি, দেখে কৃতজ্ঞতার যুদ্ধ হচ্ছি। এবং তত 
দেখিয়ে যাচ্ছি, এটা কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো 
হলো ।" 

“‘কথাট। বানানে না হলেই হলে) ।' 

'শাচ্ছা ওই হততাগাটাকে কি একেবারেই জগতের 
এই লব ঝোষ মুখরোচক ঘত্তপুলি থেকে বঞ্চিত রাখেন?" 

‘উনি কারো! রাধার অপেক্ষা রাখেন না।” 

“ভারী ন্তা। ফেবেন দেবেন জোর করে ওর ভন 
ভাডাবেন।' 

ভাঙবে না! ছুততাগাদের ভাগো কি 'হোগ' খাকে ? 
স্থনীলা জোর দিয়ে বলে, 'ঘা্ধের, তাগো থাকেনা, তাদের 
দিতে গেলেও দেওয়া ধায় ন)।' 

"ইক আছে ভালে আমাকেই বেনী করে দেৰেন। 


এ লংসারে 
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প্রাণ হয়ে ঘাসে আমি হতভাগ) নট ।' হেসে উঠেন ছা 
হা করে। 

স্বনীগা ভাকে, "বৌমা, বশলা দিয়ে স18-7 

ভারশহ বলে, ‘দে প্রথাণের জঙ্কে ছতোদু্ ছেতে হবে 
ন । আনান চেচারাই তার প্রমাণ । দেখে আনন্দ হলে । 
আবার আলবেন।' 

‘সে আছ বলতে-' 

চপলাকান্ত বলেন, “তাছাড়া কন্তার ওপর ঘে একটি 
হিছালন্ন পর্কাতের ছার চাপানো হঞ্ছেছে। এখন বিশ 
বছরের 'অছছদন্ধান' অনুলঞ্জন করে মরুক।' 

"সেটা কী? 

এত্যেক্ষণ পরে মৃশ!লভূদণ একটি কখ! বলেন, 'লেটা 
আর ভিঝেগ! করতে হবে কেন? হাত শুশেই তে! লব 
ক্ষেনে ফেলো তুদি ।' 

হৃনীলা গুৰ হয়ে হার 

হুনীলা শুবু জলন্ত দৃষ্টিতে তাকান । 

তারপর স্থনীল! * ্বভাবগত মেয়েলি কৌড়ুহনে 
চপলাকাস্ব৷ ছেলেমেয়ের কখা শুনতে চায়। 

অতএব চপলাকান্মও। 

আর তখনই মুপালতৃষশেত্র কানে একটা জগ্রত/াশিত 
খবর এসে ঢোকে । 

হয়তো অনেক আগেই ঢোকা উচিত ছিল। শু 
বণানতৃণের চোখ পুরু চশমায়, কান পুরু পদধান্স। আর অন 
শুক খোলায় আবৃত বলেই ঢুকতে পায়নি ॥ 

এখন খন ঢুকলো একটা জলন্ত পটকার মতে ছদন্ত 
চমক দিতে ঢুকে পড়লে।। 

চপলাকান্ত অবস্ত তে! ভবকাননা। 

চপলাফান্য শুধু হলে ওঠেন, 'সের়েছে 1 ছেলেকে ও 
বাপের রোগে ধরেছে ? কাগজ বার করছে? একেবারে 
শিপাইকো ঘোড়া ! দানে, টাক বাত ডারবিটিলে মতো 
বংশগত রোগ) 

হা হা করে হেলে ওঠেন 5পলাকান ॥ 

জবার বলেন, "ত! বাপের খেকে একটু বুদ্ধি হস্ধি খরচ 
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করে খেন। লৌকটা একখান! কাগজ আকড়ে বলে থেকে 
বুড়িয়ে গেল। ফেখলে কেউ বিশ্বাস করবে এই মোক 
একদিন গান গাইভো-_ফবিতা আবৃত্তি কতো? গর 
মুখ্য কঘার ক্ষমত। দেখে আমার তো হিংসে হতো) 
তা" ছেলের ক|গজের নাম কি।' 

শঅপরত ৷ 

‘ক্পবতী ! ও বাবা, এ যে একেবারে বপকথার মতো 
নাদ। ছোটদের কাগজ বুঝি?" 

হবনীলা মুচকি হাসে, 'না ভোটের নর ।' 

তাকেৰি? " 

“কাল বেযোবে। কাল রাখি পূনিমা, ভালে! দিন-_" 

“আচ্ছা - বেরোলে দেখা ঘাবে।" 

চপনাকষান্ত উঠে পড়েন. 'ত1হলে আন উঠি। আবার 
এনে দেখবে! ছেলের কাগজ।' 

এই মুপাল, তুই কবে ঘাচ্ছিল গন্ধমাদন ঘাড়ে করে? 
তুইই লা হয় নিয়ে ঘাল একখানা । ফেখবো, কেমন 
বাপকে। বেটা ।" 

ধণালতৃঘদ স্তিমিত হাসি হাসলেন। 


বাড়িতে নয়, স্টলে দেখলেন দুপালতৃষণ। 

কোনো বাড়ির ঘোগ্সাকে। স্টল ফিরেন্ে। 

ভিড়ে ভিড জাত্রগাটা। 

কাড়াকাড়ি ঠেলাঠেলি চলছে । 

কী ব্যাপার? 

ব্যাপার দেখতে ভিড়ের খণ্ডে ঢোকবার লোক নন 
মণালতূষণ, ছুকলেনও না, তৰু ধেখতে পেলেন । 

ঠেলাঠেলির ফসল হাতে করে বেরিয়ে আনছে হারা 
তাছের উল্লসিত ধ্বনির মবোই বোকাও সেন বস্বটা কি। 

“মাইরী, কী রপধতী য়ে! কূপের হাট বসিয়ে দিরেছে 
একেবারে! অঃ চুক চুক! এমন একখানা ধুগলদিলনের 
ছবি সাইয়ী জোগাড় করলে| কী করে রে? দেখে বে 
লাফ, দিতে ইচ্ছে হচ্ছে গুরু !' রর 

মৃপালতৃষগ বতোক্ষণে চোখ ফিরিয়ে নিলেন, 


[ শারদীয় 


ততোক্ষণে তে| চোখে গেখেই গেছে তীক্ষ কাটাটা। ওই 
বেহায়। ছবিটা যেন একট। নিধুয ব্যগ হালি ছেলে মৃণাল 
তূহণকে কলা দেখাচ্ছে. বেন হি হি করে বলছে, (তোমার 
অমুলদ্ধানের অভাবে কিছুই এদে হাছনি আহার, দেখতে 
পাচ্ছো? তুনি এতোকাল বরে "অছুসন্ধান' চালিয়ে এলে, 
অথচ তোমার লিভের ঘরের জমিতে কোন পক্ষের চাষ 
হচ্ছে সেট! অভুগন্ধান করে দেখোনি। 

হুঃ! দেখে আমি কতো তাড়াতাড়ি পাঠক সমাজের 
মতি গতি অঙুস্ধান করে বুঝে ফেলেছি । তারা কী চান! 
এখন তাদের নাড়ি ধরে বসে থাকবো, দেখবো বায পির 
কঙ্ক, কিলে তাড়িত হচ্ছে তাঃ|।.-----তারপর দেখিয়ে 
দেব ফাগঙ চালালে কাকে হলে? 


দণালকূষণ সে যান্ত! ছেঝ্ডে ক্রত সরে হান । 

কাগজ চালানে| কাকে বলে মৃণালতূধণও একদিন 
দেখিয়ে ছিলেন, তারপর মৃপালভূষণ যোক| ছয়ে গেলেন। 
তেল ছূরোবার আগেই যে জালো নিভিয়ে দিতে হর সেটা 
কুলে গেলেন । তাই পোড়া দনতের দৃন্ত দেখতে পেলে 
লোকে। 


কিন্তু আচ্ছা, ও:দর ওই তেদই কি চিরযিন চুর 
খাৰবে ? 

আন্তে আস্তে ভাবতে ভাবতে চললেন দুশাল বণ । 

হ্য্বত। খাকবে। 

কারণ ওয়া নতুন তেল আহরণ করতে ঘতোদুর মেতে 
হব, তাং হাবে। কোথাও যেন্ডে পিছ্ধপা--হবে না। 
বেতর্রথ থেকে বাধরুম পর্য্যন্ত অগ্রতিহত গতিতে এগিয়ে 
ঘাবে। 

ওরা বেহায়া হবে, নির্দক্জ হবে, অসত্য হবে, নোংরা 
হবে, ইন্ধন ছাতে নিয়ে আগুনের পিছু শিল্প টবে । কারণ 
ওর। দেশে পাঠক সমাজের নাড়ি দেখতে শিখে গেছে । 


দৃণালতূযণ না! সেদিন তার ছেলেকে বলেছিলেন তীর 
কাগজ গঙ্গা ফেলে দেবেন ! 


১৩৭৮] 


ভবে দিচ্ছেন না কেন? 

দেবেন। 

আজই দ্বেবেন। 

এই দীর্ঘকাল ধরে বে বাথ কাতের পিছনে টে 
এলেছেন হবার ভাঙ পরিসমাপ্তি হোক । 

গুৰু ভবিগ্ঠংকে মগ, আভীতকেও বিসর্জন ফেবেন 
বশালতৃযণ গঙ্গার জলে । 

এবাবহক্কাল দাতপুকবের গৃহবিগ্রহের মতো, লত্মীর 
কৌট্োর মোহরের মতো, ইযমত্রের কবচের ছতো। আগলে 
আগলে রেখে এলেছেন বাদের আলমারির মো কপূর 
স্ঞাপখলিন দিয়ে, অন্বসন্ধানের প্রথম খেকে শেষ পান্ত লেই 
বাধানো খণ্গুলি টান মেরে বার করে গঙ্গা ফেলে দিয়ে 
আদবেন। 

প্রধম দিকের সবগুলি চামড়ায় বীধানো সোনার বলে 
নদ লেখা, শেষের দিকে বীধাতে তো খরচা কর! 
ঘানি, তাই জৌলুস কঘ। তৰু বাধানো আছে, লাল 
তারিখ দিয়ে। 


ভান নিযঘে ঘ/চ্ছিনেন প্রেলেরই ধিকে। 

উন্টোমুখে। ঘুতলেন । 

আর ময়কার নেই প্রেলে ঘাবার | 

ফেরা মাত্রই ফেপলেন ঘতীন হাজরা আচে, হনহন 
করে, হাতে এক দানা 'ব্রণব চী’ । 

হতীন বোধহ্ত্ব দুণানতৃষণকেই অচ্দরণ করছিল। 
যৃণালকৃহণ দৃখ ফেয়াতেই দৃখোমুখি হয়ে গেল। 

‘তাক শুনছে পেয়েছেন তাহলে ছাদ! আদি দেই 
দূর খেকে 

মৃণালতূষণ বললেন, 'নাদি কারো ডাৰ-টাক শুনতে 
পাইনি। কে ভাকছিদ? 

“আমিই হাহ! বেখছেল আঘারের ঘেজবারত 
কীতি?' 

মৃণালকূষণ প্রান নিষ্পলকে তাকিয়ে রইলেন ঘড়ীনের 
দিকে। 
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ৰ্তীন টং জপ্রতি5 হয়ে বলো, ‘আমাকে তে! আর 
স্টলের লোক চেনে না, নগ পদ্মপা। দিয়ে কিনে নিলাম 
এন্তখান।) ক্েটাকা দান করেছে, হটকেকের নতে। 
উঠে হাচ্ছে, এহপর হন্গতো বাজে চড়বে 1-'অলত্যুতার 
চড়োন্ করেছে দাদা, দেখে মনে হচ্ছে ফোলো। ফুপয়ামর্শের 
বন্ধু জুটেছে, নচেৎ আপনার ছেলে হরে এতোটা" 

“যতীন তুমি কোখায় বাচ্ছিলে 

ন্থাচ্ছিলাম ততো প্রেসে, হঠাৎ দেখি ওই স্টলটাঙগ 
হাঙাঘাধি । একখানা কিনে নিলাম লিন বেরোজি, 
চোখে পড়লে। হ্ছাপনি হাচ্ছেন। তাই ডাকছি পাছে 
চোখ ছাড়| হৱে ঘান। বাড়ি পিছে তো! দেখতেই পাবেন, 
তবু এখনই ছেৰুন কীতিখান।।'-তাব কিনা'_ঘ্ভীন 
হার! দিবা নিলিতব গলা বলে, “মার্কেট মেরে নেবে! 
প্রথম সংখ্যাতেই ঘা ফেখছি_' 

দণাদতূহণ আবার উণ্টোমূখো চলতে শুরু করলেন। 
প্রেম ব্যানেজারের সঙ্গে একেবারে রোক্‌শোহ যবে আদ 
গয়কা। 


অনেক রাত্রে যখন বাড়ি নিশুতি, তখন নিচের তলার 
নেছে এলেন মৃণানকূষণ । ব1যার আমলের বৈঠকখান! 
ঘরের পাশে দে ছোট্ট খরচিতে দৃণালতূযণের সৃহবি ঘহের 
যুতি, জন্য কৌটোর মোহর, ইইমস্রের কৰচ, সেই ঘরে 
চাৰি খুলে ঢুখলেন। 

বেস্াল তোড়া র্যাক । অনেক উচু ববি, খাক দিয়ে 
দিছে সাদ্রানে! আছে দুপালভৃষণের উন্চদিশ বছরের কর্ম- 
সাধনার কসর। 

নিচের দিকের গুলো হাতে কেই নামানে ধার, 
মৃণাদতূবণ লনা মাঁছষ। একেবারে উপরের তাকে প্রথম 
হুগের চাহত়ায় বাঘানো খণ্ডগুলি। থাক দিয়ে নু, সারি 
দিছে লাজানে!। লেগুলি টুলে উঠে পাড়তে হবে । 

টিক আছে, একেবারে সম থেকেই উৎপাটন করবেন। 
দ্বশানতৃহণ চেস্বারটাকে টেনে এনে তার উপনন উঠে দাড়িয়ে 
পাড়তে জাগলেন একটি একটি করে। বায়ধার চেয়ার 
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খেকে ওঠ! লাম] অরতে বেশ কষ হচ্ছিল, স্বানকয়েছ 
নামিয়ে টেবিলে রেখে সেই চেয়ারটাই জাহার টেনে নিয়ে 
বলে পড়লেন, “প্রথম বধ, প্রথম খওখানা' খুলে গুলটাতে 
লাগলেন। 

পত্রিকার পাতায় সঙ্গে সঞ্গে 
অতীতের লাতা।-- 

ক) শ্বপ্রের, কী রোমাঞ্ষে। কী আবেগের আর কী 
সংগ্রামের ইতিহাস জড়িত চকে মাছে এই লাহাপুলোর 
লে । 

রবীকনাখে। কাছে গিক্কেছেন আম্ীধাশী চাইতে, বুকের 
অধে! দুরুহ্রু কণ্পন নিয়ে, অথচ পেতে গেলেন কতো 
লহতেই। কেয়ার সময় কী উল্লাস নিথেই ফেরা, ছেল 
ঢাজ| জয় কয়ে ফিংলেন। 

ত!’ বড়ে। তা" বড়ো লেখকদের কাছে চলে গিয়েছেন 


গুলটাতে লাগলেন 


{ শারদীয় 


বুঝে সাহল নি, জঙ্গী হয়েই ফিরেছেন। শচিশজে তার 


লাক্ষ)। 

এই লব নাম, এই লব লেখা, মুপালতৃহণের কাগজেট 
ভযেছে। 

অনেক দমন দু:লাহলেও কা হয়ে গেছে। 

কবি নিরঞন শ্রান্যাল বলেছিলেন, 'মনেক তে। পত্রিকা 
রয়েছে, আবার পত্রিক। কেন ?' 

মৃণাল কৃষ্ণ বলে বদেছিলেন, "আনেক ডে! কবিত! লেখা 
হয়েছে, আপনি আবার লিখছেন কেন?" 

নিরঙন স্তান্যাল এই ছুঃদাহপিক তরুণ সম্পাদকের 
বইভাঙগ রেগে ওঠেন নি, হেলে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, 
“নাঃ লেখা ন| দিযে উপায় নেই। ধুকিতে হেরে 
গেলাহ।' 

লেই দৃালতৃষণই কি আজকের মুশালতৃষণ? 


* ঘরে ঘরে আজ শিশুরা ৯ 
নভুন বেবী সোপ নিয়ে কানাকনি করছে আর তা হল 





ঠ বার বাহারে শিশুরে॥ গান কোহল. 

5: খোলারের ও ছি রাছে। বেন কে দিফ্যালের 
বেবী সোল এই দহন নাই দর্ঠমাম-_. 
বয়ে হযে ডাই এই দাতাদের এড ভব । 


১৩৭৮] 


ভৌত! তৌত! চুপচাপ, কৰা বলতে অনিচ্ষুক চির 
এই ঘাহুযটা | 

'প্রথঘ বর্ষ, বিচীয় খ6',“দবিতীয ব্য প্রথম খণ্ড? “খ্বিতীর 
দর্ঘ খিতীত্র খণ্ড’ উদ্টে চলেছেন পরের প৷়। আটকে 
বান্ধে চোখ, তলিয়ে যাচ্ছে মন------ঘড়িয় কাটা! এগিয়ে 
চলেছে রাজি প্রভাতের আভাসের বিকে । 

বাক! 

শসীপ্ধ এলে গড়িয়েছে দরজায়! 

'শকানবেলা আলো ছেলে বই পড়ছেন?" 


{ "ও ছ্যা। তখনো 
অন্ধকার ছিল।' 

‘বৌদি চা ঢেলে বলে ছেল, আপনি দোতলায় 
নেই 

‘বৌদিকে বল্গে আজ এখন আব চা পগাবোন|, 
বেরোতে হৰে।' 

‘চা না খেয়ে বেৱোবেন 1' 

দা! আয় শোন্‌ তুই একট। কাজ কর মিকি, ওই 
বইগুলো! লৰ নাদা, আর একখানা ট্যান্সী ডেকে নিয়ে 
আছ।' 

শসপদ অবাক হয়ে বলে, “এস্ণি?' 

গা এঙ্ষুশি।' 

«বৌদিকে বলে দ্দালি।' 

পরে বলে ছিস।' 

নামাতে লাগলেন নিজেও। 

দৃপালকূষণ জানেন বৌদিকে বনতে গেলেই বৌদি 
নেদে আলবে, নেমে আসবেন বৌদির শ্বাস্ু়ী, আর 
মৃণাদন্ূহণ নাদের একটা প্রৌচ বাক্তি হঠাৎ একদিন 
নকানে চা খেতে চাইচেনা এই তুচ্ছ ঘটনাট্ছুকে নিয়ে 
এমন বাড়াবাড়ি করবে যে, মনে হবে জগতে এর থেকে 
বিশ্বন্বৰয ঘটনা বুঝি আর কখনো ঘটেনি, অথব। ঘটেনা। 


শপ প্রা হতচকিত অবস্থাতেই বইরের পাহাড় 
রাত্রি 
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তত 


নামালো | দি শেসের দিকে আর এক দছরেছ হটতে 
দুটো শত হয়লি। একটা থণ্ডেই বীধানে| গেছে, এবং 
ক্রবশ্যই রে|গাটে হৱে গেছে, তবুও অনেক । 

বাড়ন কাধে ফেলেই টান! ডেকে আনলো! শস্ইিপ, 
ক্ছাত তার ভিতরে বাইরে সিটের পাশে চাশিক্সে দিয়ে 
দিলে! সেই পাহাড়। 

টিক আছে, বৌদিকে হলে দিল বাৰু বেরিয়েছেন, 
ফিরতে ফেরী হবে।' 


চপলাকাস্ত চপল বালকের মতে। হৈচৈ করে চেচিন্সে 
ওঠেন, “ওগো দেখে হাও কী কাণ্ড! লোকটাকে আমি 
ছিটগ্রশ্ত বলেই জানতাম, দেখছি একেবারে বদ্ধ লাগল! 
অগা) আজই তুই--নাঃ ছি ছি! হলেই বা বন্ধু পষ্টীৱ 
আদেশ, তৰু জাদেশ শালনেরও তো একটা পীষা আছে? 
গণেশ, সঈগগিয় চলে আয, গাড়ি খেকে মাল নাদাতে 
হবে।' 

মধীযা এসে দীড়ার। নমস্কার করে বনে, ‘মা না, এ 
আপনি কী করেছেন বলুন তো? নির্ঘাং ওই বাচাল 
আর বেহায়া! লোকটি '্জানার নাম করে ঘা তা বলে 
এসেছে। হেখুন তো কী মুস্কিল! একে একে পড়তাম, 
আমি তে! জার পালাচ্ছিনা। আপনার বন্ধ দু'একটা! করে 
নিয়ে আসতেন, আবার ফেরং দিতে’ 

“ক্েরৎ দিতে হবে না_' 

দৃণানকূহণ ফোচার খুট ঘিরেই ঘাড় কপাল মূছে 
হলেন, “পড়া হলে গঙ্গার দলে ফেলে ধেবেন।' 

এ আবার কী কথ! | 

যনীবা অবাক হতে তাকান । 

চপলাকান্তর কথাই সত্যি না কি? 

মূণালডূষণ ছাসেন। 

বলেন, ‘ভয় পেয়ে যাচ্ছেন? ভাবছেন দতিই বন্ধ 
পাগল 1*”*-তা' হৃত্তো তাই । সারা জীবন ধরেতো 
পাগলের মতোই কাজ করেছি। হঠাৎ মাথাটা ঠিক বরে 
ফেললাম, পাগলামীর ব! কিছু চিহ্ন গঙ্গায় বিনর্ন দিনে 
সুস্থ খাব হৰাৱ লংক নিয়ে বেরিয়ে পড়নাম।---তারপূর 


৩৪ 


গঙ্গার কাছ।কাছি গিয়ে মনে পড়লে। আপনি এই তুচ্ছ 
বন্বওলে সম্পর্কে আগ্রহী। তাই নিবে চলে এলাম। 
আপনি পড়ুন, ফেলে দিন, বা খুৰী করুন _' 
চপলাকান্ত হেসে বলে ওঠেন, “ধা নিয়ে আলমারী 
সাঙানা, কী বলিস? তবে ভাগ্যিল নিয়ে চলে এসেছিস ॥ 
এই গন্ধবাদন পাহাড়কে গঙ্গায় বিসর্জন দিতে গেলে ছল 
পুলিশ তের টু টিটি চেপে ধরে খানায় জমা বিয়ে ফিতে । 
£.....গঙ্গায় ফেলে দেব । উঃ ! একেই বলে সেন্টিমেন্টাল ! 
বাংলার কী বলো তোনর! ? ভাবালু 1.-....গি্ীর লক্ষে 
মনান্তর, বুঝলে মধীযা, এ হচ্ছে তার প্রতিক্রিয়া -' 
“তুমি খামোতো ! তোমার যেমন গিহ্ী বিনে গীত 
নেই, দকনেরই হেন তাই। কিন্তু ওসব কথা থাক, আগে 
চা ধাওঘ্রা হোক ।......পণেশ, আর একটু চা করতে।।' 


তারপর, অনেকপ্য়, অনেক ফখার পর মদীবা তুমূল 
কলরোলে বলে, 'উনচঙ্িশ বছর পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে এনে 
আপনি কাগজ তুলে ফেবেন? বলেন কি-ন্বশালযাবু? 
লতি] ঘাখা খারাপ নাকি আপনার ? চল্লিশ বছর পৃরি 
উপলক্ষে একটা জয্তীসংখ বার ককনতো বেশ হাটু 
কে 

ভরবী-সংখা? 

চল্লিশ বছর]পৃি উপলক্ষে? 

অনেক অনেক দিন আগের মতে|- একটা ছুরস্য 
আবেগের ধাক্কা পাঁজরের কোন একটা কোণে থেন ধাকা 
নারলে।। 

এ স্বাদ কতোদিন পাননি নশালক্ষণ?" 

তৰু মৃণানতূষণ লেই থান্তাটাকে সংহত করে নিলেন, 
ত্রিমিত হাসি হেলে বললেন, ‘নাঃ ও আর হবে না। ও 
তুলেই ঘেয ঠিক করে ফেলেছি ।" 

“বক অমনি করলেই হলো? 

দধুয| বলে ওঠ ‘আমরা আপনাকে ছাড়লে তো 
টিন মানদাঘ এখন আর আপনার পত্রিকা তেমন চলছেনা, 
কতকগুলো অকাল কুগ্বাণ সিনেম! পত্রিকা উঠে বাজার খন 
বলে বসে আছে ভালো জিনিসকে পাশ ঠ্যালা করে 
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রেখেছে। কিন্তু তাই বলে নিজে সয়ে দাড়িয়ে ভাদের 
আরও ছাত পা ছড়াতে দেবেন না কি?" 

মহা হাতে পত্রিকা গুলে! উঠছে নামছে, ফর ₹॥ 
করে পাত! উড়ছে। 

মনীঘা গভীর গলা বলে, 'উ: তখন কী আগ্রহ নিদ্বেই 
মাল পত্রন| থেকে হা কয়ে থাকতাম এই 'অহুদন্ধানে'র 
জন্যে । বিশ্বে হয়নি তখনো, বাপের যাড়ির জীবন. অগাধ 
অবসর, বইয়ের ছাজোই বিচরণ । 

ম্যাক পরীক্ষ। ফেবার-কী ইচ্ছে। বাড়িতে ঠাফুম। 
জ্যাঠাদশাই সবলের হুকুম হয়ে গেল, ‘আর পাসফাস দিতে 
হবে না, বি্বের চেষ্টা ছোক ।' ব্যস্‌ ছাত্রী জীবন খতম । 

উ: নেই শোক তুলেছি একমাত্র গল্পের বই পড়ে পড়ে 
বড়ো সংসার, লাইব্রেরী থেকে বইটই জাগতো, বাধা 
“প্রবাসী' নিতেন, জ্যাঠাদলাই 'নারার়ণ'। আর মা 
ছোট ফাকীদা লুকিয়ে আনাতেন “ভারতংধ, ‘মানিক 
বনদতী' 'অ্ুচদদ্ধান'। গ্রাহিক! হলে পাছে কর্তাদের 
কানে যার, তাই মেঞ্দাকে ছিয়ে নগদ পালা দিযে কিনিয়ে 
আনাতেন। তা" আমারই ছিলে! অগ্রাধিকার। কী 
ভালই লাগতো! ! বিশেষ করে 'অছুপন্ধান'। লেখা টেখা 
এছো। বাছাই বাছাই থাকতো এতোদিনের এতিছ, 
এতোরিনের শ্বতি, এ আপনি মুছে ফেলতে চান? 
অলভব ৷’ 

মীঘা স্বামীর দিকে তাকায়। 

তারপর আধার বলে, 'আপনার বন্ধু ঘখন এনে বললেন, 
“এখনে। আপনি ‘এধুলদ্ধান’ চালিস্বে যাচ্ছেন, সতি) বলতে 
অবাক হযে (িয়েছিলাছ। তারপর কাগজটা সম্পর্কে 
আপনার নিষ্ঠা মার ভালবাদা মনে করে ক্ষভিভূত হয়ে 
গেল্লাম।---নাঃ ও আপনার হতাশ দার্শনিক চিন্ত ছাড়,ন. 
আপনাকে ‘জয়ন্তী সংখ্যা' ধার করতেই হবে। প্রবাসীর’ 
এক্ষটা 'ঘাইী বাধিকী সংখ্যা' বেয়িয়েছিল দেখেছিলেন? 
মোটা নোট! 

মৃণানতবূহণ হাসলেন, “আপনি যে আবার লোতে 
ফেলে দিছেন’ | 

“দিচ্ছি তো? তবে ঝাঁপই দিন।--'আমি বলি কি, 


১৩৭৮] 


নতুন লেখা গে!গাড় করতে লেখক লেশিকাবের হরর 
বর্ণ দিনে বেড়াতে হবে না, এসমন্র তো আপার সকলেই 
“পূজোর লেখা" নিন্রে বাস্ত 1? আপনি এই পুরনো থেকেই 
বাছাই করতে খাকন। স্থাদি আপনার লহাত্র আাছি। 
এ সব কী চদংক্কার দামী দামী লেখা এই লেখকবাই, 
এখনে! ধার! লিখে চলেছেন, নিঙেখের পুরনো লেখার বারে 
কাছেও পৌছতে পারছেন না। আসলে স!হিত্যের 
প্রতি লেই নি চলে গেছে, এখন চলছে দার সাহ|। 
আর সম্পাদক ঘপাইন্র। নেহাত ধান চাল তেল তিলির 
বদলে কাগজে বাল] কল্পতে নেমেছেন। দ্বাক গে ওলব 
কখা। আমি খবর একটু, মূখ কোড, বলতে বগলে 
মেজাজ রাখতে পারবে। না, বং কাজের কথাই হোক । 
"এই আশ্বিনেই তে। আপনার কাগজের উনচল্লিশ বছর 
পূর্ণ হরে যাচ্ছে? চ্গিশে পা দিচ্ছে?-ই, এই তো_ 
'ছাশ্বিন_-কান্তন, চৈতর-_চাত্র॥ আমার বাপের বাড়িতেও 
এইভাবে ঝাধানো আছে । আমার গুলোই সাতদ্ধাটের 
জন খেতে খেতে ছন্দ! মতো হয়ে গেল” 

মধীঘা একটু নিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘আর আপনার 
বন্ধুটিও বে তেমনি । কাব্য সাহিত), এ সবের ধৰি কোনো 
ধার ঘারেন। লে ঘাক-আমন এখন থেকেই বাছাইয়ের 
কানে লেগে পড়) দাৰ, বিজ্ঞাপন টজাপন দেওয়া শুরু 
ফরুন। আগাদী বছর পূজোর সমগ্র বিপুল কলেবরে 
‘পত্ন্তী লংখা। 'প্রক(শিত ছবে। একটা নাম দিলেও হয়, 
ধরুণ “অতীতের পৃষ্ঠা খেকে-_বা-__পুরনোকালের খাতা 
খেকে 
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বৃশ্লেকূদণের চোখের সাননে যেন কেরস্থালিত 
রোশনাই ছলে আলে উঠছিল কাড়ের আলে! নিযে, আবার 
নিচে আলছিল। 

মৃণাসৰূবণ দ্র একটা ছাসেগে আলোড়িত হচ্ছিলেন। 
স্বণালনুহণের মনে হচ্ছিলো, বুরি তার অমোদ নির্নতি 
বন্ধপরীর বেশ ধরে জলক্া আবর্ধশে টেনে নিছে যেতে 
চাইছে ডাকে আবার এক দূর দুর্গম পথে।---দেখানে সারা 
নেই, ধেখানে শরশব্যা। 

স্বগালতৃষণ কি ওই আকর্ষণের কাছে আস্মদমর্পন 
করবেন? একটি মাত্র সহাহকৃতির ৯ ঠেলে দেবে তাকে 
সেই মরু প্রান্থরে ? 

মৃণাল ভূষণের গলার স্বপ্র কাপা কাশ! শোনালে।, ‘আরো 
পৃরে। একটা বছর ? টানতে পাবে কি?" 

মনীষা বৃ ছাললো । 

মণীঘার গলার স্বর কোমল শোনালে|। 

‘এতোগুলো বছর টেনে আনতে পারলেন, আর একটা 
বছ পারবেন 31 1” 

আরপর বার দুখে একটি হি ছালি ফুটে উঠলো, 
“কে বলতে পারে ওই একটা ধছরেই ছুটি পাচ্ছেন কিনা? 

ম্বশালৃযণ আরক মূখে বলে উঠলেন, “অলস্তব'। 

মণীঘ। দৃঢ় গলায় বললো, 'ছদন্তব' বলে কোনো শব্দ নেই 
ম্বশালবাবু। আন্থন না দধই মিলে হাত লাগিয়ে দেখি। 
দেশে লত্যিকার লাহিত্/ পত্রিকার বড়ে। ক্মভাব, অথচ তেমন 
পাতি পড়তে চায়, এমন পাঠকের অভাব নেই। দেখিনা 
ও স্থগেয় কাছে ছেরে ফিরে হাই, না লড়ে জয়ী হই ।" 









মলয় 

স্যাগল (সাপ ও 
ট্যান্ক- ছুয়ে মিলে 
আপনাকে সারাদিন 
চন্দন দৌৱডভে 

ভবপুর রাখবে। 

মল নাল সোপ দিয়ে হছে আনব সরি 
ফে্ছাম গ| ছূড়োবে--ত্বন্ধ হয়ে উঠবে কৰমীয় 
কাতি । আন ত্রান সেয়ে লয় স্যাপ্ডাল ট্যাল্ক 
গাছে গডিখে দিলে দেহ-যদ সতেজ ছয়ে উঠতে ॥ 
আই চন্দন-দৃতভিত লাধাদ ও পাউতার হয়ে মিলে 


আপনাকে দিম বারকতে রাখধে-_প্রধন্ত গ্রীশ্মোর 
খনি ৃর্তও বিয়ে থাকবে চন্মদ সৌরতে। এ 


চা ফ্যালভাটশ কেনিক্যাল-এর তৈরী 


কুগরগঞ্জে অমি এল তিন দিন বাদে। তাবে 
আপে পাকিস্তানী সেনাবাহিনী এই দ্বো্ট শহুরটিকে 
বিধ্ৰপ্ত করে দিনে চলে গেছে। লোকজন বেশির ভাগই 
পালিয়েছে। ধারা বৃদ্ধ কনুস্থ অশক তারাই পড়ে আছে 
এখানে। আওয়ামী লীগের লাধারণ লদশ্ত হলেও 
অঙিয়কে এখানে লবাই চেনে। বন্ধু যেন ব্দযছে শক্ররও 
অভাব নেই] ধরা পড়লে বিপদ নিবার্দ। তবু 
'অমিয়কে আলতে য়েছে স্রের 'মবস্থাট৷ কী তা 
নিজের চোখে দেখবার ইচ্ছা খুব প্রবল। আর 
একটি পরিবারের খোজ তাকে নিতে হবে। 

অমিয় অস্ত হিন্দুর বেশে আসেলি। পরনে লুঙ্গি আর 
তার গালে ফালো। কুচকুচে চাপ দাড়ি লাগিয়ে সে 
গ্রামের চাষী মুসলমান লেছেছে। 

তবু খেয়া নৌকা থেকে নেমে করেকট। সিঁড়ি 
উপরে উঠতেই আর একটি দুললদান যুবক তার পাশে 
এলে কাণের কাছে মুখ নিয়ে বলল, ‘দিঞা ভাই হাও 
কোখায়?” 

অমিয় চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল তার বন্ধু ইসমাইল 
লেখ । তয়ে কিছু নেই। “তুদি আমাকে চিনলে কি 
করে?” 

ইসদাইল হেলে বলল, ‘নাকের পাশে তোমার ওই 
খ্বাচিলট। দেখে। তাছাড়া তোমার ধরণ ধারণ আমার 
সুস্থ ।' 

অমি বলল, ‘দুখত্ব হোক আর বাই হোক আদি 
কিন্তু এখন জনাব আলি একথা হনে রেখো | তুষি কি 
ওই সার লহরেই ছিলে?” 

ইসমাইল বলল, ‘না আমিও পালিয়েছিশাফ । 
আমাদের কি কামান কদুক কিছু আছে বে লড়ব। 
ব্বাকলেও বনহ়া- কি কোনদিন বন্ধুর ধরেছি?” 
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তাঠিক। ইঙযাইঙ এখানকার হাইস্কুলের টিচার । 
ওর হেটুক রাছলীতি কাপছে কলমে । চারের দোকানে 
বন্ধ বান্ধবদের সঙ্গে ালাপ আালো্নার। অমিয়ের মতই 
লাঠি সোটা ছাড়া কোনদিন কোন বড় ধরনের প্রহরণ 
ধরেনি। 

ইসমাইলকে নিয়ে অমিত পূব দিকে হাটতে লাগল। 
দোকান পাট আজও বন্ধ । রাক্স কার্মেসীর বাড়িটার 
দরছা ভাঙ!। ওষুধের আলমারির কাচগুলি চুরমার 
হয়ে গেছে। মেঝের ওপর প্টুপীকৃত কাচের টুকরো। 
ইসমাইল বলল, ‘ওবুধের দোক্যনটা লুঠ করে লিঙ্গে 
গেছে। লাধ খানেক টাকার ওহুধ নাকি ছিল ।' 
অমির বললে, ‘ক্্ট মারাটারা ধারনি তে?” 
“একদন দারা গেছে। গোলক রাদ্র। সে ক্যাশ 
আগলাচ্ছিল। তিনজন কর্মচারী ছিল। তাদের মধে৷ 
ছক আগেই পালির়েছিল। একদল ধরা পড়ে বেদম সার 
খেয়েছে।? 

মনটা খারাপ ধরে গেল অমির়ের। এদের প্রত্যেকফেই 
লে চিনত । গোলক রায়ের দোকান থেকে মাঝে মাঝে 
ওবুঘ টবুষ নিয়েছে । ভদ্রলোক একটু কৃপণ ছিলেন। 
মোটা! লোটা চেহার1॥ ফতুয়া গাছে দিয়ে পুরোপ 
চেয়ারটিতে বসে থাকতেন। নিদের বাবলা ছাড়া কিছুই 
বুৱতেন না। তাহা ভদ্রলোককে ওর! মেরে ফেলল। 
ফত আর বলল ছবে। পক্কাশও পূর্ণ হয়নি। 

ইসমাইল এগোতে এগোতে বলল, “কাউকেই 
রেয়াত করেনি । ওপারে কালীদের পাটের শুদাষ পুড়িয়ে 
দিয়েছে। দোকানপাট সেখানেও লুঠ হয়েছে খুব ।+ 

ৰা দিকে লাল রক্তের মুনসেছ কোর্ট । এই নমর 
আদালতের কাছে ভিড় জমে ওঠে। আজ একেবারে 
আলনুক্ত । ডানদিকে নদী) লগীর ধারে একমাল্লাই 
নোঁকোগুলি থাকে । আজ তাদেরও দেবা নেই। শুধু 
নিঃসক্ষ নদীর স্রোত একটানা বয়ে চলেছে। 

ইসমাইল ঘলল, ‘এখানে কোন রেজিস্ট্যানস্‌-ই পারনি। 
বাকে বলে সাময়িক গুরুত্বপূর্ণ ধাটি। আমাদের এই কুদার- 
গঞ্জ তো তানর। ফলে অনর্থক শত্তিক্ষয় ন। করে মুত্তি- 
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কোড এখানে পথ ছেড়ে দিয়েছে । ঘত নিগ্রহ হয়েছে 
পিডিল পণুলেলনের ওপর । ঘার| নিরস্ত্র নি:সহায় 
তারা ধল সম্পন ছারিয়েছে। শুনেছি জোয়ান গোয়ান 
কয়েকটি ছেলেকে ওর! ধরে নিয়ে গেছে। দু তিনটি 
মেত্রের খোজ খবরও নাকি পাওয়া হাচ্ছে না।' 

অমিন্র চমকে উঠে বলল, “মকশার খবর জানো? 
অরুণা কেমন জাছে?' 

ইল্মাইল একটু হাসল, ‘নিরঞ্জন দত্তের মেয়ের কথা! 
বলছ তো? ওরা ভালোই জাছে। নিরগ্রনবাবু খুব 
অনুস্থ। গ্যারালিসিসের রোগী । তাই অরুণা বাবাকে 
ছেড়ে বেরোতে পারছেনা |” 

“জানি সব। ধাই ছেক ওরা ভালে। আছে হো?” 

ইলদাইল বলল, ‘জাছে। কিন্তু বিপদ আপৰ হতে 
পারত। নক্রশাকে আছি লেকবার বলেছি এখান 
থেকে চলে যেতে । একেবারে দেশ ছেড়ে চলে না বাক 
কিছুদিনের জঙ্তে গ্রামের দিকে গিয়ে ধাকতে। কিন্ত 
অমন খাদখেন্ালী মেয়ে আদি আর ছুটি দেখিনি। 
কিছুতেই কারো কথ। শুনবে ন” 

অমিয় একটু ছাসল, “তবু তোমার কথ] দানে মাকে 
শোনে 

ইলদাইল বন্ধুর দিকে চোখ তুলে ডাকাল, ‘অমিয়, 
কথাটা যেন তেমন ভালো শোনাচ্ছেন ।' 

জদিয় বলন্‌, ‘কেন খারাপ শোনাবার কী আছে। 
অক্ণা তোমাকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা ফরে। তোমার কথা 
শোলে 1” 

ইসমাইল বলল, 'তোঘার কথাও কদ শোনে না? 
আছ) আমি চলি। তুমি ঘাও ওমের বাদিতে। দেখা 
সাক্ষাৎ কর গিয়ে” 

“তুমিও এসোন |” 

“না ভাই আমার একটু অন্ত কাল আছে। আনি 
হাসপাতালের দিকে বাচ্জি। দেখি গিরে কার কি 
অবস্থা । আমার এক চাচাত ভাই আছে যেখালে। 
বুলেট লেগেছিল পাৱে।’ 

নিয় বলল, ‘হাসপাতালে আমিও ঘাব। ভুমি 


১৩৭৮ ) 


আদার দন্তে ওখানে অপেক্ষ। কোরে ।' 

ইসমাইল নিচু গলায় বলল, “দনাব আলী তোমার 
কিন্তু বেশি ঘোৱাধুরি না করাই ভালো। কে বা 
কোন দলের কার নলে যে কী আছে কিছু বলা বান্সন।।" 

ইসমইল তাকে আছকাল বড় বেশি সাবধান করে 
দে ॥ দিও খনি বন্ধু তনু ধানে থাকে ওর সঙ্বস্কেও 
সন্দেহ হয় অনিয়ের | ওর গতিবিদি নিযে লোকে নানা 
কথ| বলে। 

নদশিয় এবার সোচা গিগে নিরঞ্জন দত্তের বাড়ির সামনে 
শিল্রে দাড়ল। নদীর ঘারে লাঙ্গা রঙের একভাল! পাকা 
বাড়ি। মারে! একটু দুরে নদীর 'ওপর দিয়ে নতুন ব্রীজ 
দেখা ঘাচ্ছে। এই ব্রীজ দিয়েই নিশ্চই সৈক্গদের দীপ পার 
হয়েছে। অনেক দাত্সগাক্স 'অদিগ্বের দলের লোকডন ব্রীজ 
ভেঞে দিয়েছে । কিন্ধু এখানে প্রতিরোধ করবার কেউ 
ছিলন|। তবু এই পথের ধারে বে কয়েকখানি গৃতন্থের 
বাড়ি রক্ষা পেয়ে গেছে নেই পূব আশ্চর্য । দৈবে যেদল 
দুর্ঘটনা ঘটে, দৈবক্রমে নাহুধ কখনো! কথনে| দুৰ্ঘটনা 
থেকে রক্ষাও পায়। তবু অর! মিছ্ছাসিছি ছ:সাহদ 
দেখিয়েছে। পালাবার ম্ববোগ খ্যকা সব্বেও পালাত্ন নি। 

অমিদ্থ আন্তে আন্তে কড়া নাঢ়ল। দরজা খুলল না। 
কিন্ধ জানলার পর্দ! সরে গেল। সেখানে পরম পরিচিত 
একটি দুখ ভেসে উঠল। হ্যা, অন্বশাই এলে দাড়িয়েছে । 
এখন ওর বয়স পঁচিশ ছাকিশের ঘাম হবে না। কিন্ত 
অদিয়োর মনে হল চার পাচ বছর আগেও অকুণা হেদন 
ছিল এখনে| তেমনি আছে। সেই শান্ত দিদ্ধ সুখত্রী। 
কোমল গোৌরবর্ে দওিত। এত থে ঝড় ঝাপটা গেছ্বে 
ওদের পরিবারের ওপর দিয়ে ওর সুখ দেখলে তা বোঝা 
বান্না! । অর্ূণ| যে এমন খের্বালী জেদী তাও কি ওর মুখ 
দেখলে টের পাওয়া বা? 

‘কী চাও? 

অরুণার গলার স্বর গুনে বোঝা গেল ও একটু ভয় 
পেয়েছে। 

অমি বলল, 'আপনাগে। বাড়িতে কিষাণ-কাদলার 
দরকার নাছে ঠাইরে? কাদলা খাট ৰেন?" 
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রূপা একটু জ কুঁচকে বললে, “না আমাদের বাড়িতে 
কামলার কোল দরকার নেই ।+ 

ক্ষানল! বন্ধ করতে যাচ্ছিল জরুশ। অমির বাধা দিয়ে 
ঘলল, ‘শোনেন শোলেল রাখেন না একজন কাম! | 
মতুরী দিতে বে =|, শ%ু এক বেলা নাস্তা দিলেই ছবে।” 

ন্ররুণা বলল, ‘না লা জামার কোন কাজের দরকান্স 
নেই। ক্যড়িতে জস্থথ বিহুখ। বিরক্ত কোরো না ঘাও 
এবার! 

অমি্গ বলল, “আইগ্য। কাছ না দিতে চান লা 
শিলেন। এক ঘটি পানি দেন। স্বামি দনেক দূর খিফা 
আসছি। ঘাকরার অমিল সমান্ছাররে চেনেন | হানার 
একটা খবর আছোক । 

এবার অৰ্শ! স্থির দৃষীতে অমিয়ের দিকে তাকাল । 
ভালো করে দেখল। তারপর দোর খুলে দিয়ে বপল, 
এসো ভিতরে । পানি তোমাকে দিচ্ছি। কিন্তু মি 
সদাদ্দাত্রের কোন খবরের আমার দরকার নেই ।' 

ধরে চুকল অমি । উকিলের বৈঠকখানার কাচের 
আালমারিগুলিডে আইনের বই। বড় একখান! টেবিলে 
ছুদিকে বইয়ের রাস সাঙ্গানো। পিছনের গদি আটা 
চেক্ারে সম্প্রতি ঘে কেউ বসেছেন তা ঘনে হর না। 
জানো খান কয়েক কাঠের চেক্ছার, হুদিকে ছুখানা সরু 
জার লা বেঞ্চ । ঘরে মার কেউ নেই। 

অরুণ! অমিশ্রকে একট! চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলল, 
বোলো” । 

অমির বগল ‘চেয়ারে বসব ঠাইরেশ?” 

অরুণা বলল, “বোসো। আর রঙ্গ করতে হবে না 
তোমাকে আদি চিনেছি। ওসব লং টং ছেড়ে ছেন্স। 
বিশ দেখাছে। 

অমিয় হেসে বলল, “তুমি কিন্তু আমাকে 'অনেকক্ষণের 
মধ্যে চিনতে পারনি ।' 

অশ্ধণা প্রতিবাদ করে বলল, “অনেকক্ষণ নয কিছুক্ষণ 
বাদেই চিনেছি।. তোসাকে এখন সং লেজে আদতে 
কে বলেছে? 

সং? দলীষ নেতা রণজিৎ গুহ অমিদ্বকে বলেছিলেন, 
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লাধধানে চলাক্ষেয়া করবে । ধদিও জামি সয়ে গেছে। 
তষু ওদের লোকজন তো আছে। গোয়েন্দা ওুপ্রচরের 
অভায নেই। ধরা পড়লে একেব্যরে শেষ করে নেবে। 
ভাতে তোমায় একল:র প্রাণ তো হ্বাকে না) নলের 
ক্ষতি ছবে। সেইটাই বড় কথা । 

তৰু অমিয়্ের ছক বেশ গ্র্ণটা একটু বাড়াবাড়ি 
হয়েছে। কিন্তু তাই বলে সং বলে গালাগালি দেবারও 
কিছু নেই । 

অমিয় বলল, ‘কেন তোমার এত রাগ কেন? তুমি 
তো মুললমানদের বেশ বস ভালোই বাসে1।” 

অচ্ষণ| স্থির দৃষ্টিতে মিয়ের দিকে তাকান, ‘বানি 
যই কি। মুসলমানদের মধ্যেই তে! জামরা বাস করি) 
তাদের চাল চলন আচার আচরণ কিছু তো! আমাদের 
নিতেই ছবে। কিন্ত থে চাষী সুসলদালের বেশ ধরে 
তুদি আল এসেছ তাকে ফি তুমি ও চেন না আমিও 
চিনি না। ওনের জাত আলাদা ॥” 

জমি তর্ক করল না। কলকারখানার মুয়দের 
মর্গে তার তেমন পরিচয় নেই । কিন্তু" চাষীদের সে 
চেনে না তা কী করে সে স্বীকার করবে অমিয় বে 
গ্রামে বাস করে সেখানে চাষীনের সংখ্যাই বেশী। রোদ 
তাদের লঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ হয়। তাদের ববীবন-ৰাত্রার 
সঙ্গে সে পরিচিত । লাধাযত তাদের উপকারও লে 
করে। কিন্তু চেনা অথে অরুণা যদি ভেবে থাকে ওদের 
শ্ৰেণীভূক্ত হয়ে দাওয়া তা হলে অবশ্য আলাদা। কথা৷ 
তা অমিয় পারেনি। তা সম্ভব বলেও সে মনে করে 
লা। 

অমিয় বলল, ‘চল্‌ তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করে 
আলি। তিনি কেদন আছেন?” 

অরুণ বলল, আগের মতই আঁছেন। কিন্ত তোমাকে 
আদি এই বেশে তার কাছে নিয়ে যেতে পারব না। 
দাড়াও । বাবার পুরোণ নাদা কাপড় তোমাকে এনে 
দিই) তারপর একটু হেসে বলল, ‘তোদার এত ঘখন 
তয় হঠাৎ আদ তুদি এখানে এলে কেন বঙ্গতো ৷ আদরা 
বেঁচে আছি না! মরে গেছি তাই দেখতে?” 
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আমির হলল, "ভুমি মিছামিছি আমার ওপর রাগ 
করছ অক্ণা। 'আনরা তোমাদের জাগে থেকেই লয়ে 
যেতে বলেছিলাম ত৷ তোমরা ঘাওনি। কাদের কাছ 
খেকে তোমরা তর পেত়েছিলে তা মামি ছানিলে। 
এলব ঘখন ঘটে পেন আমি তার পরদিনই চুটে জানতে 
চেক্সেছিলা কিন্তু অরে পড়ে গেলাম। মার আসা 
ছলনা ।' 

অকশা বলল, ‘ডোমার এই ছপ্রবেশের মত ঘরটাও 
লাজানো আর নয় তো?” 

নিয় কু হয়ে বলল, “তাই হবে। 
আমার কোন কথাই বিশ্বাস করবে না” 

রুপা এবার হাসল, “দি! সাছেবের এযার গোলা 
হয়েছে দেখছি। দাড়াও জাম! কাপড় এনে দিই। এই 
বেশে ঘদি বাবার কাছে ঘাও তিনি ভাববেন তীর সঙ্গে 
ভুমি ঠাট তামাসা করছ।” 

অধিক বলল, 'তিলি তা মোটেই ভাববেন না। তিনি 
ছানেন আমি তাকে কত তক্তি শ্রদ্ধা করি। তিনি 
"আমাকে ভালোবাদেন।” 

অরুশা বলল, “আর আমি?” 

“ঘি আমাকে ছু চোখে দেখতে পারন1 ৷” 

ব্দরুণা বলল, “ঠিকই বঙ্গেছ। আমার যে আরে! একটা 
চোখ আছে আদি তোমাকে সেই চোখে দেছি |” 

এরপর অরুণ! ভিতরে চলে গেল! ভার গতিভঙ্গির 
দিকে অমির একটুকাল তাকিয়ে রইল! অনা কি 
তাকে সত্যই ভালোবাসে? দাখে মাঝে মনে হয় সমস্ত 
ব্যাপারটাই তার কাছে রঙ্গ কৌতুক ছালি ঠাটার ব্যাপার। 
বারো ছ একটি দুললমান যুবকের সঙ্গেও তার নিষ্ঠতার 
কথা শোনা ঘায়। একজনের সঙ্গে ওর খন্টিভা__অমিয় 
তো নিছের চোখেই দেখেছে। অমিরের বন্ধু ইসদাইল 
শেখ। এতই হদি ঘনিষ্ঠতা, অরুশী ওকে যিয়ে করলেই 
পারে। এ ধরণের বিয়ে তাঁদের সহরেও তো ছু 
একটি হয়েছে। বিষের পর তারা “অবশ্ত এখানে বলবাস 
ফরেনি। বাইরে চঙ্গে গেছে। কিন্তু কপার মনের 
কথা বুৰবার যো নেই। আর এই হেনালি দর্বোধাতার 


তুমি ঘখন 
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জলো তার কিছু ছূর্শীও বাছে। নিরঞ্জনবাবুর এই 
বাড়িতে লব জাতের লোকই মাছে লব দলের দূরকেরা 
এখানে এলে ভিড় করে। তার কারণ নিরঞ্ছনবাবুত 
কোন রাজনৈতিক দত লেই। তিনি নাদক্করা উকিল 
ছিলেন। বদলের লোকের মধ্যেই তার মন্কেল মাছে। 
মামলা মোকদ্দদ| মাইন মাদালতের ব্যইরেও সজ্জন, 
সর্বঙ্গনের প্রভভ'হুধ্যা্্রী বঙ্গে খ্যাতি আছে নিরঞ্জন দবের । 
কিন্ত সেই লঙ্গে নানাদলের ধূৰকদের সঙ্গে অরুণার মেলা 
দেশ! নিয়েও কথা ছয়। আড়ালে আবডালে জল্পনা 
ক্পনা চলে । অরুণ! বেন এই সহরের মক্ষিরাগী 1 

অরুণ ঘরে ঢুকল । ওর ছাড়ে ওর একজোড়া পুরোশ 
ধুতি পাঞ্জাবি। তবে ধোত্সা ইত্রিকরা । 

'অদিয় বলল, ‘তোমার বাবার জামা তো "আমার 
গায়ে লাগবে ন! বড় হবে। আমি তো ওর মত লা 
নই 

কপ! বলল, ‘ন! হয় 'আালখেললার মত করে পরবে। 
তোমাকে পানামাও দিতে পারতাম ।” 

অদিয় বলল, «পাজাম! কোণায় পেলে?’ 

অরুণ বলল, “আমার দুসলমান বন্ধুদের অভাব মাছে 
নাফ? তারা রেখে গেছে । সবরকদ পোষাক পরিচ্ছদই 
আছে এখানে । বোরখাও রেখেছি।» 

দিয় বলল, 'তালোই তো।” 

তার ঘনে পড়ল নিরঙনবাবু বাড়িতে যাকে বাঝে 
পান্বাদাও পরতেন। হয়তো তারই দু একটা রয়ে 
গেছে। তবু অরুণ! যে একটু বাকা তাবে ঘা বলেছে 
তাও সত্য হওয়া বিচিত্র না। সত্যিই তো ওর বন্ধু বান্ধৰ 
তো আছেই। তাদের কি ছু’ এক প্রন্থ জামা কাপড় 
এখানে থাকতে পারে না? তবে লুঙ্গি পাদাস আজকাল 
দুই সম্রদায়ের লোকই পরে। 'আর একটু উচু তলার 
শিক্ষিত ধূৰকদেৱ মধ্য প্যান্ট সার্টইতো আনকাল জাতীয় 
পোষাক ৷ 

ছাৰা কাপড় বদলে অদিন্ত অরুশার পিছনে পিছনে 
গেল । ভিতরের বড় ধরখানাঘস খাটের ওপর শুরে 
আছেন নিরঞ্জন দত্ত । প্যারালিসিসে অধাছ অবশ । কিছু- 
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দিন াগেও কী সবল গু শরীর ছিল এঁর অমিল্লর 
নে পড়ল। সবর বন্ধর বছ্ুস হতে চলল । কিন্ধু লেনিন 
পর্দস্থ ওর চেচাখান বল ধরা পড়ত নাঁ। লক্রিদ্ব কর্মঠ 
শরীর । যৌবনে হুপুরুধ ছিলেন। এই রোগান্রাস্ম ভগ্ন 
্বাস্থযেও গ্যঙ্ছের রঙে নাক মুখের গড়নে রয়ে গেছে। 

নিরছ্ছল্যাবুকে 'দাজ বড় বিষঞ দেখাচ্ছিল। তিনি 
অবিয্বের দিকে চেয়ে বললেন, ‘এসো অদিয়। কেমন 
আছ? বেচে থে আছ তাই দেখে একটু নিশ্চিস্ব হলাম |" 

মিশন এ কথার কোন বাব ন! দিনে বলল, ‘মাদার 
থাকা না থাকায় কি কিচু এলে যার? হারা বেঁচে 
থাকলে দেশের কাজ হত, তারা কেউ রইল না। ঢাকায় 
্দাদাদের আত্মীয় স্বজন ছিল। তাদের কোন খবর 
পাইনি ॥ হয়তো অনেকেই নেই। 

আমাদের এই কৃদারগঞ্জের কী অবস্থা হয়েছে 
দেখেছ?” 

অঘিয় বলল, 'না তালে! করে সব দেখতে পারিনি। 
তেবেছি এবার বেরোব। ধাব ছালপাতালের দিকে ।” 

বরুণা বগল, ‘ন! তোমার বেশী ঘোরাঘুরি করে 
দরকার নেই” 

অদি বদল, ‘কেন?’ 

অরুণ| বলল, ‘অনর্থক বিপদের খুকি নিয়ে কী হবে। 
তোমরা ধারা আত্মগোপন করতে ঘাচ্ছো তাদের মেইভাৰে 
তৈরী হওয়াই ভালো ।” 

অছিয় বলল, “দেখা যাক ।” 

নিরঞ্নবাবু ঘললেন, ‘হ্যা অনর্থক ঝুকি নিয়ে লাত 
নেই । বিশেষ করে আমি তো চাই না আমার ছক্রে কেউ 
বিপনন হোক ।+ 

অমিয় বঙ্গ, "আপনি না চাইলেও কি মামরা 
আপনার কাছ খেকে দূরে সরে খাকতে পারি 1, 

নিরঞ্জনযাবূ বললেন, “আমি ছানি তোমরা আমাকে 
ভালোবাসে! । কিন্তু আদার জীবনের আর কোন দাম 
নেই। আৰাৱ হেটুছ যা করবার ফরেছি। ফেক ঘা 
দেবার দিপ্েছি। আমাকে দিয়ে আর কিছু হবে না। 

তোমাদের এখনো বয়স অঙ্গ। কত কি তোমরা 
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করৰে। তোদাদের কাছে দেশের অনেক আশ্। 
সাষা্ত কারণে তোমরা কেন প্রাণের কুকি নেবে? 
মাদি মামার মেয়েকেও সেই কথা বলি। আমার 
আন্তে তোকে এখানে পড়ে খাকতে হবেনা । কলকাভান্গ 
আমাদের আত্মীযস্বরনের তো অভাব নেই। তুই 
সেখানে চলে হা ।' 

অরুশা বলল্‌, 'য'যা এই কুবি তোমার বুদ্ধি বিবেচলা ? 
মামি তোমাকে এই তাবে ফেলে রেখে চলে যাব? এই 
অবস্থা কে তোদার দেখাশোন| কবে?” 

নিরঞ্রনবাবু বললেন, “মামার অঙ্কে কুই ভাবিগন! | 
গঙ্গাধর মাছে সন্ধ্যামণি আছে ওদের দিয়ে কা চালিরে 
নেব।' 

ওয়! এ বাড়ির পুরোন চাকর মার বি। 

অরপা একটু ছেসে বলল, “বাবা ওদের ভরলায মামি 
এখানে তোদাকে রেখে ধ্যব? ওয়া তো সব পালিয়েছে, 
দেখ আর ফেরে কিন! ।' 

নিরঞ্জনবাবু ধললেন, “নিশ্চয়ই ,ফিরবে। কাজকর্ম 
করে খেতে হযে তো। কতদিন আর পালিয়ে খাকবে?' 

আরুশা একৰারে কোন জবাব না দিয়ে ঘরদোর 
পুছাতে লাগল । 

নিৱঞ্জনবাবু বললেন, ‘এই মেয়েটিকে নিরেই হয়েছে 
আদার দূশকিল। ম্বজিত আর ইলা আছে ঢাকায়। 
ভারা আছে কি নেই সে খোদ এখনো পাই নি। 
শিগগির বোধ ছয় পাঁওয়াও ঘাবে না। বড় বেয়ে মার 
মামাই আছে কলকাতায়।  ওতের সঙ্গেও যোগাযোগ 
করবার ফোন উপায় নেই ।" 

বমি বলল, ‘করুণাদিরাও আমাদের এখানকার 
অবস্থার দক্টে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছেন। ওরাও কোন 
খবর পাচ্ছেন না, 

নিরজনবাবু বললেন, “বড় দেয়ের তে। আমার ওপর 
দারুণ রাগ। আমি কেন নাদত কলকাতার চলে 
পেলাম না) আমি গেলাম না বলে হকি আর অরুণাও 
গ্রেলনা। বলতো মানি কি ওদের কাউকে ফেতে নিবে 
করেছি না ওদের হাত পা! রেঁষে রেখেছি । অয় বত্লদ 
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থেকে ওদের দা নেই॥ আমি লাহামত আদর ঘরে ওদের 
মামৰ করেছি। এখন ওরা বড় ছয়েছে। নিজেদের 
ভালোমন্দ বুঝবার বহুদ হয়েছে। ওরা এখন ওদের 
্বাখীন ইদ্ছার় চলে। কারে) ইচ্ছার ওপর 'দামার কি 
এখন কোন হাত ছে আদি?" 

নিরঞ্চনবাব কী চান, এই ব্দত্িযোগ কার বিরুদ্ধে, 
_জদিত ঠিক হেল বুঝে উঠতে পারল না। তার কেবলই 
মৰে হতে লাগল সেই দৃঢ়চিন্ত তেদস্বী মাচ্যটি এতদিনে 
ভেঙে পড়েছেন । দেশ বিভাগের পর থেকে নিরনবানুর 
নস্ীযস্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই ত!কে কলকাতার চলে বেতে 
পরামর্শ দিয়েছিলেন। কুদারগঞ্জের বারে আরো ধার! 
নাঘকরা হিন্ছু-উকিল ছিলেন একে একে লবাই চলে 
গিরেছিলেন। কিন্তু নিরঞ্নবাবু ধাননি । কেউ কেউ 
বলেছেন এখানে ও'র পশার সবচেয়ে ভ্যলো সেই গশার 
ত্যাগ করে এখান থেকে তিনি নড়তে চাইছেন না। 
এই অস্থঘানের মধ্যে একেধারে যে সত্য নেই তা নয়। 
কিন্তু কৃঘারগঞ্জ শুহু যশ প্রতিষ্ঠা আর উপার্জনের ক্ষেত্র 
বলেই নিরঞ্জলবাবু এখানে আটকে খাকেল নি। কুমার- 
গঞ্জের মাুষকে ছিন্দু মুসলমান নিবিশেখে সবাইকে তিনি 
ভালোবেলেছেন। নেই ভালোবালা শুধু দুখের ভালবাসা 
নঙ্জ। এখানকার দুল, কলে, লাইরেরী, নাসিংহোদ, 
হাসপাতাল, জনকলাণকর লব লন্কালের সঙ্গে তিনি 
জড়িত। অর্থ দিয়ে পরিজ্রব দিযে তিলনি এদের গড়ে 
তোলার কাছে লাহাব্য করেছেন। পরে অবশ্য এই লব 
প্রতিষ্ঠান সরকারের হাতে চলে গেছে কিন্তু এদের সঙ্গে 
নিরজনবানূর যোগাযোগ এখনে| অক্ষর রন্েছে। প্রত্যক্ষ 
রাজনীতির সংম্রৰ তিনি এড়িরে গেছেন) ঠার ধারণ। 
কোন দলতুক্ত ছলে শুধু তার পেশার ক্ষতি ছবে তাই নয় 
এইসৰ সদাজ কল্যাণমূলক কাজেরও ব্যাঘাত ছবে। 
তখন দল 'আর দলীয় স্বার্থ টাই বড় হয়ে উঠবে। আন্ত 
দলের কর্মীরা নেতারা তাকে লন্বেহের চোখে দেখৰেন। 
এই নিয়ে অদিয়হ সঙ্গে তাদের স্থানীর নেতা রণজিৎ, গুব্রে 
সঙ্গে বহ আলাপ আলোচনা তর্কঘিভর্ধ করেছেন নিরঞ্জন- 
ৰাৰু। তার বিশ্বাস থেকে কেউ তাকে টলাতে পারেনি। 


৯১৭ 
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সানী ছিন্দ সুসলদান দুই ল্রদান্নের দহো হাতে সম্তাব 
সম্পর্ক বলবৎ থাকে ভার জস্কেও নিরঞ্জন 
দের দান কম নহব । ারেই চেষ্টা এখানে ছিন্দু মুসলমানের 
একটি মৈত্রী সমিতি স্থাপিত হয়েছে। লেই সমিতিতে 
ছই সমপায়ের প্রতিনিধিরা বিভিন্ন র্যজনৈতিকদলের 
প্রতিনিধির্বাও এই সমিতিতে রযেছ্বেন। রখেছেন রণডিৎ 
গুই। তিনি আছেন বলেই অমিয় নিজের নাম এই 
(সঘিতির সদস্তদের তালিকা ভূর চতে দেয় নি। শুধু 
‘নাদে ফি হবে। নামে লা খাকলেও নিরগ্রনবাবু বে 
কোন ফাঞ্জে তাকে ডাকেন, অদিয লাড়া দেয়। এই 
অরাজনৈতিক নেতাকে অমিয় শ্রদ্ধা করে, ডালোবালে। 
ও! অমিয় কেন এ অঞ্চলের লবাই নিরঞ্জনধ’বুকে শ্রদ্ধা 
করে, কিন্তু তা সত্বেও কিছুদিন ধরে নিরপ্রসবাবুর দন 
ভেঙে পড়েছিল। তারপর দেশব্যাপী এই বিপর্যয়ে তিনি 
আরও বিঃ সহায় হয়ে পড়েছেল। এই গণহ্যা, 
নির্যাতন বুদ্ধিদীবীদের নৃশংসভাবে নিধন পাক লেনার 
"অমানবিক অত্যাচার ধতটুকু তিনি থরে বনে শুনেছেন 
তাতেই তার ঘন 'অন্বির অশান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু দেহ 
অনভূ। পুত্র পুত্রবধূর কোন পোজ খবর পাননি। কেউ 
কেউ বলেছে ভার! পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে কিন্তু 
কোন নিশ্চিত খবর নিরঞ্জনবাবুকে কেউ দিতে পারে 
নি। নিরঞ্জনধাবুর আশঙ্কা তারা আর নেই। রোগ 
শোক অশুভ আশঙ্কা সব মিলিয়ে মানুষটিকে বেন চঢুরঘার 
করে দিয়েছে। এই তথ্নাবশেষ দেখে আপ্য মাহুবটিকে 
ধেন আর চেনা যায় না। ভাফে দেখে ভারি কষ্ট হল 
অনিয়র। 
অমির বলল, "আপনি বিচলিত হবেন না। পনি 
"খাদের আদর্শ। আপনার কথা তাষলেও আমরা 
মনে বল পাই। আপনি হি এমন করে ভেঙে পড়েন 
আমরা কোথায় দরড়াব ৷” 
নিয়ঞ্জবাবূ বললেন, “মার আদর্শ । কী ভেবেছিলাম 
আর কী হল। দেশটাকে ওরা একেবারে ধ্বংস করে 
দিয়ে গেছে। হিন্দু পপুলেশন আর রইল না! হাজারে 
ছাজারে সব দেশ ত্যাগ করছে। বেখানে গিয়েও তাদের 


গল্প ভারতী 


কন্ঠের সীমা থাকবে না অসিয়। কিন্তু এখালেই বা 
তার। থাকবে কিসের ভরসার? আমরা কি কোন 
আত্ব'ল তাদের দিতে পারছি?" 

অনিশ্ন চুপ করে রইল 

নিরঞ্জনবাব্‌ বললেন, “তোমরা কি মনে কর এই নেশ 
আবার উঠে গড়াতে পারবে? মাহুধ এখানে আবাস 
হখে শাঙ্ষিতে বাল করবে?” 

মিশ্র বলল, “আমরা তো সেই আশা নিয়েই আছি। 
সেই জাশা নিয়েই লড়ছি। 

স্বরুপ বলল, “বাবা, এবার একটু চুপ কর । বিশ্রাম 
কর, ঘুমোতে চেষ্টা কর । দিল রাত ওই এক আলোচনার 
লাভ কি যল? ঘা হুবার তা হবে! তোমার আমার 
ধাক্তিগগত ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন দাম আছে? অমিল্পল 
এ ধরে এসো । তোমার কি নাওয়| খাওয়া কিছু নেই?" 

নিরঞ্ছলবাধু বললেন, ‘ধা বাবা বাও। ক্রালাতার 
লেরে নাও'। কথায় কথার অনেক দেরি হয়ে গেল।? 

অণা অনিয়কে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 
তারপর একটু অহ্ুধোগের সুরে বলল, “বাবার সঙ্গে ও 
সব কথা নিয়ে আলোচনা করে কী লাভ বলে|। একেই 
তো দাদী বউদিকে নিয়ে ওঁর য| দুর্তাবনা। কাউকে 
বলেন না। কিন্তু এই একটি বআশঙ্কাই বাবার মনকে 
সব সদন আচ্ছদর করে রেখেছে। তাকে তিলে তিলে 
ক্ষয় করে দিচ্ছে । তুমি রণছিতদাকে বল লা দানা 
বউদির আর একটু খোজ খবর করতে ৷! 

আগিছ বলল, “বলতে হবে না! খোজ খবর তিনি 
নিজের তাগিদেই লিচ্ছেল। তোমার বাবাকে কে না 
তালোবাসে? আমার ধারপা হজিতদার। বর্ডার পার 
হতে কলকাতার দিকে চলে গেছেল। তাদের জঙ্গে 
ভাববার কিছ নেই "ভাবনা এখানে ধারা আছে তাদের 
জনে । রপদিতদাও তো লুকিয়ে লুকিত্থে বেড়াঞ্ছেল। 
বআদাকে বলছেন বর্ডার ক্রস করতে | কিন্তু ওঁকে ফেলে 
রেখে আমি কী করে হাই বলতে |” 

অরুণ! বলল, “শুধু ওর জন্যেই বুঝি তোমার ভাবল! ।+ 

অঙ্গিহ অরশার দিকে তাকাল ।' তা ছাড়া কি, আদি 
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আন কার জন্তে তাবব বলো। আবার জন্মেই বা কে 
তাবে। 

'অরুণা বলল, “তা অবশ্য ঠিক, তোষার দলের লোকজন 
ছাড়া এখানে আর কেই বা আছে; ধাও এবার 
চাল করে নাও । তোলা জল 'আছে।' 

“তোলা জলে দরকার কি । আসি নদীর ঘাটেই ডুব 
দিয়ে চান করে আসি ॥ তেল দাও, গামছা দাও ।” 

অরুশা বলল, ‘অত বেশি বীরত্বে দরকার নেই। কে 
কোথায় দেখে .ফেলবে। কোথায় কোন বিপদ 
আপদ ঘটবে। কী দরকার” 

অমিয় বলল, “দেখ বিপদ ঘদি ঘটতে হয় এই বাড়ির 
মধ্যেও ঘটতে পারে । আমি যে এসেছি তাকি আর 
কারো ছানতে বাকি আছে? ইসদাইল তে আমাকে 
দেখে লঙ্গে সঙ্গে চিনে ফেলেছে । সে তমাকে তোমাদের 
বাঢ়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল” 
অৱলা স্কু॥ হয়ে বলল, ইসমাইল । ইদমাইপকেও 
তোমার সন্দেহ ! সে তোমার ছেলেবেলার ধন্ধ ।' 

মিছ একটু হেসে বলল, ‘তোমার ও সহকর্মী সহদ্ী। 
তোমাদের ক্যানিলি ফ্রেও ।' 

অরশা বলল, ‘সেইভক্গেই কি ওয় ওপর তোমার অত 
ছিল! ? দেখ, ইসমাইলকে আমি অনেক দিন থেকে 
জানি। ওঁর ঘন অনেক উচু। ও কখনো কোন 
খারাপ কাজ করতে পারে না। ও এক সময় যুসলীদ- 
লীগে ছিল বলে ওর ওপর তোমাদের সম্মেহ। কিছ 
আওয়ামী লীগের অনেক নেশ্বারই আগে মুসলীম লীগে 
ছিলেন। তাদের তো তোমরা সন্দেহ ফর না। ইসমাইল 
দল ছেড়ে দিয়েছে। ও এখন আর কোন দলে নেই। 
আমি তা ভালো করেই জালি। ও আমাদের অনেক 
উপকার করেছে। কোন প্রমাণ না পেয়ে ওকে তুমি 
দোষী সাব্যস্ত করতে পার না ।' 

[দিয় বালকের সত ঈর্টাতৃর হে বলল, “আযার আর 
কোন প্রমাণের দরকার নেই | ওর সন্দ্ধে কিছু বললেই 
তোমার অন্তরে ঘা লাগে।” 

অরুশা এবার হেসে ফেলল, “কী হিংহুটে ঘন তোষার । 


[শারদীয় 


তুমি একজনকে ছিখ্যা দোবারোপ করবে, মনে মনে সন্দেহ 
করবে আর আমি তাক প্রতিবাদ করব না? ইসমাইল খুব 
ভালো ছেলে। আগের দলের সঙ্গে ও ঘদি একটু যোপা- 
ৰোগ রেখে থাকে তা আগতরক্ষার জন্তে | তুদি এতকাল 
ধরে বারবীতি করছ এই কৃটনীতিটুকু বুঝতে পার না 
তেবে আদি অবাক হয়ে ঘাই । ঘাও এবার চান টান করে 
এলো তো। সাধা ঠাণ্ডা হোক ।” 

শা জোর করেই অনিন্বকে মানের ঘরে পাঠিয়ে 
দিল) অমির ভাবল তার পন্দেটা অকুণার কাছে প্রকাশ 
করে ও ভালো করে নি। ইসমাইলের গতিবিধি সত্বন্ধে 
একটু সতর্ক খাকতে সে দলের কাছ থেকে গোপন 
নির্দেশ পেরেছে সে কখ। অরশার কাছে প্রকাশ করা 
অগ্ছচিত হয়েছে। মাঝে দাবে কী বে হয়। নিতান্ত ছেলে 
মাস্ছষের মত কাজ করে বসে অদিয়। 

ইসমাইল প্রথমে কুলের ঢিচার ছিল । কুদার গঞ্জে নতুন 
কলেছ হওয়ার সে সেই কলেলের লেকচারার ছয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে অকণাও স্কুল থেকে কলেজে কাজ নিয়েছে) এই নিছে 
কেউ ফেউ নান কথা বলে। গৌরবর্ণ দীর্ঘকার সুপুরুষ ইস” 
দাইল শেখ। অরুণ ও জপবতী। নিরঞজনবাবুদের বাড়ীতে 
অনেক দিন ধরে ঘাতাযাত। ওদের বন্ধুত্ব নিয়ে শহরে 
নানারকম কথা ঘর। বন্ধু তো রূপার অদিযও। কিন্তু 
ইসদাইলের কাছে সে না রূপের প্রতিযোগিতার না) গুণের 
প্রতিযোগিতার দাড়াতে পারে । অমিয় নিতান্তই একজন 
ভিবিদ্কাকর গ্রাদূয়েট । চাকরি বাকরি না নিয়ে নিজের 
গ্রামের চাঘবাস নিয়ে আছে। কুমারগঞ্জে যেমন নিরঞ্জন 
বাবুর প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি খাক্করা গ্রােও জনছিতৈবী বলে 
তেমনি কিছু খ্যাতি আছে অমির | নিরঞনবাবৃহ আদর্শে 
সেও এতদিন রাজনীতি বাদ দিয়ে চলত । স্থানীয় নেতা 
রণকিৎদার অনুরোধে আও্রাষী লীগের লাধারণ. একজন 
নাত হয়ে আছ্ছে। এক ভাই কলকাতার আর এক ভাই 
ঘাত্রাজে। প্রত্যেকেই গৃহস্থ পারিবারিক দাহয। শুধু 
অছিযই নিজেষেছ প্রানে রয়ে গেছে। সঙ্গে ছিলেন বৃদ্ধা 
বা) তিনি বলতেন, ‘এত লেখাপড়া শিখে তুই চাঘা হয়ে 
রইপি? ধ্যারে একি তোর মতিগতি ?' 


১৩৭৮] 


অসিয় জবা দিত, “ছ্য) থা। বা আর মাটি এই 
হুইই শুধ সংসারে আমার বাধন । আর কোন বন্ধন 
নেই 

দুটি বন্ধনের একটি বন্ধন থেকে মুক্ত হয়েছে অমির । 
ছ'বছর আগে মা লোকাঝরিত হয়েছেন । রোপগশযার 
বলেছিলেন “আনি তো চললাম । তোকে কে দেখবে? 

অমিয় বলেছিল, “আমার ভস্মে ভেব না দা ।” 

দা বলেছিলেন, ‘বিশ্বে খা করে তুই সুখী হ। 
তোর যাকে খুপি তাকে বিয়ে কর। আদি তো তোকে 
কতদিন ধরে বলছি আদার আর কিছুতে কোন 
আপত্রি নেই । আমি ভুল করেছিলাম বাব|। তুই 
আমাকে সেই তৃলের জন্তে আর শাস্তি দিসনে ।” 

দিয় বলেছিল, ‘ও সব কখা থাক দা। তুছি আগে 
সেরে ওঠো 

ঘা আর সেরে ওঠেন নি । 

গোড়াতে ম। আপত্তি করেছিলেন বইকি। কানুন 
হয়ে নত্রান্ধণের মেয়েকে তিনি পুত্রবধূ হিলাবে ঘরে নিতে 
চাননি । 

কিন্তু মাগ্নের আপত্তি অমির অবিবাহিত থাকার 
একদাত্র কারণ একখাও তুল। তার নিরবের ঘনও কি 
ঘিধা মুক্ত ছিল? 


খাওয়া দাওয়া শেষ করে একটু বিশ্রাষের পর জমির 
নিরজনবাবুদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। অরুণ 
ডাকে আরো! কিছুক্ষণ থেকে হাওয়ার অঙ্কে অন্রোধ করে 
ছিল কিন্তু অমিয় বলল ‘না আমার কাজ আছে।” 

অরুণ! বলল, 'তুছি তোমার বেশ বাস পালটাবে না? 
তোমার লেই চাষী মুসলমানের ছদ্ববেশ যে আমার 
কাছেই পড়ে আছে।' 

বআদিয় বলল, থাকুক। ওর আর ঘরকাত্র নেই। 
যা পরে আছি ভাই পরেই বেরিয়ে পরব ৷” 

অরুণ| বলল, ‘শেষে ধদি তোবার কিছু একটা হয় !' 

থে উদ্বেগ যে আশঙ্কাটুকু 'অন্ধণার কে ছুটে উঠল তার 
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াস্বরিকতার অমিন্র কোন সন্দেহ রইল লা। তায় 
মনে হুল একদলের মমতা ডর! এই ক্ষণস্পর্শ একটি 
ছুপুরের এই আদর হত সেব| পরিচর্যা এও যেন কম 
লাখে নয ৷ 

আদিত বলিল, ‘আন’র কিছু হবে ন) । তুমি ভেবনা ॥ 
ছল্ছবেশ যে পরেছিলাম সেট! ভয় পেয়ে নন । খানিকটা 
কৌতুক করতে ।? 

বরুণা হেসে বলল, “থাক তুমি হে মহা বীরপুরুঘ 
ত' আমি দানি । আমি তো তাতে আর অবিশ্বাদ 
করছি নে। দাড়াও মার একখান। ধূতি বের করে 
দিচ্ছি। তুমি ঘ। পরে জাছ চার একটা জাগার ছেড়া । 
ওটা পরে বাইরে বেরোন যায় ন৷ ॥' 

অমিয় বলল. “এতেই তে! হয়ে বেত! কেন আবার 
মিছাবিছি_* 

কিন্ত অকুণা বলল, ‘ন’ । আর একখানা ভালো ধৃতি 
অমিয়কে বের করে দিল ' 

অমি বলল, ‘এবার কিন্তু তোমাদের এখান থেকে 
লরে ঘাওগ্র। উচিত । সহরে হিন্দু ভদ্রলোক বলতে "দার 
কেউ নেই । 'আাবার কোন একটা গোলদাল টোলমাল 
ছলে 

ভরুণ। বলল, ‘বুবতে তো পারছি কিন্তু বাবাকে 
এই অবস্থার কী করে এখান খেকে সরিয়ে নিই তাই 
হল। তা ছাড়। গাড়ি ঘোড়া ফিছু চলছে না । এখান 
থেকে কোথাও চলে থেতে বাবা কিছুতেই চান না। 
এই বাড়িতে যা ঘার| গেছেন । বাবা সে কথা ভূলতে 
পারেন না। ভুলতে চালও না 

অরুশার যার বড় একখানা অন্নেঙ্গ পেইলটিং নিরঞ্জন 
বাবুর £শাব্যর ঘরের দেয়ালে টাঙানো রয়েছে তা! লক্ষা 
করেছে মিন । চিত্রে অপিতা স্ত্রীর সান্িত্য তিনি হেন 
এখনো অনুভব করেন। 

অমিত্র বলল, “কিন্ত তোমার নিজের সেফটির কথা 
তো ভাবতে হবে।” 

অরুণ! বলল, গআবার অঙ্কে তুদি ভেষ না। বিপদ- 
আপদ ধদি আসে আত্বরক্ষা ফী করে করতে হত আৰি 


গল ভারতী 


ছানি। ঘদি মরিও ত একজনকে না ঘেরে মরব না। 
কিন্তু তোমার জত্েই আদার ভাবনা ৷” 


ওদের একটি পিস্থল আছে। আমিগ্র তা ভানে। 
তৰু সেই লামা একটি মাত়ের-অস্বের ভরসার একডন 
পর বৃদ্ধকে নিয়ে রুপা কি ভাবে একা একা এখানে থাকে 
তেবে আবক হত অমিয় । নিক্ষের ইচ্ছার বিকন্ধে মনে 
একটি কুট সন্দেহ জেগে ওঠে! নিশ্চই রক্ষক ওর আরো 
আছে। প্রবল শকিশালী রক্ষক । 

“কিন্ত তোমার ক্লে জামার ভাবনা রুপার 
এই কথাটির অর্থ তাহলে কি? একি নারীর সহজাত 
অভিনয় লা কি এই মমতা ঘখার্খই অস্ত্রের মমতা 
থেকে উৎলারিত? অমির এই সংশয়ের নিরসন বেং 
হয় কোন দিনই হবে না। 


িরক্ষনবাবু তখনও ঘুম দ্ছিলেন। ডাকে আর জাগানো 
ছল না। করুণার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল অধি্ন । সহরের বড় রাস্তা একটিই ছুদিকে 
দোকান পাট । কোন দোকানই আদ আর খোলে 
নি । জেতা নেই বিক্রেত। নেই । তঙ্গে সবাই পালিয়েছে। 
শহর পরিত্যক্ত । যাওয়ার পথে আবার সেই দরচা ভাঙা 
রায় ফার্মেসী চোখে পড়ল। পাশে আরও একটি 
কাপড়ের দোকান দূ হয়েছে। পোষ্ট অফিস বন্ধ, মনস্বর 
আলির ভিলপেনসারি বন্ধ আরও খানিকটা এগিয়ে 
হাইস্কল। দ্থুলের কি অবস্থা হয়েছে একঘার দেখে 
আলবার জঙ্ট এগিয়ে গেল অমিয্। তিনসাইল পথ ছেঁটে 
এই স্থলে রোজ পড়তে আসত 'অশিয়। ছেলে বেলার 
বন্ধ মধুর স্মৃতি এই স্কুলের সঙ্গে জড়িত । 

অমিয় গুনেছ্ধিল স্থলটাকে ওরা চুরমার করে দিয়ে 
গেছে। সাদনে এসে দেখল ততটা ক্ষতি হয়নি। ক্লাস 
রুষস্তলি তাঙাবন্ধ। শুধু অফিস রুষের ভালা ভেঙে 
ওরা ঢুকে পড়েছিল। আসবাবপত্র কিছু তন্ন করে 
রেখে গেছে) কিন্ত ছাত্র নেই শিক্ষক নেই বিস্কান্তল 
অনশূক্ত । ছাত্রদের বোরিং ছাউলগুলি বন্ধ। শ্রী 
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ছুটি, পুজার ছুটিতেও জাগা এমন নির্জন হরে হার নং 

কুলের লাগা ষ্টেশনারি দোকানটার ঝাপটা খোলা চছে 
পড়ল মিত্র ) অমিয় সে দিকে এগিয়ে গেল। দোকানে 
দার ক্ষধন পোদ্দার তাকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠল, ‘এই 
হে অমিয়্লা আহ্মন আসুন ॥ কতক্ষণ পরে একদন দাহুযের 
দুখ দেখলাম ।? 

কেষ্ট অসিরের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । তেইশ 
চনিরশের বেশি বরন হবে না । রোগা লিকলিকে চোহার! ) 

অমিয় বলল, “তা তো দেখলে। কিন্তু তুমি থে 
দোকান খুলেছ? তত্র নেই তোমার? 

কেষ্ট বলল, আমরা চুলো পুঁটি! আদর। তো 
এমনিতেই দরে আছি । আমাদের আবার তরভয় কি। 
কিন্তু আপনি যে বেরিয়েছেন বড়? আপনার ভয়টয় কিছু 
নেই?’ 

মি বলল, ‘আনিও চুনো পূ্টি।' 

দোকানের ভিতরে বলবার দারগ!| নেই। কাগ 
পেনসিল, খাতা, কলম, লদেনল আর বিগ্ুটের বয়াম 
দিছে দোকানখানি সাজানে|। ভিতরের ছোট্ট তক্তপোষ” 
খানার ওপর দোকানদারই শুবু নড়াচড়া করতে পারে। 
সামনে একখানা লঙ্া টুল । তাতেই খদ্দের! বলে। 

অমিয় সেই টুলটিতে বলে কথা বলতে লাগল। 

“আমি শুনেছিলাম কুমারগঞ্জ চুরমার হয়ে গেছে। 
এনে দেপলাম তেঘন কিছু চর নি)? 

কেট বলল, ‘হবে ফি অদিয়দা। বড় বড় সহরের 
কাছে আনাদের এই সহরও তো ছুনোপুটি। আমার 
ইচ্ছা ছিল একটা দৃদক্ষেত্র দেখি ফি সামনা সামনি যুদ্ধ 
করি: কিন্তু ভা তো হল লা। পাক সৈঙ্গরা আসছে 
নেই আমরা তরে প্রা গ্রানান্তরে পালিরে গেলাম। 
আর ওরা কাকা মাঠে গোল দির়ে গেল।” 

অমিয় একটু হেসে চুপ করে রইল। সব জায়গা 
এমন হু়নি। কুকার, চটটগ্রাসে, খুলনার, হশোহরে মুক্তি 
কো প্রতিরোধ করেছে, আক্তসণ করেছে। এখনো 
বীরত্বের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে নাচে লে কথা কেইকে 
বলে লাত নেই। 
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“তোমার কি যুদ্ধ করতে ইচ্ছা হয় নাকি কেই?" 

কেই দল! নামিয়ে বলল, ‘পুব ইচ্ছা হনব । আদাকে 
দদি কোৌছে ভর্তি করে নেন_' 

অমিত ছেপে বলল-- তোমার ঘ' স্থান্থা, দরকার নেই 
ভাই । অত ধকল তোষার শরীরে লইবে না) হান 
চেয়ে ভূমি তোমার দোকান পাট নিয়ে পাকে।। অমি 
আমার চাব বাস দেখি। তার কাহ তারে সাঙে। 
আচ্ছা মাম[দের কালীবাড়ী ঠিক আছে তো? দি 
মন্দিরের কোন ক্ষতি করেনি তে ?' 

কেই বলল, ‘কী যে বলেন মদিক়না। ওদিকে 
ধেষতে লাহস পাবে নাকি পাকিস্তানী জানোযাররা ? 
কতদিনের জাগ্রত ফালী আমাদের । দা কালীর দর্লাতেই 
তো এই কুমারগঞ্জ রক্ষা পের্নেছে। নইলে ওখানে রক্ষা 
করবার মত আমাদের কেই বা ছিল?” 

কেব্টর দত অমন লহ সরল বিশ্বাস অনিন্নর 
নেই। তবু এই দুর্তে ওর নির্ভগতাটুফ ভার ভালোই 
লাগল। 

কেষ্ট বলল, “দেখবেন দু-তিন দিনের মহে মাবার 
সব খুলে খাবে। দোকানপাট খুলবে, ছাটবাদার বসবে । 
তবে আপনাদের ফুল কলেজে কোর্ট কাছারির কণা বলতে 
পারি ন।। ওসব থে কৰে খুলবে বা কালীই দানেন।” 

কেষ্টর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অমিয় হাসপাতালের 
দিকে গেল। এই হাসপাতালে তার দ্রনেঃ অপেক্ষা 
করবে বলেছিল ইসমাইল ৷ সে অনেকক্ষণ হরে গেল। 
এতক্ষণ কি আর ইসদাইপ মাছে? 'অদিয়র ঘনে পড়ল 
এই হাসপাতাল তাদের ছেলে বেলার ছোট একটি 
চারিটেহল ডিসপেনস[রি ঘাত্র ছিল। ভিতরে পেসেণ্টদের 
তৰি হবার বিশেষ ব্যবস্থ। ছিলনা । এখন আউটডোর 
ইনডোর ছটোতেই বহু রোগী আসে। বড় বড় অপারেশন 
পর্যন্ত হয়। 

হাসপাতালের সামনেই ইলবাইপের সঙ্গে দেখা! 

ইসদাইল বলল, ‘এ কি ভূমি ফিরে বাও নি 1, 

অদির বলল, “তুনি বাও নি? 

ইনদাইল বলল, “আরে আমার বাড়িতো কাছে । 


গল্প ভারতী 


৯১ 


নৃরপুর এখান পেকে অআহমাইলের বেশি কবে না। কিন্ত 
তোমাকে যে অনেক দূর হেতে হবে । তোমার লঙ্গে 
পিষে কাজ নেই ৷” 

অমির বলল, ‘তুমি এখানে কাকে দেখতে এসেছিলে ?' 

ইলসাযইল বলল, ‘মাদার ডাগ্েকে । বুদ্ধচুদ্ধ নয়। ওর 
জ্যাপেনডিসাইটিল অপারেশন হয়েছে। কি করব। 
কোন কমিউনিক্পেন নেই ফরিদপুর কি চাকার পাঠাতে 
পারলাদ না। এখানকার ছাসপাতালেই 'মপান্রেশনটা 
করিয়ে নিতে ছল । মকবুলকে তুনি চেন নিশ্চয়ই ৷” 

জমিয় বলল, ‘চিনি বই কি। তোমাদের কলেছেই 
তো পড়ে। বেশ ভালো! ছাত্র শুনেছি । মাদার দতই 
স্বালার ছৰে।’ 

ইসমাইল বলল, “আর ক্লায়। লেখাপড়া কবে বে 
ফের শুরু ভবে কেউ বলতে পারে না। বর্ধররা ইউনি- 
ভারসিটিগুলিকে চুরমার করে দিয়েছে। প্রফেসরদের বে 
ভাবে মেরেছে, কোন ঘান্রবের পক্ষে তা সম্ভব নয়।” 

ওর দুখে পাকিস্বানী বাছিনীর নিন্বায় একটু কি 
বিশ্থিত ছল অদি? পরক্ষণ তার মনে ছল রাজনৈতিক 
মত ঘার হাই থাক লা কেন এই ্যরতার নিন্দা সবাই 
করবে। বিশেহ করে বাগ্তাশী হয়ে বাঙালীদের ওপর 
এই অত্যাচার কেউ কি সহ করতে পারে? 

দিয় বলল, ‘কেমন আছে মকবুল? চল দেখে 
আনি৷ 

ইলদাইল বলল, ‘ওকে ওষুঘ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছে। এখন মার তোমার গিয়ে দরকার নেই। রুমি 
এই অবেলায় ফিরে যেতে পারবে লা। চল আমাদের 
বাড়িতে)" 

ব্দমিয বলল, ‘না ইসমাইল মামাকে বাদ বাড়ি 
ফিরতেই হবে। বাড়িতে আনার কাজ আছে।” 

ইসদাইল বলল, 'বুধতে পেরেছি। রুনি হেতে চাও 
না॥ আচ্ছা চল তোমার হাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
এই অবেলায় বাঠের ভিতর দিয়ে তোষার একা এক! না 
কেরাই ভালো ।” 

অমিয় ছেলে বনল, “কী যে সবল ই্বাইল, কুনিও 
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গার্নের ছেলে আমিও গায়ের ছেলে। মাঠ দাও তাস 
জাদাদের অভ্যাস আছে। আমি বেশ বেতে পারব। 
কোন অন্থৃবিষা হবে না।” 

ইসমাইল বলল, “ভাই দিনকালটা তো স্বাভাবিক 
নয়। চুরি ডাকাতি রাহান্ানি কত কি ছচ্ছে। বিশেষ 
করে ধাদের গায়ে একটু রাছলীতির গন্ধ আছে তাদের 
সাবধানে চলাফেলা করাই ভালো ।' 

খেয়াঘাটের দিকে একটু এগোতেই দেখ। গেল ছোট 
একটা চায়ের দোকান খুলেছে। 

ইসঘাইল বলল, চল এক কাপ করে চা খেয়ে নেওয়া 
হাক)” 

অমিয় বলল, ‘ন! ভাই এখন দোকানে বসে চা টা 
খেতে পারবনা । এই তুমি বলছ সাবধানে চলাফেরা করা 
উচিত আর তুমিই ভিড়ের মধ্যে ব্দামাকে নিয়ে যেতে 
চাইছ। দোকানে কত রকমের লোক থাকে ।” 

ইসমাইল হেসে বলল, “কী বীরপুক্ষ। বতক্ষণ আমি 
আছি তোমার কোন ভাবনা নেই। না কি আমাকেই 
তুদি বিশ্বাস করতে পারছ না, সত্যি কথা বলতো ।” 

অহিয বলল, ‘খা: কী যে যল।' 

হাটতে ছাটতে ওয়া খেরাঘাটের কাছে গিয়ে দাড়াল। 
পারাপারের জন্কে লোক বেশি নেই। একটু নূরে ছ’ডিন 
খানা এক মাল্লাই নৌকার মাঝি লৌকা ঘাটে ডিড়িরে 
রেখেছে । খদেরের আশ! তাদের ক্ষীপ। তাদের এক- 
জনের কাছে গিয়ে ইসমাইল বলল, “এই যে বসির আছ। 
তৃদি যাও অমিষ্ববাবুকে নিয়ে ঘাউরার পৌছে দিয়ে 
এসে’ 

অমিয় বলন, ‘আবার নৌকা ভাড়া করছ কেন 
ইসমাইল, আমি তো হেঁটেই যেতে পারতাষ 1” 

ইসমাইল বলল, তা আর পারবে না কেন। কিন্ত 
পারাটা উচিত হত না । বলিরকে তো ভুমি চেনই । বুক! 
হয়ে গেলেও বসির দিঞ্ার গারে এখনো যথেষ্ট জোর 
আছে। যেমন বৈঠা বাইতে পারে তে্নি লগি ঠেলতে 
পারে। একনাগাড়ে তিনদিন তিনরাত নৌকো কাওসার 
বেক আছে বসির মিঞার ৷’ 
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বসির দিককার দাড়ি গৌছ সব পেকে গেছে । কিন্ত 
শরীরের গড়ন বেশ শক্ত । সে অদিয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছেলে বলল, 'কর্তা আমারে চিনেন। আমি কি 
দাইডকার নাইয়া ?' 

অনিরকে নৌকার তুলে দিয়ে ইসমাইল হঠাৎ পকেটে 
হাত দিল! 

অধিদ্প অবাক হয়ে ভাবল, কী ব্যাপার । ও আবার 
পকেট থেকে কী বার করবে কে জানে। কিন্তু কোন অস্ত্র- 
শত নয় ইসমাইল মাঝারি আকারের একটি টর্চ বার করে 
অমিয়ের ছাতে দিল। 

অদির ৰল, ‘একি 1 

ইসমাইল হেসে বলল, “দেখতেই পাচ্ছ একটা টর্চ। 
মারাত্মক কিছু লয় । রেখে দাও 1 অন্ধকার পথে কাজে 
লাগবে ।' 

অমিয় বলল, ‘কিন্তু আনি তো নৌকায় করে ক্িরছি। 
তুদি যাবে হেঁটে । ট্চতো তোমারই বেশি দরকার ।” 

ইসমাইল বলল, “আরে না না। আমার পথ আর 
কতটুক। খআহমাইলও হবে না। তাছাড়া আমি দন্ধ্যার 
আগেই চলে বাধ । টর্টটা তোমার কাছে রেখে দাও 
'অনি়। পুরোণ বন্ধর উপহার ।” 

অমিয় বলল, ‘তুনি এমনভাবে কথা, বলছ যেন 
আমাদের সাথে আর দেখা সাক্ষাৎ হবে না।” 

ইসমাইল বলল, ‘৩! ঠিক নয়। তবে আদর! সবাই 
এক অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে বাস করছি। তুমি ভাবো 
তোমারই শত্রু আছে তারা তোমার পায়ে পায়ে ঘাটে 
আমার শক্কও খাকতে পারে। যদিও আমি আকটিত 
পলিটিকসে নেই । কিন্তু লোকে নান| কথ! মনে করে) 
তুমিও ভাই রাজনীতির উপযুক্ত লোক নও | বণজিৎদা 
তোমাকে জোর করে লাছিয়েছেন। যাইহোক সাবধানে 
থেকো । আর. আমার কথা মলে রেখে!। আমাদের 
বন্ধত্বের কথা!” 

নৌকো ছেড়ে দেওয়ার আগে ইসবাইলের সাথে 
হ্থা্ডশেক করল অহিদ্ধ। সেই যুদর্তে তুলে গেল ইসমাইল 
মন্তবত তার প্রণয়ের গ্রতিদবন্বী ভিজ রাজনৈতিক দলের 
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লাখে ওর যোগাযোগ । সেই মুহূর্তে কুলে গেল অমির তার 
দল এই লোকটি সম্বন্ধে তাকে সতর্ক থাকতে নির্দেশ 
দিশ়েছে। ইসদাইল হে তার কৈশোর বঙ্ধ লেই কথাটা 
অমিয় নতুন করে অনুভব করল, 

ইলসাইল অবশ্ত ছেলেবেলা থেকেই পড়াশোনায় 
ভালো । সম্পন্ন হুসলদান ঘরের ছেলে । ওনের পরিবারের 
অনেকেই ইংরেজ আমলে সরকারী চাকরি করত । এখনো 
কেউ কেউ ঢাকাণু টাটগায় রেলওয়েতে, ব্যাচ্কে ক্যেল 
ডেল্লপমেন্টে বড় বড় চাকরি নিগ্নে রয়েছে । মানে সেদিন 
পর্যন্তও ছিল মানে ২শে দার্চ পরথস্ত ছিল। তারপর 
তাদের মবন্থ। থে কী হয়েছে তা ইসমাইলও তালে 
করে আালেন।। কেউ বলে আত্মরক্ষ্যর জন্তে তারা দর্খী 
শাসকদের লঙ্গে যোগ দিয়েছে । কেউ বলছে বর্ডার ক্রস 
ঝরে ভারতে চলে গেছে। 

বড়ো বলিরুদ্দিন মাঝি গল্প করতে ভালোবাসে । 
লড়াইর গল্প সে শুনতে চায় শোলাতেও চার । 

খনির বলল, “একটা বিড়ি দেবেন ফ্ত।? 
আছে?” 

'অমিয্ন বলল, ‘আমি তে| বিড়ি দাইনা । কেন, তুমি 
স'কা কলকের বাবস্থা খন নৌকা?" 

বসির বলল,রাখতাম, আইল আর ওসব আনি নাই। 
দুইদিন ধইরা কেরাইয়া! বাইন] । ছাট নাই বাজার নাই । 
ঘরে দান! পানি বন্ধ | দার তো পান তামাক ।' 

দিয় বলল, ‘তা হিক।' 

ধনিকছিন বলল, 'ছিন্দুরাতো সব ডাশ গাও ছাইড়া 
আবার পলাইতে শুরু করছে । কী অবন্থা ছবে কেন 
দেখি । আপনাদের মূদিব লাহেবের দল কি ভ্েততে 
পারবে? রক্ষা করতে পারবে গ্ভাশরে ? 

ছিপ সতর্ক হয়ে বলল, “জানি কোন দলের ভুমি কী 
করে ছানেলে ? 

বসিকুদ্দিন হাসল, “করত, আমার কাছে আর গোষর 
কইর। কি করবেন! 'আপনার! হিন্দুরা থে কোন দলে 
ভোটের সদন কারে তোট দিছেন আমরা সবই জানি।" 

অমি বলল, “তুষি কি করেছিলে বলির মিঞা? 
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কোন ৰলকে ভোট দিয়েছিলে? 

বলিক্দিন বলল, “জাম্যগো কথ! দ্বাইড়। পবনে কত 
আমহ। দলও বুঝি না, বেদলও বুবি ন । নাও বাই দিন 
আনি দিন খাই । শোনতেছি ছাপনাগো দলের ঘারা 
মাহকরে তারাও এ নুদুকে নাই কোথায় পিছলে লব গা 
ভকো) দিয়া রইছে। ছাপলাগো। লীডার রণদ্দিং শর 
খবরও কেউ দানে না । ন্যনাজনে নানা কথা কর ।' 

অনিষ্থ কৌভূহলী হয়ে বলল, “কী বলে?" 

বলিরুন্দিন বলল, কেউ কেউ 'কষ্স তানারে খানের 
চেলা চামুণ্ডরা ধইরা গারদে পুরা রুখছে । বার গুলি 
তিৰি ধারে কাছেই ছাছেন বৈরাগী বাউলের বাশ ধইর।। 
বউনপীর দত ঘণ্টার ঘণ্টাগ্স বাশ বলপাইক্স। 
কাবে। চেনবার সাই) নাই ।” 

বসিকুদ্দিন দেখ ঘাচ্ছে অনেক খবর রাখে। 


ফেলেন। 


বণদ্বিত্দ অবশ্য আব্মপোপন করে 'জাছেন অমিয় 
ঘানে। কিন্তু কোধাগ্ন আছেন ত) জানেন|। অমিয়র 
উপর নির্দেশ আছে সমর হ্বযোগ দত বর্ডার ক্রুশ করে চলে 
ষেতে। রণদিৎদা না বল! পর্যন্ত বেন তার সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাতের চেষ্টা না৷ করে 

এর দাগের বারে রণঘিতদার সঙ্গে অমিগ্নয় দেখ হয় 
সাইমূলবলির ইল্রিস লিকনারের বাড়িতে । 

বৈঠখানাক্ নয় ভিতরের বাড়ির ছোট একখানা থরে 
বনে ভার! কথাবার্তা বলেছিল। ইদ্রিল তানের একাস্তে 
আলাপ করতে নিয়ে সেখান থেকে লরে গিয়েছিল। 
সমপর গৃহস্থ ইদ্রিস মিঞ্যযর বাড়িতে পাটের গদাম বড় 
বড় দুটো ধানের গোলা । 

রখছিৎ বলেছিলেন, ‘তুমি কবে ঘাচ্ছ?” 

অমিয় ছযাব দিয়েছিল, ‘যে দিন বললেন।" 

রশছিৎ, একটু ছেসেছিলেন ‘তুমি কি শুধু আর ব্মামার 
হকুমে লড়া চড়া করা” 

অমিয় তার ইঙ্গিতটী বুঝতে পেরেও বলেছিল “তবে 
আর কার হুকুমে? 

রণজিৎ ছেসে বলেছিলেন, ‘তোমাদের লমক্জার আর 
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সমাধান ₹ল লা। নিরঞ্গনবারু তো হুস্থ। তিনি দেশ 
ছেড়ে কোথাও ধেতেও চাইছেন না। আর তাকে 
বেখে মক্ষণাও কোথাও ছাবে না) তুমিই বা যাও 
কী করে?” 

রণছিতগা হেলেছিলেন। 

দিয় প্রতিবাদ করে বলেছিল, “আপনার ধারণা 
দামি কি শুধু এই জনাই এখানে আটকে আছি? 
দার কি অন্য কাছ কর্ম নেই?" 

রণজিৎ সঙ্গে সঙ্গে কথ ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন, “মামি 
ঠিক তা বলিনি॥ সত্যিই তো তোদার অত বড় একটা 
আগ্রিকালচাাপ কার্স রছ্ছেছে। এতদিল তোমার 


মা ছিলেন। তোমার আকর্ষণ কি একটা দুটো? তবু 
বলছি তৃদি তৈরি থেকো । তোমাকে অন্তত কিছুদিনের 
জন্য ওপারে হেতে হতে পারে।' 

বমির বলেছিল, ‘যেতে হয় হাব)” 

বুঝিতে পারছ তো? কিছু দিন দানে যে কতদিন 
তা কেউ বলতে পারে না।' 


অমিয় জবাব দিয়েছিল, ‘তা আনি ।” 

বেশ আছেন রণদিৎদা | বিয়ে খা করেলনি। বন্দ 
প্রা ধাট হতে চলল। যদিও দেখে তা ঘনে হয়না । 
শরীর এখনে! বেশ শক্ত সমর্থ । দশ জনের মধ্যে থেকে 
দশজনের অন্সে জীবন কাটিছে গেলেন। পড়াশোনায় 
ঘথে্ট অঙ্গরাগ। কুমারগঞ্জ কলেছের ভাইস-প্রিম্মিপ্যাল 
হঙ্কেছিলেন। কিছুদিন আগে ছেড়ে দিয়েছেন কাঘটা। 
দলের প্রতিনিহি, স্থানীয় নেতা। ওঁর ও ভাইরা তাই- 
পোরা কলকাতায় রগ়েছেন। ইদ্জা করলেই সেখানে 
নিশ্চিন্ত সুখ সমৃদ্ধির মধ্যে দিন কাটাতে পারবেন। 
কিন্ততা তিনি করেননি । নানা বিপদ আপদের ঝুকি 
নিয়েও এই পূর্ববন্েই ররেছেন। কেউ কেউ বলে 
রাজনীতির নেত! । হতে পারে। আরো অনেক নেশার 
চেয়ে, এ নেশা, ভালো । রণছিৎদাও বহুবার বন্ধু বিচ্ছেদ 
ছরেছে 1! উপদলীয় কোন্দলের মথ্যে পড়েছেন অনেকবার । 
আদর্শের সংহাত এসেছে লীবনে। কিন্তু কোন মেয়ের 
লংস্পর্শে তিনি এসেছেন, তাকে কেন্ত্র করে আনন 
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পেয়েছেন আখাত পেয়েছেন, দীর্ঘকাল পরে সংশয়ে ছড়িত 
হয়ে রয়েছেন একথা কেউ বলে না । হয়তো রণদিংদার 
সেই বাক্তিগত ্রীবল আরও গোপন সকলের দৃষির 
অগোচরে প্রচ্ছ1 এমন ও হতে পারে সত্যিই কেউ গার 
জীবনে আলেলি। 

অমিয় ভাবল রণদিংদার জীবন সত্যিই আদর্শ-হীবল। 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্ব তিনি খুঁজে পেয়েছেন। নির্দিট বি 
লক্ষের দিকে এগিয়ে চলেছেল। একটি মেয়ে তাকে 
ভালোবাসে কি বাগেনা, তাকে জীবনের লঙ্গী করতে 
চার কি চারনা তেমন তুচ্ছ কোন সমস্ত উঠার জীবনে 
স্বান পাল্সনি। কিন্তু হাজার কা কর্মের মধ্যেও এই কৃ 
চিন্তা অমিয়ের কাছে প্রধান হয়ে ওঠে। ঘা প্রধান তা 
নিতান্তই গৌণ নগণ্য হয়ে ধায়। 

কিন্তু কোন বিধাতা পুরুষ এসে যদি বলেন “অনিয় 
ভূষি বড় কষ্ট পাচ্ছ, সেই কষ্ট আনি আর দেখতে 
পাচ্ছিনা! কুমি কি তোমার রণডিৎদার সঙ্গে তোমার 
ছীবন পালটে নেবে?” 

অমিপ্র ত'যকে বিনা ছিখায় বাব দেবে, ‘না, চাইনা ৷ 
আমার কষ্ট আমারই থাক, আমার দুঃখ আমারই থাফ। 
আছি আমার জীবনের বদলে আর ফারো ভীবন বয়ে 
বেড়াতে চাইন৷। সে যোব৷ স্থখের বোঝা, যশের বোকা, 
পরম গৌরবের বোঝা হলেও না।” 

“কর্তা কি ঘুদাই! পড়লেন নাকি? 

বহিরুদ্ধিন তাকে ডাকল । 

অমিত বলল, “না ঘুমাব কেন?! 

“তাইলে উঠা পরেন। এই মঠের ঘাটে নাইদা ধান । 
এখানে নাইম! একখানা মাট আপনাকে পার হইতে হবে । 
অন্ধার হইয়া আসল। পারবেন তো যাইতে? 

"পারব ।? 

নি তাবলস ইসমাইলের দেওয়া টচটি বায় তার 
কাজে লাগবে। 

নাফিকে তাড়া চুকিয়ে দিয়ে অমির এবার ঘাটে নেমে 
পড়ল। 
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সন্তাহ খানেকের ঘধ্যে অবস্থ। আরও খারাপ হয়ে 
উঠল। চারদিকে লুঠতরাজের খবর শোনা যেতে লাগল। 
শরদির রাঘ্দের বাড়িতে ডাকাতি হয়েছে ॥ দিও নগরে 
ফুণ্ডুদের বাড়িতে ডাকাতির! চড়াও হয়েছিল। রোড এই 
সব দুঃসংধাদ কানে আলতে লাগল অদিয়ের । আর পোনা 
গেল প্রাণভয়ে ধননামের ভগ্বে পালাবার কাহিনী ৷ দলে 
দলে লোক চলে ঘাচ্ছে। বর্পহিন্দু প্রান্ত ছিলই ন)। 
বাবলা বাণিঙজা উপপক্ষো যে কতেক ধর 'অবশ্ষ্টি ছিল 
তারাও এবার পালাচ্ছে । বৃত্তি জীবী কামার কুদ্োর 
ছিতোর জেলে সব বাড়িঘর ছেড়ে পালাতে শুরু করেছে। 

অমিন্বের বাড়ির পাশ দিয়ে দেল! বোর্ডের রাস্তা । 
সেই রাস্তা দিয়ে গাটি ধোচকা দাখায় করে দনব্রোত 
চলেছে চোখে পড়ে অদিক্কের । শুধু যেতে হবে তারা দানে 
কোৰায় যে ধাবে ত! জানেনা । সীমান্ত পার হতে পারলেই 
বা।কি। উদ্বান্ত পিবিরে কি ভাবে থে দিন কাটাতে হবে 
তা ধপ্রতো এদের ধারণ! নেই । অমির অস্সঘান করতে 
পারে দেই অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্টের কথ।। 

“এই থে অমিয়, দুপুর হয়ে গেছে এছনো নাইতে 
যাওনি? 

পাশের দত্তদের বাড়ির কমল! বউদি এক বাটি 
তরকারি নিয়ে নেমে হালির হলেন। 

বরন হয়েছে কমলা ঘউদির॥ বছর পঞ্চাশেক তো 


পট হবেই। কিছু বেপিও ঘতে পারে। স্বাস্থ্য বেশ তালে! । 


LS 


শরীরের গড়ন দেখে অত যন বলে দনে হয় ন।। চুল 
পাকেনি দাত পড়েনি। প্রচুর পরিশ্রষ করতে পারেন ! 

আমির বলল, 'বন্থুন বউদি ।” 

হাতের বাটিটা মাটিতে নামিয়ে রেখে কমল! বললেন, 
‘না বলব না। বেলা হয়ে গেছ্ছে।” 

অমিয় বলল, “বাটিতে কী এনেছেন বউদি?” 

কমল! একটু হেসে বললেন, ‘তোমার জন্তে একটু 
চোড়ের ভালনা রেধে নিয়ে এনেছি।” 

অমির বলল, ‘আপনি তো রোজই কিছু না কিছু 
. তরকারি পাঠিতে দেন। পিঠে পান্রেস ও খাওয়ান 
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দিই আপনার জঙ্তে কিছ করতে পারিনা ৷ 

কছলা বললেন, ‘কী বে বল তুমিও তোকত কি 
দাও ॥ গাছের লাউ কুমড়ো” থেতের লু বেগুন তুমিও 
কি কম পাঠাও নাকি । তোমার ক্ষেতের মত অত ভালে 
ছলল এখানে আর কোন ক্ষেতেই বা ছন” 

ক্ষেতের ফসলের প্রশংসা করায় 'অদিন্র পুর খুশি হল। 
একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলল, ‘বসুন বউদি বহন! 
দাড়িতে দাড়িয়ে কি আর বলা হয় ?' 

কমলা বললেন, ‘নারে ভাই বুঢ়ী মামি শাণুয়ীর 
অন্ত ৷ কদিন ধরে অর রয়েছে। আর আর ছাড়েন! | 
কী মেছ্গাছই হত্রেছে। দিনরাত (থিউ ছিট করে। আশি 
বছর পার করে দিয়েছে বুঢ়ী ॥ মরেও লা মরবেও না।” 

বমি হেসে বলল, “এ যে একেবারে আদর্শ বউয়ের 
মত কথা বলছেন বউদি 1” 

কদলাও ছাসলেন, “দেখনা কাও । ওধুধ খাবেন না, 
পথ্য খাবেন না। কেবলই জালাবেন |” 

অমির জানে, মুখে বাই বলুক না কেন কমল] বউদি 
বুঢ়ী পাশুড়ীফে খুব ভালোবাসেন প্রাণ দিয়ে সেবা ধর 
করেন। একৰিন এই বউয় দেখাশোনা করবার জন্সই 
ঘাষী শাশুড়ী তার কাছে এসেছিলেন। এখন বউয়ের, 
তববধানেই তিনি আছেন। 

কমল! চেয়ারে বসলেন না। তক্তপোষের একপাশে 
পা ফুলিয়া বসে মিচ্ঞাসা করছেন, ‘তারপর অমিয় কী 
ব্যাপার বলতো)? দেশ হে আবার উজাড় হতে চলল। এই 
কি তোমার স্বাধীন বাংলাদেশের চেহারা ? দেশ ছেড়ে 
লোক ঘদি চলেই হাক্স তাহলে তোমাদের স্বাধীনতা ভোগ 
করবে কে?” 

অধিয বলল, ‘বারা খাচ্ছে তায়া আবার ফিস 
আসবে বউদি । ভাষের আমরা ফিরিয়ে আনব।” 

কমলা বললেন, ‘আনতে পারবে? একথা দুমি 
বিশ্বাস ক্স? এর আগে ধার গিয়েছে তারা কি 
আর কিরে এসেছে? 

স্মিত বলল, ‘ফিরিয়ে আনতে আমন! চেষ্টা করব 
বউদি | বিশ্বাস করি বই কি। বিশ্বাসই তো দ্রীবন। 


১৬ 


বিশ্বাস না থাকলে কি দাুব বাঁচে ?” 

কমলা বললেন, কাঁ ছানি ভাই মামার তো কেনে 
কিছুতে বিশ্বাস নেই । তবু তো দিব্যি বেচে আাছি। 
বোধ হস শাড়ীর বয়স পেয়ে ঘাধ। দেখছ তো 
গা গতর? মাকে মাকে বউদি এই রকম যত তথা 
বলেন। কে জানে কতটা সত্য কতটা পরিহাল। 
কোন কিছুর ওপর ঘদদি বিশ্বাস না| থাকে কমলা বউদি 
বুঢ়ী মামী শাগুড়ীকে নিয়ে কেন এই ছাড়া বাড়িতে 
পড়ে আছেন? বাড়ি 'অবস্ত পাকা বাড়ি। এক সময 
ওঁদের বাড়িতে কত লোক চল ছিল। আত্মীয় 
স্বজন আশ্রিত লোকজনে ভর! ছিল ঝড়ি। ওর শশুর 
ভবেশ দত্ত ছিলেন ডাকার । পুব পশার প্রতিপত্তি ছিল। 
বাড়িতে হূর্াপৃপ্রা করতেন। পাঠা বলি ছত ঘেষ বলি 
ভত মার কাছে গল্প টনেছে অনিয়। কিছু কিছু আ্ক- 
ভমক ও যাড়ির দেখেওছে। নি:সন্তান কমলা বউদির 
ক্থাধী অমবযদে যারা গেছেন। দেওররাও এখন মার 
নেই। ভানের দ্বেলেরা বাড়ি ঘর ছেড়ে নেক নিন 
আগেই চলে গেছে। কমলা বউদি কেন একা একা 
এই শ্বশুরের ভিটা পড়ে আছেন তিনিই জানেন । 
শ্বওুর নাকি নৃহ্যুর আগে কমলার হাত ধরে বলেছিলেন, 
‘আর কেউ নিক আর না দিক তুমি হেন আমার 
ভিটান প্রদীপ দিত্বো।' 

শ্বশুরের লেই অনুরোধ রক্ষা করবার জন্তই কি কমল! 
যট্টদি তার শ্বশুরের তিটায় এমন করে পড়ে আছেন। 
পু রোজ সন্ধযাগ্র একটি করে প্রদীপ জেলে দেওয়ার ভস্তে 
লোকে নানা কথা বলে। ভবেশ দত্ত নাকি নব সম্পত্তি 
ভার এই বড় যউনার নামে লিখে দিয়ে গেছেন! লিখে 
না দিলেও ফমলা ঘউদিই থে সব ভোগ করছেন তাতো 
দেখাই বাত্র। সম্পত্তি বুঝে নেওয়ার মত কোল শরিক 
ভার ধারে কাছে নেই। দেওরের ছেলেরা কলকাতায়, 
দিল্লীতে ভালো চাকরি কয়ে । গাঁয়ের এই ছদিজদার 
ওপর তাদের কোন আকর্যপ নেই।' কিন্তু ফলা যউদিই 
বা নিজে কতটুকু সুখ তে।গ করতে পারেন? গান কাপড় 
পরেন, নিরিহ খান। পাড়া পড়সীর উপকারের জন 
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দীন ছুঃখীদের পবা সম্পত্তির বেশির ভাগ জায় 
খরচ হয়ে ঘ'ত। চিন্টু-মুসলমান লিধিশেছে কমলা বউদি 
সকলের উপকার করেন! তবু কেউ কেউ ভার নিন্দা 
রটাতে ছাড়ে না। ভার নাকি ভালোবাসার মাগধ 
আছে এখানে। হিন্দুর ঘধোও আছে মুসলমানের মদে) 
ও জাছে। 

এসব বদ নামে কমলা বউদি মোটেই বিচলিত ছন 
না। হেলে সব উড়িয়ে দেন। হেসে বলেন, ‘অমির 
তোমাকে ও তো জামি পিঠে পাত্রেস কম খ্যওয়াই নি। 
কবে থে পাড়ার লোকে আমার নাদের সঙ্গে তোমার 
নাম জড়িয়ে দেবে বলা ঘায় না ।' 

অমিয় লক্ষিত হয়ে বলে, “ছি-ছি-ছি ফা বে বলেন 
বউদি 

“তুমি এক কাজ কর। তাড়াতাড়ি বিয়ে করে দেল । 
তাতে আমারও মান বাচবে, তোমারও প্রাণ বাচবে ।* 

কমলা বউদির ঠাট! ভামাসার যেন জার শেষ নেই। 

কমলা বউদি বললেন, “সবাই তো চলে ঘাচ্ছে। তি 
কী করবে অনিয় ?' 

অমিত বলল, ‘কিছু ঠিক করিনি বউদি । আপনিই 
বা কেন জার এখানে থাকছেন? আপনিও চলে বান।” 
কমলা তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে বললেন, “দূর কিসের ভয়ে 
পালাব বলতো? বরল ছরেছে? কতকালই বা বাচবে? 
লত্যিই তো আর বুঢ়ী শাশুড়ীর মত শেখ জীবনটা অমন 
বিছানায় শুত্রে শুয়ে কাটাতে চাই না। তার চেয়ে 
দিন থাকতে সংসার থেকে বিদায় যদি নিতে পারি 
সেইতো ভালো। 

অমির বলল, “কিন্ত শুধু প্রাণের ভ়ইতো নয়, মেয়েদের 
মানের ভর ও তো আছে।” 
কমলা বউদি বললেন, ‘এত বড় একজন শক্ত সদর্থ জোয়ান 
পুরুৰ আমায় পড়নী। সে বুঝি আমায় মান বাচাতে 
পারেন না? অয় নেই অমির আমার হাতের কাছে দা 
আছে ‘বটি আছে তোমার বউদির খান সন্মান তার প্রাণ 
খাকতে কেউ নিতে পারবে না। কিন্তু তোমার বরং 
সাঘধান হওয়া উচিত ।' 
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অনিয়ের দনে পড়ল করেক দিন আগে আরো 
একটি মেরে তার কাছে এমন সাহসের কথা বলেছে। সেও 
এখান খেকে যেতে চার না) বৃদ্ধ পঙ্গু বাপকে বরিছে 
নিতে পারবে না বলেই কি যেতে চায় না? নাকিতার 
আন্ত মাবর্থণও আছে? অমিরের মনের সংশয় আর 
ঘুচত্ে চায় না। 

কদলা দ্বিজ্ঞাস। করলেন, “রাম! বাছা হয়ে গেছে 
তোমার } তোমার হুবলচন্তরের খবব কি ?' 

অসিল্র পাচক। বছর পনের যোল ছবে বরস। 
স্ৃবল রোগ! লিকলিকে চেহারা । তাতে বামুন । লেখা- 
শড়। কিছু শেখেনি। স্বাস্থ ভালো না দি রোগ? 
আছে। তাকে অমিয্ন কোন ফরমায়েস করে না। স্থবল 
নিচের খেয়াল খুলি মত ঘা পারে বরণথে। বাকি 
সময়টুকু খেলাধূলা নিয়ে থাকে । 

অমিয় হেসে বলল, “কে দানে কোথায় আাছে।' 

কমলা বলল, ‘তোমার ওই আর এক “পুস্ি' | আমি 
তে! তোদাকে বলেছিলাদ কী দরকার তোমা আলাদা 
রাজা বাদ্জার বাবস্থা করার। বিয়ে খা না করা পর্ন 
তুঘি আমার সঙ্গে হবিস্মি কর। কিন্ত তুমি বোধ হর 
তরল। পাওনা পাছে দাতটুকু চলে দায়। 

কোন জাতের ইঙ্গিত দিচ্ছেন কমলা বউদি তা বুঝতে 
পেরেও অমিয় বলল, “আমি থে ছাতটাত কিছ মানি 
না তা তো দ্রানেনই বউদি। আমি সবায়ের হাতেই 
খাই। সেদিক থেকে আমার জাত ও নেই হর্দও নেই ৷’ 

কমল! হেসে বললেন, ‘বাছুন ঠাকুর জাত কি ছনিক্বায় 
কেবল এক রকমের? জাত মানো আর না দানো। দেখে 
গুনে বিয়েটা এবার করে ফেলে! । এদন আধা সচ্টলী 
হয়ে আর ফতকাশ থাকবে? নিজের ও তো মাহা 
বয়স হতে চলল ।' 

অমিয় বলল, ‘যা বলেছেন বউদি । বুড়ো ন হওয়া 
পর্যন্ত বোধ হয় কোন ব্ৰাঙ্ছমী আর ঘরে আসবে না। 

বমলা চলে গেলেন । অমিয় ভাবেন, তবু পাশের 
বাড়িতে একঝান ছহিলা আছেন ভার সঙ্গে দুটো কথা 
বার্তা বলা বায়। কিছু রঙ্গ রসিকতা! চল্দে। বাবে 
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দাকে দীবলটা সত্যিই বেন ত্তন্ধ-ঘকষতুমি বলে দলে ছয় 
অদিক্কের। দিও এখন হবার বন্দ নহ । মাঠে তার 
বিশ বিঘা ছসি আছে। সুসলঘ্যন বর্গাদার দিয়েই 
লে অবশ চাষ আবাদ করার । কিন্তু নিদের পছন্দ মত 
বীদ্ধ তৈরি করে দার দেওয়্যর ব্যবস্থা করে। বাড়ির 
চারলিকে ফলের বাগ্যান তৈরি করেছে আমির । উৎকৃষ্ট 
জাতের আম কাঠাল ফলে তার গাছে । কল! বাগানে 
চদংকার স্যবরি কল! (র্তমান ) রথ্বি কল! হয । আনারস 
গুলি পেকে লোন্যর বরণ হয়। দক্ষিণের দিকে ছুলের 
বাগান করেছে অমিয় । একদিকে দেশ ফুলের স্গযরোহ 
আর একদিকে বিদেন। ফুলের । লে সব ছুলের গন্ধ নেই । 
কিন্তু বর্ণ সুষমা সৌরভের-অভাব মনে আনতে দেয় না । 

মির ধান পাটি বিক্রি করে দেয় অমির, কিন্ত ফলের 
বাগানের ফল বিক্রি করে না। তা পাড়া পড়সীদের বিলিয়ে 
দেয়। ফুলের লোন্দর্য উপভোগ করার মাগুহ তো বড় বেশি 
নেই॥ কিছুকিছু ফুল কমলা বউদিকে পাঠিয়ে দেয়। রাধা 
কুকের শৃতি আছে তার ঘরে । নিঙ্গে সেই ঘুগল ঘৃতির 
সামনে বনে নিত্য পূজা করে কমলা বউদির শ্বগুর ছিলেন 
শাক্ত) বিন্ধ নিলে তিনি বৈজ্ঞব। পদাবলী সাহিত্যের 
ভালো সংগ্রহ আছে তার ঘরে। 

আমিষের বাগানের কিছু ফল কিছু ফুল অবস্ত বছর 
বছর আরো! এক জায়গা ঘায়। কুমারগঞ্জে নিরঞ্জন 
বাবুর বাড়িতে নির্রের লোক দিয়ে ফল-ছুলের পশরা 
পাঠিয়ে দেন অমি । নিরঞ্জন বাবু খুব খুশি হন। বলেন, 
“তোদার পাছের সবেদার যত স্বাদ জাৱ কোন সবেদায় 
ব্দাদি পাই না অনির। 

অরুণা কিন্তু অত উচ্ষুসিত হু না । যদিও মিসরের 
বাগানের গোলাপের গাছ অকুণ্যর ছুপদানিতে বহুদিন 
পর্যন্ত থাকে । 

নিৰ্জনবাবু অস্বস্থ হবার আগে নেয়েকে লিল ছু 
একবার অহিদ্রদের বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন । তখন 
আমিরের সা ছিলেন। তারপর ভিন চাব বছরের দধ্ো 
আর আসেননি) হচ্ছ করালে 'কশা কি ছ'একবার 
আসতে পারত না? সম্পর্কে বধ্যে উত্তাপ বীনত! না 
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এলে কি যোগাযোগ বন্ধ করে কেউ থাকতে পারে? 

এত শঙ্টঃ এত ছুলফল। থকো লন্বেও দীবনটাতে 
অমিয়ের বকুভৃগি বলে মনে হযস। সে বে রাঞ্জনীতির 
সঙ্গে সদাদ্গের কিছু কল্যাণকর কাছের মবো সংস্রব 
রেখেছে ত! ঘেন ভিতরের হাপিপ থেকে না নিণ্রের 
নিঃসঙ্গতা কাটাবার ছক্গে। 

মাঝে মাঝে নিজেকে বড় নিঃলঙ্গ লাগে অমিয়ের ৷ 
এত লোকদরন এত কার্গবর্স তা সম্বেও জীবনটা যেন 
শুক্ঠ দনে হয় । অমি অনুদান করে রপিংপার জীবনে 
এই শৃস্তুত৷ ৰোধ নেই, ব্র্থহা বোধ নেই) দুক্তি 
ফৌছে থে সব ঘুবক আর তরুণ ছাত্রের দল পাক 
সেনার বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছে, প্রাণ নিচ্ছে প্রাণ 
নিচ্ছে তাদের মনেও নিশ্চয়ই বার্থতার গ্রানি আসে লা। 
আদর্শের উচ্জলো তাদের দন উদ্ভাসিত। সেখানে কোন 
সংশয়ের আধার স্থান পাক্ছ না। হাক কিছুদিন। 
রণজিত্দা ও অমির ক্যাম্পে গিয়ে ট্রেনিং নেবে । তারপর 
সরাসরি চলে ধাবে স্রন্টে। একটি খেয়ালী মেয়েকে 
দানের কেন্রহথলে বসাবার বু'কি বড় বেশি। সেই 
ঝুঁকি অমিয় জীবনভর বয়ে বেড়াতে পারবে না। 

অমির বদি পুরোপুরি ভাবে পন কল্যাণে নিজেকে 
উৎপর্গ করতে পারত, ধনি নিজের ব্যকিগত কোন বাশ 
আফাক্ষ। কিছু না থাকত তার চেয়ে শখের বিহ্ আর 
বেন কিছু হতে পারত না। নিজের বর্গাদারনের অস্ত 
শ্বানীয় গরীব চাষী মন্দের জনা সে যেটুকু ধা ধরেছে 
তার জন্য ভাদের কৃতজ্ঞতার সীদা নেই । আাহবের এই 
কভজত। দেখে তারি আনন্দ হয় অমিয়ের | ওরা এসে 
তার খোজ খবর নেয়। তার সম্পত্তি পাহারা দেয়। 
গ্রামে গ্রামে এত চুরি ডাকাতি হচ্ছে কিন্তু অমিয়ের 
বাড়ির কুটিটি পরথস্ত লরার লা) 

বদি কখনো ভাষাসা করেও দেশভ্যাগের কথ। বলে 
অদিয় তার হুসলনান চাষী প্রতিবেশীরা বলে, “ভাই কি 
হু নাকি কর্তা? আমাদের ফেলা আপনি ঘাবেন 
কোথায় ? আপনারে ধাইতেই বা স্কার ক্যাডা । আপনার 
কোন তয় নাই বড় কর্তা। আমাদের পান থাকতে 


[শারদীয় 


আপনার গায়ে কেউ আচড় কাটতে পারবে না 1” 

চার পাচন লোক অমিয়ের বাইরের ঘরখালাগ রাত্রে 
খাকে॥ অমিত তানের এভাবে পছোর। দিতে বলেনি 
তারা নিজেরাই তার ছন্ত এই বাৰস্ব। করেছে। 

“মাপনি ক্যান বাড়িতে একলা খাকবেন কর্তা? 
কোন ছুঃখে 1 আমর! মাছি কী করতে ?' 

মানুষের এই শ্রদ্ধা ভক্তি কৃতজ্ঞতার কথা হখন ভাবে 
অমির তার বুকটা আবেগে ভরে উঠে ॥ না লে একা নয়? 
তার আরো দশজন মাছে। তারা অনিয়ের আত্মীন নর, 
স্বজন নয়, সমরুচির বন্ধুও তাদের বলা! হায় না, তবু মোমিন 
কিন, মবদুল, দোবারকের লক্ষে তার থে সম্পর্ক ত। মৌখিক 
নর, তাতে অস্থরের স্পর্শ আছে । ওর! ফেল হু প্রকৃতির 
সন্বান। প্রকৃতির ভিতর থেকে ওরা উঠে এলেছে। ঠিক 
এইরকম জমিয্কে আনন্দ দেয়, তার ক্ষেতের ছুসল, তার 
বাড়ির চারদিকের গাছপাল। । আদর ধদ্ধের প্রতিদান 
দিতে ওরাও পারে। মাঝে মাঝে ঘনে 'ছ। অমিস্কের 
বাতালে পাতার হিল্লোল দেখে দেখে, কুঁড়ি থেকে একটি 
গোলাপের ভ্রমশ ফুটে ওঠা দেখে দেখে লার। অল ফটিয়ে 
দেওয়। যায়। এরাই তো তার সঙ্গী । এয়াই তে! অদিয়কে 
নিত্য সাহিত্য দিচ্ছে সহচর্য দিচ্ছে। তার ছুঃখ কিলের 
কেন দে নিজেকে নিঃসঙ্গ, পরিত্যর মনে করে? 

কিন্তু গভীর রাতে হঠাৎ এক একদিন হখল ঘুম ভেঙে 
যান অমিরের দিনের বেলার এই সব সঙ্গী সাথীর কথা 
তার মনে পড়ে না । বনে হয শুধু নিজের ঘরখানার মধোই 
লন্ন সারা বিশ্বে সে একা। একটি কোমল কঠ, একটি 
নিবিড় স্পর্শের জশ্ মন তখন আকুল দরে এঠে। 

ইছিচেয়ারখান| বাইরের বারাদ্দান্ব বিকালের দিকে 
এসে চুপ করে বসেছিল অনিয়। বহুদিন বাইরের সঙ্গে 
যোগাযোগ বন্ধ। খবরের কাগজ আসেনা, চিঠিপত্র 
সেনা । বেন সত্য জগৎ খেকে বিছি এক দূর দুগদি 
দ্বীপে নিবাপিত হয়ে রয়েছে আবির) সেই দ্বীপ খেকে 
বেরোযার আর উপার নেই । 

একটু বাদেই অদিত্বের চোখে পড়ল করেক জন লোক 
জেলাবোর্ডের রাপ্তা পার হয়ে সরু পথ দিয়ে তার বাড়ির 
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দিকে এগিয়ে আলছে। 

“অমিয়বাব বাড়ি আছেন নাকি ? ও বঅনিশ্নবাব ? 

একটু দূর থেকেই ড্যকত্তে ডাকতে এলেন ইন্ফ 
জালি। পরণে চেক লৃঙ্ি গায়ে সাব! হাক্ক সার্ট । দুখে 
কটা রঙের দাড়ি । আলি সাছেবের চুলের রঙ, চোখের 
রও কটা। বদ পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। মাথার 
আধখানা জুড়ে টাক। 

অমিয় উঠে দাড়িয়ে, বলল, এই বে আসুন আসুন 
আলি সাহেবে। ওরে আভিন খানকয়েক চেয়ার নিয়ে 
আয় । আলি সাহেব, এখানে বদবেন? ন কি ঘরের 
ভিতর গিয়ে বলবেন?” 

মজিদ বাইশ তেইশ বছরের যুবক । অমিয়ের বাড়িতে 
ফা করে। পূব অল্প বরস থেকেই এ বাড়িতে আছে। 


আলিসাছেবকে দেখে সে সবাইয়ের অলক্ষো ভ্রকুটি করল। 
মিত্রের সেটা চোখ এড়াল না। তার ভঙ্গি নেখে দিয় 
নিজেও দনে মনে ছানল। 


আঙিসাছেবকে মলিন বে পছন্দ করেন! তা অমিয় 
দানে। শুধু মজিদ কেন এ অঞ্চলের অনেকেই পছন্দ 
করে না। কিন্তু প্রায় সকলেই তন করে ॥ 

আলিদাহেব বললেন, “বাইরেইতো| ভালো অিব্রবাবু । 
ঘরের ভিতরে গিয়ে কি ছবে। বাইরে হাওয়া আছে। 
এখানে বসে বসে আপনার ছ্ছুলবাগানে শোভা দেখতে 
পারি) বাহারের গোলাপ ফুটিত্েছেন তো “মিয়বাবু। 
আপনার গোলাপ কি বারমেসে? কেবল নিলেই ছুলের 
শোভা! ভোগ করেন অনিয়বাবু? পাড়া পড়ঈকে দুই 
এক তোড়া উপহার দিলেও তো পারেন।” 

মিক্স হেসে বলল, ‘আপনি নেবেন ছল? বেশতো 
হাওয়ার সদয় তোড়া বেধে দেব আপনাকে 

মজিদ চেয়ার এনে দিল ) 

আলি লাহেব তাতে বসে পড়ে বললেন,আরে না না । 
আপনার সঙ্গে তাষাস! করছিলাদ। কুল দিঝে আদি কী 
করব? দুল দিয়ে সোহাগ করবার বরল কি আর আমার 
বছে। লে করবেন আপনারা ৷ কাচা বয়সের দার] ) 
কিন্ত অনিয়বাবু কেবল কি বাগিচান্গ রাশ রাশ ফুল 
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ছুটি হাবেন? ঘরে বিবিদান মালবেন না । 

দিক বলন, ‘বিধিদান স্থার আসছেন রাই জালি 
সাহেব । তারপর কী ব্যাপার বলুন? ছঠা কী মনে 
করে? গরীবের বাড়িতে ছাতির পা) 

জালি সাহেব শাক সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসলেন, “কথা গুহন দিঞা সাছেবের । অনিন্রবা বুর 
কথা শুন । উনি বৰি গরীব, এ মুদুকে বড়লোক কে?" 

কেরামত শেখ দার ছমিনউদ্দিন সিকদার প্রথদেই 
জালি লাচেবের কথায় শান দিলেন। 

“এ ভল্লাটে "সসিদ্ববাবুর অবস্থার মত কার অবস্থা? 
এত বিষয় সম্পত্তি, ধান, পাট, অথচ খাইকে নেই। লব 
টাকাইতো আপনর ব্যাঙ্কে চলে ঘায় জহি্ববাবু।+ 

মালি নাচছে বললেন, ‘তা জমাবেন বইকি। ছাদের 
রোজগার বেশি খরচ কঘ, ভারা টাকা দমাবে লা দমাবে 
কে? জমর। গীপ কমিটির ব্যাপারটা দিয়ে এসেছিলাম 
অদি্ধবাবু। আমাদের শাস্তি কমিটিতে তো আপনিও ? 
অমি্ন বলল, “দছ করে আপনারা রেখেছেন। কাজকর্ম 
কেঘন চলছে?” 

আলি সাহেব বললেন, “বাঃ আপনার কমিটি আপনি 
আনেন না! কাদকর্দ কেমন চলছে। আপনি তে 
“আমাদের একদ্রিকিউটিতেও আছেন। চদৎকার কাজ হচ্ছে 
অমিয্ববাবু। দেখতে পাচ্ছেন তো চারদিকে কি চুরি 
ডাকাতির হিড্িক। লুঠপাট হচ্ছে বাড়িষর জালিম্সে 
দিচ্ছে । বিন্ধ আদাদের এই মৌজায় তেমন "ঘটল 
কিছু ঘটছে গুনতে পাচ্ছেন কি?” 

অধিষ বলল) “না । তা অবশ্য কিছু হায়নি।" 

‘তবে? তবুও আপনারা বলবেন কা হচ্ছেনা ? 

শীদ কমিটির টাদ্াাটা আপনার বাকি আছে 
অনিক্ববাবু।” 

“ও চাদ৷। কত দিতে হবে?" 

“আপনার নামে আমরা পাচহাার টাকা করেছি । 

“বলেন কি! পাচ হাজার! চাদা মানে তো 
আমরা পাচ দশ টাকাই বুঝি! 

আনি সাহেব একটু হাসলেন, “আপনি বদি তাই 
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দিয়ে খুশি থাকেন তাই দেবেন। কিন্তু আমের সামর্থ) 
বুঝেই চানা ধরেছি অক্গার কিছু ধরিনি। আপনি পাচ 
হাজার জার ও বাড়ির কমলা দত্ত পাচ হাদার । ইচ্ছা 
করলে আপনারা এক এক জন দশ হাদার টাকা করে 
দিতে পারেন। খোদ! আপনাগের অনেক দিয্বেছেন) 
লোকে ঘাতে শান্তিতে খাকতে পারেন ভার জনে 
কপনারা কিছ কিছু দিল ’ 

অমিক্স গম্ভীর মুখে বলদ, “কিন্ত অত টাকা তো 
"আমার কাছে নেই আলি সাহেব ৷” 

আলি সাহেব বললেন, ‘আমি কি বলছি অতগুলি 
টাকা নদাশনি টাকে গুদে বসে মাছেন? তাই কি 
কেউ থাকে নাকি আদকাল! আপনি ব্যাক্ষের চেক 
দিম। চেক দিলেই ছবে। 

‘আছা তেবে দেখি ।” 

আলি সাহেব ছাসলেন, «এ আবার ভাবাভাবি কি 
আছে অমিরবাবু! গত বছর পাট বিক্রি করেও তো 
আপনি পাচ মাত হাজার টাকা পেরেছেন। অথচ 
আপনার কোন খরচ নেই। কমলা দত্তও তাই। 
সম্পত্তি থেকে ননেক মায় করেন। কিন্তু খরচ পত্র 
মোটেই নেই ৷” 

অমিয় বলল, “আপনি কি সবাইকে খরচের রাস্তা 
দেখিয়ে দেওয়ার ছন্তে এসেছেন আলি সাহেব?’ 

বলি সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন, “কী যে 
বলেন অমিয়বার্। ও রাশ্তাকি আর কাউকে দেখিয়ে 
দিতে ছয়? তবে যারা আপনাকে সংকাজে ব্যয় করতে 
বলে তাদের দোস্ত বলে জানবেন। তাদের ছষদন 
বন্দে মনে করলে পন্ডাবেন। উঠি অমিল্পবাবু। মারো 
পাচ জায়দায় যেতে ছবে। আপনি টাকাটার ব্যবস্থা 
করে রাখবেন। আপনার বউঠানকেও বলবেন কথাটা । 
আপনার বলাই ভালো৷।” 

অমিয় বলল, “বেশ বলব । তবে আমার হনে হয় 
অত টাকা! ওঁর পক্ষেও বেশি ছবে । 

বলি সাহেব দল বল নিয়ে উঠে দাড়ালেন, ‘বেশি 
ছুবেনা দাদা। লোকে ধন প্রাণ রাখবার জক পাইক 
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[শারদীয় 


বরকন্দাছের চক্েও তো টাকা বার করে। আর 
আপনার! এই কটা টাকা নিজেদের সম্পত্তি রাখবার জক্গে 


খরচ করবেন না? দেখছেন তো দিনকাল ? দেখছেন 
তো প্ঠতরাদের হিড়িক ? অতিকষ্টে আমাদের এই 
এলকাটা ঠান্ডা রেখেছি ।? 


নিয় বলল, ‘ও কি উঠছেন যে আলি সাহেব? 
পান খেলেন না, তামাক খেলেন না। বসুন ।' 

‘না| দাদা, আমাকে আরো পাচ চাল্পাক্স যেতে 
ছবে। পল তামাক পাওনা রইল। তবে গোলাপের 
ভোড়াটা লা নিরে ঘাচ্ছিলা। দিন দেখি দাদা তাড়া" 
তাড়ি একটি তোড়া বেধে ।* 

“ধারাল দ্বরিটা নিযে গোলাপের গাছগুলি থেকে দশ 
বারট। ছুল কেটে নিয়ে একটি তোড়া বেঁধে দিল আলি 
লাছেবের ছাতে অমিক্প। এমন অবাঞ্ছিত লোককে সে 
এর আগে কোন নিন ফুলের তোড়া উপহার দেক্সনি। 

সন্ধ্যার পর অমিয় নিলেই গেল কমল! বউদির দঙ্গে 
দেখা করতে। এত বড় বাড়িটা যেন এক পরিত্যক্ত পুরী। 
ছেলেবেলার কথা৷ মনে পড়ল অমিয়ের। তখন কত 
লোকজন ছিল। পুরা পান উৎসব আনন্দ হত) একটি 
বাড়িই ছিল যেন একখানি গ্রাম। এখন সব শুন্ত। 
ব্দাগাছা। কাটল ভরে উঠেছে বাড়ির আনাচে কানাচে! 
শুধু এই দততবাড়ি নয় সব বাড়িরই এই অবস্থা। বর্ণবিন্ু 
এখনো ঘার। গ্রামে আছে ওই একদ্রন ছু্লই কোন 
রকমে বাড়িখানা জাগলে রয়েছে। হয় বুড়ো বুড়ী না 
হয় কোন প্রৌঢ় কি বৃদ্ধা বিধবা ছাড়া কোন বাসিদ্দা 
নেই শুধু তাদের গ্রাদেই না গ্রামে গ্রামে এই অবস্থা) 
ঘোরাঘুরি তো কম করেনা অমিয় । এ অঞ্চলের প্রতিটি 
শ্রা্ই তার চেন | কিছু তপনীদী সম্রদায় বৃত্তি জীবী 
চাষী সম্পদ, কাদার কুমোর ছিল। তারাও আতঙকগ্রত্ত 
ছয়ে দেশ ছাড়তে গুরু করেছে। বলছে, ‘আর এখানে 
থাকা বাবে না৷ 

পাকা দোতলা বাড়ি। ডাইনে বায়ে অনেকগুলি 
ধর। অন্য খরগুলিতে আলো, নেই ৷ শুধু কমলা বউদির 
ঘরে হারিকেনের আলো জপছে। 
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আছিছের তাতে ইলদাইলেহ দেওয়৷ সেই ট্চটি। 
গলপ সাড়া পেয়ে কমলা ভিতর থেকে বলে 
ঠঠলেন ‘কে?’ 

নিয় বলল, ‘বউদি আমি | দোর খুলুন) ভয় নেছ।' 

কমলা দোর খুলে দিলেন। হেসে বললেন, “ও তুমি’ 
আদি ভাবলাদ ইয়াহিয়া খাই বুঝি মামার সঙ্গে লেখা 
করতে এসেছে । এলো ঘরে এসে! |” 

অমিয় ভিতরে ঢুকতে চুকতে বলল, “ছোট খাটো 
বুঝি আপনার মন উঠে না), 

ঘরে 'সাসবাধ পত্র লাষান্গ । প্বদিকে ছোট এক 
খানি খাট। তাতে ক্ষর্পা। হবধবে চাদর পাতা । 
পুরোনো আদলের একটি লোহার সিন্দুক । খান তুই 
চেঞ্জার ॥। মাঝ খানের খোলা দরজা দিয়ে মার একম্বানি 


ধর চোখে পঢ়ছে। দেই খরে কদলা ঘউলির বিগ্রহ । 
বাঘা কুফেএ যুগল মূতি । পাশে পিতলের লিলন্জে 
প্রদীপ জলছে। 


ছোট জলচৌকির উপর একখালা বই দেখে অদিয 
ছিজ্ঞাস। করল, ‘ফী বই ওখানা।” 

“চৈতন্য চরিতামৃত্র। বসো । বলতে না বললে বসবে 
ন। বুঝি?' চেয়ার খানা টেনে নিয়ে অমির বদল 
তারপর' একটু হেলে বলল, “গুপ্‌ ধর্ম গ্রস্থই পড়েন নাকি ? 
কমল! বললেন, “বর্ম অধর্ম ঘখন ঘা পাই লবই পড়ি । নাটক 
নভেল তে! জার ছাতের কাছে যড় একটা আলেনা। 
ভুদিও বই টই দিতে ভুলে গেছ।” 

'অদিয় বলল, “আর বই! বই টইয়ের সঙ্গে জামাএও 
কোন সম্পর্ক নেই বউদি। 

কমলা বললেন, ‘কেন! বইস্কের.লতীন তো এখনো 
ঘরে আলেনি। 

ব্মমিগ বলল সতীন তো একটি ছুটি নত বউদি । পড়া 
শোনার নানা ব্যাঘাত আছে, আছ আলিসাছেব এসে 
ছিলেন লীসকমিটির চাদ! আদান করতে। 
ঘ্যাপারট। কমলার কাছে বিস্ৃত ভাবে বলন অবির 
গুলে কমলার মুখও গন্তীর ছয়ে গেল। হাসি পরিছাসের 
উচ্ছল! নার রইল লা 
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একট বাদে কলা বললেন, “৩বার বোধ ছল শামটদের 
ও তললি টতে হবে জমিয়। দার এখানে ঘাস কর। 
বাবে না)" 

মিষ্ব বলল, "পনিও এই কণা বলছেন বউদি? 
কমলা বললেন, ‘ং! দেখেছি তাতে তাই মনে ছচ্ছে। 
জানেতো আমাদের এই অঞ্চলে সা্রদাঘ্রিকত| ছিল 
না। কত দাক ছাঙ্গামা গেছে কিন্তু সুসলমানেরা হিন্দুর 
বাড়িতে গিয়ে চড়াও হত্রেছে লুঠ পাট করেছে, জান 
দিছেছে এমন গুনেছ কখনো ? এবার তাই হচ্ছে। এলব 
করাচ্ছে ক'ব! ভূমিও ডানে মামিও ছানি । পাকি 
স্তানের এপ্সেন্টরা ॥ তার'ই ভঙ্গ দেখিয়ে ডে'র খাটিয়ে 
পড়পকে নিয়ে পড়্ঈীল বাড়ী লুঠ করাচছ্ছে। এই স্ব 
শাস্টি কমিটি টিটি বারা করছে আড়ালে অ'ড়ালে 
তারাই! 

দিয় তাড়াতাড়ি বলল, ‘পাক বউদি খক। 
দেদ্যলেরও কান আছে। "দামি ভানি সব এই 
পাস্থি কমিটির নামে চাগ তুঙ্গে তা কোন পাটির ফাডএ 
জমা দেওয়া হয়। তাও জানি, তাই তো বলছি এই 
চালা আমর! দেব না।' 

কমলা বলেন, তুদি কি পাগল? জলে থেকে তুমি 
কুমিরের সঙ্গে দাক্সা করতে চাও ? সব দানি লব বুঝি। 
তবু চাদ৷ দিতেই হবে” 

“জত টাকা দেবেন? 

কমলা ধললেন, “বলে কয়ে ফছগাত্তে ঘদি পার খুবই 
তালো। কিন্তু পারবে বঙ্গে মনে হয় না। স্বালি 
সাহেব এ সব ব্যাপারে এক কখার মাঘ । চানাট দাও । 
আর ঘদি যনে কর সবাই ঘা করছে ডুসিও তাই করবে 
এখানকার বাস তুলে দেবে সে কখা আলাদা)” 

অমিয় ছিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি ফী করবেন বউদি 

কহ! একটু হাসলেন, ‘সে কথা তোনাকে কেন বলব? 
ভুদি কি আবাঞ্ষে তোদার মনের করা বল? 'আদ- 
কালকার দিনে কে কাকে বিশ্বাস করে? বোলো তোমার 
জন্তে চা করে আনি।” 

অনি হলল, ‘বা; রে আপনি আদাকে বিশ্বাস 
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করবেন না, অথচ চা করে খাওয়াবেন তাই কি হয়?” 
আপনার চ! “কেই বা আমি কেন বিশ্বাস করব?” 

“তোমার চারে বিষ সিলিয়ে দেব সেই তো তয়? 
খান সেনার গলি খেয়ে মরার চেয়ে জামার বিব্যক্ত চা 
খেয়ে দরাটা খারাপ হবে না। মরলে একেবারে দ্বগে 
ঘাবে।' 

কমল! বউদির দিকে তাকিয়ে অমিঘ্ধ অবাক হয়ে 
গেল। ভার বয়স হেন পঞ্চাশ পার ছয়ে য:য়নি। তিনি 
বেন এখনো অষ্টাদশী তরুণী । দেশ আক্রান্ত কালে কি 
ছবে তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত | জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে তারা 
বেন দাড়িয়ে নেই! বেন কোন বিয়ে বাড়ির উৎসবে 
রঙ্গে কৌতুকে ভেসে চলেছেন কলা ধউদি। 

অমিয় বলল, ‘না বউদি চা এখন খাক।' 

কমলা যউদি বললেন, “ভয় নেই তোমাকে বিব 
খাওয়াদ্ছি ল|। তোমার জক্টে ঠাকুরের চরণ'মৃত নিয়ে 
আসছি। থাযে তো1 নাকি এখনো সেই আগের 
মত গোড়া দাত্তিকই আছ?” 

অদিয় বলল, ‘না বউদি গোড়ামি একেবারে ছেড়েছি। 
এখন গোপালের মত ম্ববোষ বালক | ধা পাই তাই 
খাই | বৰ৷ শুনি তাই বিশ্বাস করি)” 

কমল৷ বললেন, ‘এই তে! দিবা ভালে। ছেলে হয়ে 
উঠেছ। এবার লক্ষী বউ ঘরে আনবে ৷” 

অমিয় বলল, ‘দরকার নেই লক্ষ্মী বউন্বের । বউদির 
একটু প্রা পেলেই ঝাড়ি চলে যেতে পারি” 

একখানি রেকাবিতে করে চারটি সন্দেশ নিয়ে এলেন 
কমলা । কাসার মাসে ভ্বল। 

সঙ্গেহে বললেন, ‘খাও অমিয় ।' 

পলা যেন মধু দিয়ে মাখা ৷” 

অনিয বলল, ‘এতগুলি মিষ্টি খাৰ কী করে? এহে 
আস্ত একখানি মররার দোকান এনে হাক্ষির করেছেন)” 

কমল৷ বললেন “বসে বসে তৈরি করেছিলাম ৷ দেখ 
খেয়ে কেনন ছরেছে। খাও খাও । বেশি করে নী খেলে 
দেশের জস্কে লড়বে কী করে?' 

অমির হেসে বলল, “সন্দেশ খেকে লব?” অমির 
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[ শারদীয় 
হারিকেনের আলো তেমন উদ্জল লন কিন্তু সাকিনার 
হপের উচ্ছলভ! আছে। বাইশ তেইশ বছরের নেয়ে। 
কুমারপুরের কলেজ থেকে বি. এ- পাশ করেছে। বালি- 
স'হেবের সঙ্গে ওখানেই আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব । ওরা 
বিয়ে করতে চাইলে কোন প্রক্ষের অভিচাবকরাই আপতি 
করেন নি। 

* সগাকিনা ঘলল, ‘কেমন আছেন অমিয়ন1। আপনি 
তো বসেনই না আঙকাল।' 

আমন বলল, ‘দদয় হয়ে, ওঠে না সাফিন।। আর 
হে ভাবে দিন কাটছে।' 

সাকিনার ছোট এক ভাই স্থলে পড়ে। তের দৌদ্দ 
বছরের ছেলে। বেশ সুত দেখতে । ঘরে বসে পড়ছিল । 
অমিপ্প এসেছে গুলে পড়া ফেলে উঠে এল । 

সাকিলার মা মাথায় আচল টেনে দিয়ে দরজার পাশে 
এসে গাড়ালেন। 

তারপর ছেলেকে ডেকে বললেন, 'আবু তুমি পড়তে 
যাও। আমর! অদিয়ের সঙ্গে একটু কথা বলে নিই ।' 

আবুবলল, “আমারও তো কথা আছে অমিদা।” 

অমিষ্থ হেসে বগল, ‘কী কথা তোমার বল।' 
বাবু বলল, ‘ম। কেবল বলে পড় পক়। বলুন তে! পড়ায় 
কি নন লাগে? ইস্কুল-টিস্কল সব বন্ধ। পড়ে ছবে কি। 
আপনি আন্যকে আপনাদের দৌলে ভত্তি করে নিন।* 

সাকিন! বদল, ‘ঈস্‌ কত বড় জোয়ান পুরণ তুই । 
তালপাতার সেপাই ।' 

বমির বলল, ‘ময় এলে তোষাদেরও ভাক পড়বে 
বইকি। এখন হাও। লগ্মী ভাই। আমরা দুটো 
একট! কানের কথা সেরে নিচ্ছি।” 

আবু পরম অনিচ্ছায় সেখান থেকে উঠে গেল। 

সাকিনার দার দিকে চেয়ে অমিয় বলল, ‘আমাকে 
ডেকেছেন কেন চাচী }' 

ক্ররিদ! বলঙেন, “কয়েকটা! ব্যাপারে তোমার পরামর্শ 
চাই বলে তোমাকে খবর দিয়েছি । আমর! তোনার খুব 
তলা করি।' 
অমিয় বলল, “আছি খুব সাৰাহ্ত ব্যক্তি ৷ 
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ফরিদা! বললেন, 'সামাস্গ কেন ছবে। গাঁরে দিন্দু- 
দুসনমান সবাই তোদাকে দানে গণে। সেইজক্টেই তো 
তোমাকে নিয়ে তন ॥' 

ভিনি এবার মেয়ের দিকে তাকালেন, ‘তোর 
আমিয়নাকে হের ভিতরে নিয়ে ঘা। ওতো আমাদের 
বাড়ির ছেলের মত। ওর ক্ষাছে লক্ষা কি।” 

ঢাকা বারাদ্দান্স বসে কথা ছচ্ছিল। কিন্ত সেখানে 
বসে সব কথা বলা নিরাপদ মনে করলেন না ফরিদা । 
আমিরকে খরের তিতরে ভেকে নিয়ে গেলেল। আগে 
এমন অসস্বোচ বাবার এঁদের ছিল না। আসন সংকট 
পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়ে দিত্রেছে। 

বহুদিনের পুরোশ আসবাবপত্র রয়েছে ঘবে। খাট 
আলমারির রং কালে হয়ে গেছে । কতদিন যে পালিশ 
পড়েনি তায ঠিক নেই। 

হঠাৎ টেবিলের ওপর একগুচ্ছ গোলাপ দেখতে পেয়ে 
অবাক হয়ে গেল অদিয়। এতে তীয় বাড়ির গোলাপ 
বলেই মনে ছচ্ছে। 

অমিয় জিন্তাসা করল, “এ গোলাপ কোথার পেলে 
সাকিনা? 

সাকিনা একটু হাসল, “সালিপাহেৰ প্রেজেন্ট করে 
গেছেন। 

অমিয় বলল, ‘আলিনাহের ! তিনি তো জামার 
ওখান থেকেই গোলাপগুলি চেয়ে এনেছেন 1” 

সাকিনা বলল, ‘আদিও তাই তেবেছিলাদ। এ 
গোলাপ আপনার বাগান ছাড়! আর কার বাগানে 
'ছে। আর তো কেউ এখানে গোলাপের চাষ করে 
না। আপনার বাড়িতেও বুঝি পীস কমিটির চাদা আদান 
করতে গিয়েছিলেন 

অমিয় বলল, 'হ্যা সে অনেক ব্যাপার! জামার 
কাছ ণেকে গোলাপ এনে তোমাকো'দিয়ে গেলেন বুঝি 1” 

ফরিদ! বললেন, "আর বোলনা বাবা।' চ্জা করে 
বলতে । আলি সাহেব দেয়েটাকে রোজ বিরক্ত করেল! 
আমরা আছি আমাদের ভাবনা চিন্ত| নিয্পে। দাষাইর 
কী হয়েছে খোদাই দানেন। মেয়েটা রোজ রাত্রে লুকিয়ে 
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শুকিয়ে কাদে । তার ওপর আলিলাহেব এসে ছালাচ্ছেন ।' 

নিয় বলল, “এক বিবিকে তো শুনেছি তালাক 
দিয়েছেন? 

ফরিদ! বললেন, “টনি তো ওই করেন । সাদি করেন । 
তারপর বগড়া কাটি করে তাকে তাড়িত দেন। টাকা 
আাছে ক্ষমতা আছে উনি বা পুশি তাই করতে পারেন। ঘা 
দিন কাল মেরেকে তো এখানে রাখতে ভরলা পাচ্ছিলা 
বাবা’ 

দিশ বলল, “না তেদন কিছু করতে সাহল পাবেন 
লা। গ্রামে আরো তো লোকজন আছে।' 

ক্ষরিদ! বললেন, “কই "সার 'জাছে অমির । জোত্রল 
ভোকাল ছেলের! কেউ মার গ্রামে থাকছে না। যত 
সব কুচক্রী মতলব বাজ লোক পড়ে রয়েছে | তারা তু’ 
হাতে লুটে লুটে খাচ্ছে । আমি ভাবছি কি অমির 
নড়াইলে আমার ছামার বাড়ি সছে। ওকে দাদি সেখানে 
পাঠিয়ে নিই।” 

সাকিনা বলল, তুমি বলছ কি মা ? আলি সাহেবের 
ভয়ে আমি দেশ ছেড়ে পালাব? তা ছলে মদিয়দারা 
'জাছেন কী করতে 1” 

ফরিদা বললেন, “অমিয় কি বার সু্থ আছে লাকিনা? 
কখনে| থাকে কখনো খাকে না। তারপর শুনছি তুদিও 
কলকাতা চলে হাচ্ছ দিত" 

অমিয় বলল, “কিছু ঠিক নেই চাচী। অবস্থা বুঝে 
বাবস্থা ॥ ঘখন ঘে নির্দেশ আলে তাই করতে ছবে।' 

সাকিন! বলল, “আপনি ঘদি কলকাতায় বান 'সমিয়দা 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে ধঘাবেন |” 

“কৃমি লেখানে গিয়ে কী করবে?” 

পাফিলা সুখ নিচু করে বলল, ‘ডার খোজ করব। 
শুলেছি তিনি নাকি বর্ডার ক্রস করে ওপারে চলে 
গেছেন। এখানে পড়ে খেকেই বা কী হবে?” 

আলি সাহেব সাকিনাঘের ও ছাঙ্গার টাকা চাদা 
ধরেছেন। তবে সেই লক্ষে গোপনে ভরসা দির্েও গেছেন 
ভার কথা মত চললে চাদার পরিদাণটা অনেক কম 
হয়ে ঘাবে। একেবারে দরুবও হতে পারে। 
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অমিয় বলল, "আপনার [কথাটা মন্দ নয় চাচী । অন্ত 
একটি ছায়া ধখন আছে আপনি লাকিনাকে সেখানে 
পাঠিযেই দিন । পরে ছাঙ্গি গিয়ে খোজ খবর নেব।" 

ছুলগুলির দিকে তাকিয়ে জমির বলল, ‘ওগুলি কি 
তাহলে ফেলে নিচ্ছ সাকিনা ?' 

“লাকিনা বলল, ‘তেৰেছিলাদ ফেলেই ব্বে। মালি 
সাহেব শাড়ি এনেছিলেন, একদিন একটা দ।বী.ধড়ি নিজে 
এলেন । বললেন, 'পরে। ॥ তোমাকে বেশ মানাবে।' 
জানি ধললাম, "বড়ি আমার আছে। আর শা়িরও 
অভাব নেই । ওসব আপনার বিবিকে দিরে নিন।' 

অমিয় বলল, 'কুলগুলির তো কোন দোষ নেই। 
খুলি রেখে বাও।? 

মাকিন। বলল, ‘আপনার বাগানের ছুল বলেই রাখব। 
আপনি তো হাতে করে দিলেন না ।' 

যাওয়ার জাগে বুড়ো খন্দকার সাছেবের সঙ্গে দেখা 
করে গেল মমিয়। লিরাদকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছেন, 
'্সদি আমার সঙ্গে দেখা! না করে বেন ধার লা।” 

খন্দকার সাহেব পাশের আর একখানা ঘরে গুয়ে- 
ছিলেন। আশি বছর পার হয়ে গেছে তার। পাকা 
দাড়ি গৌোকে আদ্ছর মুখ । মাথার চুলগুলিও বড় বড়। 
রূপার মতন রং। বেমন সৌধীন ছিলেন তেমনি সাহসী 
পুরুষ ছিলেন খন্দকার সাহেব। পনের বিশ বছর আগেও 
তিনি ঘোড়ায় চড়ে বেড়াহেল। দার চেয়ে রোগ শোকেই 
তাকে বেসি জীর্ণ করে দিয়েছে। বিছানার মাঝে বই 
পত্র । একট! টিপয়ের উপর কপার গড়গড়া। 

অনি্নকে দেখে বিছানায় উঠে বললেন খন্বকার 
সাহেব, ‘কী করছ ভোদরা। অমিয়? ওই বেতদিকটাকে 
তোমরা শান্তি দিতে পার না? গুণ্ডার সর্দার কোখাকার । 
গুঠের মালে ঘর বোঝাই করেছে ॥ তবু ওর টাকার 
লোত গেল না। কত মেয়ের সর্বনাশ করল তবু ওর 
নেয়ের লোভ সেল না, 

খন্দকার সাহেব রাগে কাপছিঙ্গেন। 

সাকিনা এনিয়ে এসে তাকে ধরল) শাঙ করে শুইছে 
দিল। হেলে বসন, দাদা, তোমার রাগে কারোরই 
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কোন ক্ষতি হবেনা । শুধু নিঙ্গেরই রোগ বাড়বে! কল 
চাঠফেল করে বলবে ভর ঠিক নেই ।' 

খন্দকার সাহেব বললেন, 'তাছলেতো। বেঁচে দাই । 
চোখে ধা দেখছি তা সার সহ হয় না । কানে ঘা গুলছি 
তা আর শুনতে পারিনা ।" 

অমিয় বৃদ্ধকে আাশ্ব:স দিয়ে বলল, “মাপনি উতলা! 
কষেন ন! দাদা। পরিবর্তন মাসছে। আপনি নিজে 
সেই স্বনিন দেখে যেতে পাবেন ॥' 

বৃদ্ধ বললেন, “মামি পারি আর না পারি তোমরা 
পারলেই হল। মামার লাতি-নাতনিরা সে খ। কলেই 
সামার হখ।' 

রাত ছয়ে ঘাচ্ছিল। অমিয় তার কাছ থেকে বিদায় 
নিল। 

লে একাই বাড়ি চলে বাধে, কিন্তু ক্ষরিখা তারে 
একা ৰেতে দিলেন না। বললেন, “না না একা গিয়ে 
দরকার লেই। দিনকাল ভালো না। মিরাজ লঙ্গে 
হাক 

সিরা মোটা একখানা বাশের লাঠি নিযে তৈরি 
ছ্ল। 

আৰু আর সাক্িনা তাকে সেই জামরুল তল! পর্যন্ত 
এগিয়ে দিযে এল। 

'আবু বলল, “অমিযদ। আমার কথাটা মনে রাখবেন । 
আছি গেরিলা বাহিনীতে ভতি হতে চাই |” 

অমিয় ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে হেসে বলল, “আচ্ছা 
হ্ছা।। ইতিমধ্যে তুমি দ্াস্থাটা একটু ভালে| করে 
মাও ।? 

স্বাকিনা বলল, “মিলা আপনার ওখানে কৰে ঘাৰ 
বলুন ।' 

অমিয় বলল, “যে কোন দিন৷” 

সাকিন! বসল, ‘সিয়ে আপনার বাজার উদ্দাড, করে 
নিয়ে আসব। খবরদার অমন ধার তার হাত দিয়ে কল 
পাঠাবেন না।” 

অধিক হাসল, “মন মালি কনের ভাগ্যে মেলে ?* 

হঠাৎ অমিয়ের ধনে হল ডানদিকের বাশের বেড়ার 
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াড়াল থেকে অন্ধকারে কে বেন সরে গেল । 

বমি বলে উঠল, “কে ?' 

লোকটি ততক্ষণে বাশ ঝড়ের মধ্যে পালিয়েছে । 

সিরা লাঠি নিযে পিছনে পিছনে ছুটে গেল, “কেডা ? 
তালার পে! গালা, কেডারে ?" 

দিয় বলল, “থাক থাক। গালাগাল করে লাভ 
নেই। বুকেছি।” 

সিরা বলল, ‘আদি বুঝছি কর্ত।। মামাদের মরা 
ছাতেদ। দালি সাছেবের চর ।' 

হাতেম এ গ্রামে দুজন আছে একজন বেশ স্বাস্থাব।ন 
লোন পুর্ব । কুডুল কোদাল সমানে চালাতে পারে। 
মার একজন রোগা লিক লিকে পরীর । গাতে কিছুমাত্র 
ৰল নেই । তৰে ধুব চতুর । শোনা ধায় কিছু তুক তাক 
মন্ত্রর তম্তর জানে। গায়ের সবাই তাকে বলে মরা 
ছাতেদ। কঠিন ব্যাছি খেকে একবার সে মরতে মরতে 
বেঁচে গিয়েছে। কিন্তু গায়ে তার আর মাংস লাগেনি। 

লিরাজ অদিরকে বাড়ির দোরগোড়া পর্স্থ পৌছে 
দিছে গেল, বলল, ‘সাবধানে খাকবেন কর্তা ।" 

অমিয় ঘলল, ‘সাবধান হবার আর কী আছে? ধা 
চবার ধৰে ।' 


আলি সাহেব আপাতত অনিয়ের কাছ থেকে আড়াই 
হাক্সার টাকা নিয়ে নিরস্ত ছইলেন। বললেন, ‘বাকি 
আড়াই ছাজার কিন্তু পরের দাসে দেবেন অনিল্ধবাবু ।' 

কমলাও আড়াই ছাদার টাকাই দিলেন। পরে অমির 
শুনতে পেল কমল! বউদিই এই ব্যৰন্থাট৷ করেছেন তিনি 
"জালি সাছেবকে চা খেতে ভেকেছিঙ্গেন পরে খান তামাক 
দিহে আপ্যায়িত করেছেল। 

অমিয় ভাবল এইজস্টেই কমল! বউদির বদনাম। ধারা 
ছু দুতৃতি ডাদেরও তিনি তোহ্বাদ করে বশে রাখেন । 

ভিনি দাঝে মাঝে বলেন, ‘শনিকেও পৃত্র। করতে 
চয় 

আলি সাহেবের ঘাড়ীতে পম কমিটির মিটিং বনল। 
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২৫ 

চতৎ্দকার বাড়ি করেছেন আলি লারেব। দোতলা 

পাৰা৷ বাড়ি। পূব দক্ষিণ খোল৷। পূব দিকে খু. তু 

করে দনাঠ। দক্ষিণে দিখি ফাটিয়েছেন। ঘাট বাহানো । 
বৈঠকখানা ঘরে তকপোষের ওপর ক্ষরাস পাতা 

প্রত্যেকের অন্ত একটি করে ঝালর দেওয়া বালিশ । 

গ্রামের মান্তব্নররা সবাই এসেছে ॥ 

শুধু খন্বকার বাড়িত্ কেউ স্থালেন নি। আামিত্রদ্দিন 


খন্দকার ফুড়ৌ । তিনি আর কাঁ করে আসবেন তার 
নাতি আবু নিঠান্ৰই নাবালক । সেই বা এলে কী 
করবে। 


লিকার বাড়ির কাজী বাড়ির সেখেদের বাড়ির 
একজন করে প্রতিনিধি এলেছেন। 

হিন্দুদের গো কেবল মিক্স মাচ্চার । লভাঘ 'মালতে 
তারও বেশ দেবি ছয়েছে। 

আলিসাহেব এই নিয়ে একটু ঠাট্টা করলেন, “কী 
আমির বাবু? আমরা তো মৃগাহখ্য মানায় ঘড়ি দেখতে 
জানি নী। আকাশের দিকে তাকিগ্রে বেলা কত ঠা ওর 
করে নিই। কিন্ক জাপলার ছাতে তে। ঘড়ি মাছে।' 

মমিয় লক্ষিত হয়ে বসল, ‘ত! আছে । আধ ঘণ্টা দেবি 
হয়ে গেছে মামার বাড়িতে কার ছিল।” 

আলী সাছেব বললেন, ‘ত! তো ঠিকই | বাড়ির কাছ 
তে সবচেয়ে সাগে। গে ঘর তারপরে পর। কিন্ত 
'দাপনি তো। ব্যন্ত থাকবার দত ব্যবস্থা, করলেন না মমি 
বাবু। কেবল দাখার ওপর একখান! চাকা ছার চার 
দিকে চারখানা বেড) দিলেই কি ঘর বাধন হয় অমিয়- 
বাবু? ঘরের লোক মাহুন তবে তো ঘর? চা খাবেন 
লা লরবং খাবেন ? এঁরা লব সরবৎ খেয়েছেন।' 

আমি বলল, “আদার কিছুরই দরকার নেই আলি- 
সাহেব ' 

আলি সাহেব বললেন, “তাই কি হয়? এক ঘাত্বায় 
পৃথক হল হয় না।' 


চা 


সরব খেতেই হল অছিযধে। আলি লাহেবের 
বাড়িতে নেক লোক্তন নেক দালফালী । 

এরপর আলি সাছেব শংস্মি কমিটি সববন্ধে নাতি দীঘ 
বক্তৃতা দিলেন ন'ঠেব হকুতাথ ঘা বলেছিলেন মোটামুটি 
সেই কথাই বললেন । বাশ পাশে প্র'মগ্ডলিতে গোলমাল 
গণ্ডগোল লেগেই আছে। কিন্তু আলি সাহেবের চেষ্টা 
এখনে হিনুতূপলঘানের মধ্যে কেমন অলন্তাব নেই। কিন্ত 
পাছে অন্ত গ্রাহের লোকজন এলে সাম্প্রদায়িকতা ঘুচিয়ে 
ফিরে ধার সেই নো সতর্ক থাকা দৱকার । 

আলি সাহেব বলেন, "শুধু আমাদের মত বৃড়োদের 
নিয়ে কমিটি করলেই ছবে না। ছেলে ছোকরাদের ভাবতে 
হবে । দিন তাত তারা পাহার। দেবে । আপনার হাতে 
তো অনেক ছেলে ছোকরা জাছে অমিয় বাবু। তাদের 
'ভাকব।' 

অদিয় বলল, ‘কোধায় ছেলে ছোন্তরা। লবই তে। 
দেশ ছাড়া হয়েছে মালি সাহেব” 

আলি সাহেব বলবেন, “কেন ছাড়ল বল ভো। 
সোনার দেশ ছেড়ে তারা ঘ্বাচ্ছে কোথা? 
যাচ্ছে? 

অমিয় একথার কোন জবাব দিল না। কেন হাচ্ছে 
আলিগাছেয তা নিতে বেশ ভালো করেই জানেন । 
দেশকে সোনার দেশ করে তুলবে বলেই তে অসির়ের। 
কাছে নেমেছিল। কিন্তু কোখেকে কি হয়ে গেল। 
এপশ্বপাল এলে বসেছে শপগোর ক্ষেতে । সব ছারখার করে 
দিচ্ছে । কথে থে ডাঙ! চোরা ছোড়া লাগবে পুনর্গঠনের 
কাজ শুক হবে তা ধলা দুঃদ1ধ]। শুধু আলার৷ আশায় লেগে 
খাকা। নৈরাশ্যের সঙ্গে ল:গ্রা করে বেঁচে খাকা। 

কমিটিতে আলি সাতেবই পব। অন্ত যেখাররা তার 
মতে সায় দিলেন। রাতে পাহারা দেওয়ার জন্ত নাইট 
গার্ডের ব্যবস্থা হবে। 

ব্বালিলাহেয বললেন লোকে চুরি চামারি করে কেন? 
পেটের ধারে সেই দার কাটাতে হবে। ধেশের অবস্থা 
একটু স্বাভাবিক ছলেট আমি এখানে একটা চিনির কনের 
পত্তন করব। শুধু চাব আবাধই যথেষ্ট নয়। চাই কল- 


এমন 
কেন 


গল্প ভারতী 


{ শারদীয় 


কারখানা হাজার হাজার লোক যাতে কাজ পার হাতে 
হছুঠো ভাতের বাধন! হয়। আমি ধলাদলিও বুঝিনা । 
আদি শান্তি চাই অমিয়্বাৰ ।' 

অমির স্িতদূখে ঘলল ‘সে তো পবা চান্স।' আলি- 
গাছেৰ বললেন, ‘তাই ধরি চাল ভাহুন আপনার চেলাদের। 
শাষিরক্ষা করুন। আমাদের এম. ই কুট হাইগুল 
হয়েছে। সহাই বদি আমার লাখে খাবেন ছাইগুলটাকে 
কলেজ বাদাব । হে গবর্ণযেন্টই আসুৰ আমি াংলন আনিয়ে 
ফেব । শুধু আমায় সাখে সাথে খাকুন। আমার হাতে 
হাত দিন । ঘৰি একটা কলেজ করতে পারি অদির্নবারু 
আপনাকে তার প্রিন্দিপ্যান করে ঘেব।' 

অমিনত হেসে হলল, 'প্রিন্দিপান হওয়ার যোগ্যতা 
আহার নেই । আহি লাধায়ণ একজন প্রাদুরেট। তাও 
আ্যাপ্রিকালচায়ে ৷' 

আলিলাহেব বললেন, 'ধেশ তো তাহলে আগ্রিকাল- 
চারাল কলেজই করব এখানে । ছাত্রেরা কলেজ থেকে 
বেরিক্নেই হাল নাগন নিয়ে ঘাঠে নাগবে। আপনি 
গ্রিপিপ্যান হবেন। ডিগ্রীর জন্যে ভাষবেন না। 
ডিগ্রী একটা বাড়ি নিতে কতক্ষণ লাগে । বিস্া তো 
আপনার দৃখন্ত। শুধু কলেজে তা উপরে দিলেই হুল। 
সে সব বাধস্জা হয়ে ঘাবে । আপনি ভাববেন ন।। 

অস্ত লব মেখার বিদায় নিলেন প্রত্যেকেরই কাজ 
কর্ম আছে । অমিরণ উঠে পড়তে বান্ধিল কিন্ত 
আগিগাহেষ তাকে ছাড়লেন না। 

“বহন বছন যাবেন এখন । আন্ন একটু গল 
করি। ছুটো সুখ দুঃখের ৰখা বলি! লব কথা তো” 
সবাইকে বল! বায না আহিক্বধাবু| আপনার সঙ্গে দুটো 
একটা! প্রাইতৈট কথাও আছে 1 

বমির ভিভরে ভিতরে একটু উদ্দেগ বোধ করল। 
আলিলাহেবের মভলবটা কী। কাজনিক কলেজের 
প্রিল্সিপ্যাল প্রিরির লোভ তো দেখানো! হুল। এখন ফি 
বলবেন হলে এলো ক্যাহিনেটের মন্ত্রী করে দ্ধ তোমাকে । 
নাকি তত্ব বেখানো। হলে না এলে ধরিরে যেবা 
রাজাকর বাহিনীর সঙ্গে আলিসাছেবের সৰ্ব জন্ছেছ। 


» 
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আমির কত বাকিদের লঙ্গেও ভার ঘনিষ্ট যোগাখোগ 
আছে। লোকটির অসাধ। কাজ নেই । গুষ খুনও করে 
ফেলতে পারে । মাঠ দেব বাড়িতে ধারে কাছে বমিজগের 
দলের কোন লোক নেই । যার) আছে সব আলি লাহেবেরই 
লোক লঙ্কর। এখানে চেঁচালেও কেউ শুনতে পাবে না । 
কি চে'চাতে ওযা কেউ তান্ষে দেবেই না। দুখের মধে) 
গামছা সুঁজে দেবে। 

কোথেকে হঠাং এই লব অন্তৃত ভয়ের ফন অনিকের 
মনে মাঝে মাছে এলে হানা ফেন্ছ যে নিজেও বুঝতে পারে 
না। এই কল্পল। তাকে পঙ্গ, করে দেয়। তায় আশঙ্কা 
হল কম পক্ষের দে কোন লোক ডাকে ভয় দোধিয়ে তাকে 
দিয়ে দিনে যে কোন কাজ করিয়ে নিতে পারে। থে কোন 
কমের থীকার, উক্তি মাদাত করে নিতে পারে কি 
আবালক্ষের বিকন্ধতাহ লাগছে দেওয়া সম্ভব । তাই 
সমিত্রের ধরা পড়লে চলবেনা, শফ্রদের হাত এড়িয়ে তাকে 
থাকতে হবে, পালিয়ে বেড়াতে হযে আত্মগোপন করতে 
হৰে। 

আলিলাছেব বললেন প্রাইভেট কথ! শুনেই অমন চুপ 
করে গেলেন জেন অমিন্ববানু? ভঙ পেলেন নাকি ?' 


অমির চেষ্টা করে একটু হ।লল, "ভর | ভদ্বের কী আছে? ' 


আলিলাছেব শদির্বের দিকে আরও একটু এগিয়ে 
এলেন। তারপর গলা মাগিক্মে বললেন 'লাকিনাকে 
কোথায় সনজিয়ে দিলেন শমিয্ধবাবু 1 

= অমিয়ের ঘনে হল ছুটি ফ্রর হিংস্র বিদ্ধ চোখ তার 
মুখের ওপর জলছে । নে চোখ যেন মাছবের নয মহুস্তের 
কোন জন্তর । 

অমির বলল, “লাকিনাকে আমি কোধার লয়াব শালি- 
সাহেব? আছি তো ভার গাধিত্বান নই ।' 

আলিদাহেৰ বললেন, আপনি ‘ৰে তার কে ও] আমি 
জানি । লে আপনাকে অন্ধ করে, ভালোবাসে আমাকে দ্বণ। 
করে। স্বর্ঘ৷ পর] বে ছুটি হন্দর চোখ খেকে তার তরল 
শিশের দত খণ। করে পড়ে সেই চোখ ছুটি আমি উপড়ে 
ক্েলডে পারতাম সে ক্ষমতা, খামার এখনো আাছে। কিন্ত 
সেই ক্ষমতা আমি আর খাটাই না অমিন্ববাবু ৷” 


পল ভারতী 


২৭ 


আলিসাহেবের দুখের ভাব আছে আস্তে কোমল ছল্লে 
এজ ॥ চোখের জান্তব দীপ্তি এখন নি : 

কাল শেষ বাজে যে একসাছাই নৌকোছ সামার 
শিকার পালিয়ে পেল আমি ইচ্ছা করলে দেই নৌকো! 
আটক করতে পারতাম । আগে শিছে প’খানেক দ্বিশ 
ছেড়ে দিয়ে পাড়ের পথ ঢেকে ফেলতে পারত্যদ। কি 
একাই ছটে গিয়ে কোন জলে নেমে নৌকোর গলুই 
খাবা দিয়ে ধরে ফেদতে পারগাম। লেই একি শাদার 
আছে । কিন্তু দেই শক্তি আদ্রকাল আর আনি খাটাই লা 
অমিয়বাব । 

অমিয় বলল, ‘কেন খাটালল! আলিসাছেক ?" 

“ফকির দরবেশ হয়ে গেছি বলে নয়। আজকাল 
লহণেই বড় হতয়ান হযে পড়ি । তছ পেতে হরিণ পালাল, 
খরহগোল পালায় ব্যাধ চেরে চেক্গে দেখে। ছুটে গিয়ে 
আর ধরবার সাধ বায় না। ওয়! থে তাকে দেখে ভয় 
শান 'লেইটুহু জেনেই মৃখ। ভাবি কি অমিয়বাসু কী হবে 
আর ধস্তাবস্রি করে? জীবনভর তে! এই করলাম। ধরলাম 
নায় বাধলাম। কিও ঘা! চাই ৩) কি আর পেলাম? 
পেলাম না বলে পাওয়ার চেষ্টাও গেল ৭। 

আমিত্র অবাক হচ্ছে বলতে লাগল। এ তেন আর 
এক ছালিলাছেব। লতি]ই যেন এক ফকির ভূলাছিন 
তার সামনে বলে কখ। বলছে। 

মালি সাহেব বলতে লাগলেন, "ক্ষতি আমি করতে 
পায়ি। তমার ছারা শত্রু তাদের. চরঘ শান্তি আনি দিতে 
শারি। সে ক্ষমতা আমার এখলে। আছে। কিন্ত ও যে 
বললাম এখন আর ওতে সেই উর্ন।ল উৎদাহ্‌ আমার নেই । 
শিকারকে আছি পালিয়ে বেতে দিই। থাকে বেঁধে 
মারতাম তাকে আমি হু একটা চড়-চাপড়ের বেশি ছি ন।। 
যাকে প্রাণে মারতাম এখন বড় জোর কষে তাকে দুটো 
কাম মলা দিই ॥' 

আছি চুল করে অষইল। আল সাহেবও কিছুক্ষণের 
হবে) কোন কথা বললেন না। 

বেলা আর বেশি নেই। পশ্চিমের খোলা জানালা 
দিয়া সুরধাত্তের গরদ আলো এসে পড়েছে। 


গঞ্জ ভারতী 


অগিষ্জ হঠাৎ ছিজ্ঞাসা করল, 'আনোচ]রের খবর কি? 
ও কি এখনো দণ্ডনেই আছে ৮ 

আলিদাহেষ বলঙ্গেন "মাদার দ্বেলের ফখা বলছেন? 
হাযা ও বিলাতেট আছে । সেখানে খিশ্টে খা করে ঘর- 
সংলার পেতে বেশ আছে । তবে আমার সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ নেই । ওর ধারণা ওর নাকে কষ্ট হিশ্পে অকালে 
আমিই দেবে ফেলেছি ॥ দূর খেকে ও আমাকে স্বণা করে। 
আনার কারকর্য চ'লচলন কিছুই ওর পছন্দ নয় 
আমার দন্পত্তির এক পরদ৷ও নেবে না। এক বিন্দু 
ভালোবালাও ও কষে না। আমাকে শাস্তি দেবার জন্তেই 
খোদা আমাকে ই ছেলে উপহার ফিপ্লেছেন। আম।র 
একমাত্র সম্বাল। সেই থেকে আমারও খোধার সঙ্গে 
লড়াই । যদিও আমি তর একমাত সন্তান নই ।' 

আলিসাহেব ছেলে উঠলেন। 

দূরের হলি খেকে আজানের হুর শোনা গেল। 

বাড়ী দীমান। ছাড়িযেও আলিপাবেব খানিকটা দূর 
পাড়ার সীমান্ত পর্যন্ত অমিয়াকে এগিয়ে (লেন । 

খেতে ' যেতে কাযে হাত রাখলেন স্বালি সাহেব । 
তারপর সম্পেহে বললেন 'অমিয়বাবু াপনার ও আত্মীর- 
স্বজন এখানে কেউ নেই আবার আমিও এখানে একা । 
আপনি আমার লঞ্গে আওন। আমার ঘোস্ত ছন। 
আপনার বন্দ অনেক কম। ছেলে যেমন বাপের দো 
হুয়-তেদন ছেলে আমি দেখেছি ছেলে হেষন বাপের 
হাতের লাঠি হয় পথের কাটা না হয়ে পথের সাথী হয় 
'্যপনিও আদার তেমন দোস্ত হন। আমরা বদি একসঙ্গে 
হাত মিলাই অনেক কাজ করতে পারব) 

অমির চুপ করে রইলো) এইটাই কি আলি সাহেবের 
আসন বকতবা 1 এই বৃত্তে তা কিন্ত অমিগ্ুর যনে হল 
না। আলি সাহেবের সঙ্গে ভার ধর্মদতের, রাজনৈতিক 
মতের দিল নেই জীবনের আদ, স্বতাধ চরিত্র কোন 
কিছুরই হিল নেই। তবু তীর কথাগুলি কেন ডাকে 
এসন ফরে স্পর্শ করল? আত্মধাতী থে সাহুধ তারও 
ধহণা আছে অমিয় ভাবল । 

আলি দাহেবের কথায় . জবাবে অদি বলল, কিছু 


{ শারমাঁয় 


কাজতো আহরা একসঙ্গে করছি আলি সাহেব। তিনি 
শ্রদাণ নিক না নিক । জোর জবয়দখ্িতে আমায় বিশ্বাস 
নেই » 

আলিসাহেহ হাসলেন, 'বরদন্তি আমি ছেড়ে দিয়েছি 
আপনাকে বললাম না জমিদ্ববা;?' 

তিনি বিচার নিলেন। খানিক এগোতেই সনের 
সঙ্গে অমিয়ের দেখা হল। তারই ধলের তেলে । বাইশ এ 
তেইশ বছর হবে বন্ধন) 

লে বলল, “শালি সাহেব আপনার কাধে হাত দিযে 
ঘায়। 

বলছিলেন অমি ব্যাপারট! কি" 

অমিয় লক্জিত হল একটু শদ্দিতও হল। 
আবার আন্ত কিছু মনে করছে নাতো? কলেছের ছেলে। 
খুব আৰ্শবাদী। 

ববি একটু হেলে বলল, ব্যাপার কিছু ন্র। উনি A 
একসঙ্গে কাজ করার কথ! বলছিলেন।' 

সবহুল বলল, 'ভা বলুন। কিন্তু আপনি কীঘট। লাবাম 
দিয়ে ঘুরে ফেলবেন । গর নখে বিষ জাছে।? 

ধিন তিনেক বাৰেই অন্ত ধরণের খবয় পাওয়। হোক। 
সে খবর মোটেই দুখ শাস্তির খবর নয়। 

শাক সেনাধাছিনী আবার এলে কুদারগঞ্জ অথরোধ 
করেছে। এট অঞ্চলে গেরিলাদের তৎপরতার লন্দি্ধ 
হয়ে উঠেছে ভার। ৷ গুপ্তচরছের কারসাজিও ধরা! পড়েছে । 
গাহছূলুযাদিতে তানের যনে তির চার সেন! মার! গেছে 
সৈজ্ঞয়। সেখানকার বাড়িঘর জালিয়ে দিয়েছে। ভারা 
ছাপ নিবে গ্রামে গ্রামে আওয়ানী লীগের সমর্থকদের খুজে 
বেত্াচ্ছে। পেজে ম্যারে্ট করছে আর না হনব গুলি 
করে মাছে, স্থানীয় এজেন্টরা সব চিনিন্ে দিচ্ছে। 
ফেখিয়ে দিচ্ছে কে কে তাদের বিয়োধী দলে ছিল। 

সেই সঙ্গে সঙ্গে গুণার লদণর কষ্ট, মিঞা। বড় 
বত লুটের ব্যাপারে লে তার দলবল নিয়ে লব সঙ্গ 
রয়েছে । চরধশয় দিতে জমিক্রদের দলের তিনজন দার! 
শিছেছে বন্দর খোকার হন গুলিতে ঘার। পিয়েছে। 
মরিতাবাঃ ঘাড় দ্বার দিকে যে কোন দুহূর্তে এসে পড়বে। 


লঘজন 


১৩৭৮] 


গোপন আগ! খেকে রশভিত্। লঙ্কেত লিপি পাঠালেন, 
আর দ্র কোরো না এবার পাল1ও। থে কোন পথে 
যেকোন উপায়ে পার বর্ডার ক্রণ করে চলে হও " 

মৃলাধান 'আালবারপঞ্জ সব পড়ে রটল। আগত 
মূললদান চাষীরা ভা নিয়েছে গে লব রক্ষা করবার 
ভারা এ কথাও বলেছিল, “আপনি ঘাবেন কেন কর্তা ।” 
আমাদের জান থাকতে জ।পনাক্ষে কেউ চু ইতে পারবে ন)। 

বিদ্ত পতগুলি লোকের জান নিয়ে লাত কিঃ 
লৈয্দেৰ দেখবার মুখে ও] কহিবিট লড়তে পারবে? 

কমলা যউদ্দির কাছে এক ফাঁকে বিদাত নিতে এল 
অনিয়। 

পুজার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেছেন কমলা । পরণে 
তলয়ের খান ॥ পুজা পার্ধন বহুদিন ছেড়ে দিতেছে মিয়। 
পৈতা ছি'ভেছে ভাবও আগে | কিন্ত বউদ্দির এই পুজায়িণী 
ঘূতিটি বড় ভালো লাগল অমিয়র ৷ 

“বউৰি আমাকে এবার যেতে হচ্ছে” 

কমল! তেমনি পরিহাসের হুরে বঙ্গলেন, ‘শারতাম। 
এই বুধি বউগর গুপয় মাতা মমতা 1 অবশ্থ মেয়ের:সুঘকে 
এমনি কয়ে ক্েলে চলে যাচ্ছ? 

‘আপনিও সঙ্গে চলুন ' 

‘নিছে৷ লুকোবায় ঠাই নেই? আমাকে সঙ্গে 
তাকছ। আমার মরণের দূরোধ বোকা দেছে। 

বমির বলল 'বউদ্দি সাবধানে ঘাকবেন ৷» 

"কমলা বললেন, “এবার বুঝি মদের ধরফ শুর হল। 
আঘার জঙ্গে কিছু ডেবনা গাই । ফিরে এলে দেখবে অ:দি 
বেগদ আলি লাহেব। হয়ে দিব্যি এখে শবচ্ছনে ঘর সংলার 
করছি।" 

বসির বলল, ‘বউদি, নাপনি বোধহয় দরবার সময 
সবাইকে নিন ঠাট! করতে করতে ময়বেন।' 

কল ধললেন, "আশীর্বাদ করো ভাই যেন নিজের 
সঙ্গে ঠা করতে করতে মরতে পারি |” 

এই কথাগুলির এধো কিছুতেই কমল! পরিছাদের 
হুছ আনতে পারলেন না। জর চোখের কোণে দলে 

ভরেউঠল। 
উদ্ধরপ_৪ 


ধন ভারতী 


২১ 
অথিষ্ঠ তার পারে হাত দিয়ে প্রণাম করুল। 
কনল!| বললেন. ‘ওকি করলে শেখের পে।? আমাকে 
ছু ইয়ে দিলে?" 
অমিয়ের পরনে লেট গ্রললমান চাষীর বেশ । পরণে 


লুঙ্গি । গায়ে একটা তোরা কাটা জাম । গে চাল 
হাড়ি । কাবে বোঝা । যাখাম টূপিটা আবশা এখনো 
পর়েনি। 


অমিয় হেসে বলল, “তাইতো কি হইবে ঠাইরেগ। 
গোলক বাইরা অনেক গিন্প৷ সব ধুইক] ধাবে।' 

কমল। ব্লঙেন, ‘তেমন নাগুজের পাকি: কোথা 
পাই দেখা ভাই ধাতে লব তুইল! ধান দাঃ ৰাতে লব 
তুই মুইছা ফেলন বাত ।' 

জরুতি দলিল চত্রাসেত গুলি কমলা বউদির ক'ছে ছাগেট 
রেখে দিত্রেছিল অমিয় । তিনি লয়ে লিন্দুকে তুলে 
রেখেছেন । তিনি ধতক্ষণ আছেন অমিশ্বের সম্পত্তির 
কোন ক্ষতি ছবে নাঃ এ বিশ্বাস তার জাছে । 

পথে নামতেই মরা ছাতেমের সঙ্গে দেখা। হত ছলুবেশ 
করুর তার চতুর চোখ এড়াতে পারেনি অমির । 

রোগা পাকাটির মত চেহায।। বৈর্থ আছে প্রশ্ন বলে 
হেন কিছু নেই। কটা চুল, কটা চোখ । ছেখলেট 
কেষন হেন অন্বত্তি বোধ হয়। 

হাতেম এরিক ওদিক তাকিয়ে কাছে এসে ফিস ফিস 
করে বঙ্গল, ‘চললেন নাকি কর্তা! ?' 

মমির গম্ভীর তাবে বলল, 'হ ।' 

হাতেম হালল। ধাতপুলি মন্বল।। 
পর*ু পরেছে। 

“ভদ্রাইলেন নাকি কর্তা? ভরাবেন ন!। 
ফেরেও ) 

ওর উচ্চারণের ভঙ্গি দেখে এই লংকটের মযোও 
আদিরের হালি পেল। বলল, ‘তাতো বুঝলাম তুষি 
কিনু বলবে?" 

ছাতেষ বলল, “শালি সাহেব কইন্থা দিছেন তত নাই 
চইলা হান। চেনতে পারলেও এই এলাকার কেউ 
আপনারে কিছু কৰে না ।” 


ছলছে পাড়ের 


আমি 
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অমি ভাবল আর একটি তুর শিকারকে হাতছাড়া 
হতে দিলেন আলি লাহেব। ইচ্ছা করলেই তিনি অমিয়্কে 
ধরিয়ে দিতে পায়তেন। 

হাতেম অসিত্ের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লীমান! অবধি 
এপিরে দেল । 

হাতেম বলল, ‘চোট পায়ে আউগাইনা যাবেন কর্তা। 
সন্ধ্যার জাগে আগে কোন গেরত বাড়িতে পিছ মান 
মান হবেন। রাইতে হাটা তলা করবেন না) ফাইল 
সন্কালে এখানে মিলিটারি আসবে 1 

“তুমি ছাগে খেকেই লব খবর পেক্েছ ?' 

জবাবে হাতেম তার হলে দাতগুলি বের করে 
হাদল। অমির বলল "তুমি ভুঘারগঞ্জের খবর রাখো? 

হাতে যলল. ‘মিলিটারি লব দখল টরা কলা 
আছে। খানা কাছারি ছাট-বাঙগার লব তাগো হখলে। 
খের পারাপার বন্ধ । ছাট বাজার সৰ বন্ধ । এবার ওরা 
শিগগির নড়বে না।' 

“তাতো বুঝলাম ॥ আর কোন খবর বলতে পার? 

‘আর কাগে। খবর চান কর্তা ?+ 

হাতেঘের চোখ দুটো মিট মিট করতে লাগল। 

একটু বাদে লে নিজেই বলল, 'আাপনার ফোন ইসমাইল 
সাহ্যে ধরা শড়ছে।? 

দিয় অবাক "হয়ে বলল, ‘সেকি! কার হাতে ধরা 
পড়ল।' 

“মিলিটারি হাতে * 

কেন 

“ক্যান আবার? তার কই ছিল তোমার যোস্তগো 
চিনাইরা ঘাও। ঢল আদাগো সাধে । ইমঘাইল দাতের 
তাতে রাজি ছয় নাই। শুনছি বেদম মাইর লাগাইছে। 
কিছ্ধ ইসঘাইল সাঘেবকে কিছুই কাবুল করাইতে পারে 
নাই। 

অমিয় অন্ধ হয়ে রটল। তার হলের কর্তারা কি 
তাহলে বুল খবর পেয়েছিলেন? মিখা। সন্বেহে এই 
বন্ধুর ওপর কী! আবিচারই না করেছে। অহৃঙাপে পুড়তে 
লাগল অমিয। 


[শারঙীয় 


একটু বাহে অদিগ্র জিজালা। কঃল, "আর নিঃগ্রন 
বাবুর + তিনি আক তার মেয়ের কী হয়েছে বলতে 
পার 7 

হাতেষ বলল, 'তানরা পলাটতে পারলেন ফর্ডা। 
ইলমাইল লাছেবই এক মগ্রাই নৌক্ক! ট্রিক কইরা 
ফিছিলেন। কুমারগঞ্জে এখন সার হিন্দু হলতে কেউ 
নাই । হাশনি কিন্তু লদ্ধে৷র দিকে আর প1ও বাড়াবে না 
কত। বিপঞ্চে হবে ।? 

আমির ভাবল আর কুমারগঞ্জে দিদ্ধে লা কি। 

গ্রামের সীমান্তে গড়িয়ে নিজেদের গ্রাযখামির দিকে 
অমিয় আর একঝ|র ফিরে তাকাল। লাল! কাছন্র্ে 
শ্রাঙ্গ রোজই তো তাকে গ্রামের বাইরে হেতে হাছ। 
কিন্ত এ ধরণের অনুভূতি এর আগে তার হয়নি। 
লে ধেন চির বিধান নিয়ে ঘাচ্ছে। কে জানে হবে 
বার সে তায় গাঁমে কিরে আদবে। কোনছিন ফিরতে 
পারবে কিনা তাই বা কে জানে। মা নেই, ভাইরাও 
বাইরে। বাড়িতে সে নিতান্তই একা। তবু বিলের 
একটা আকধণ তাকে অদৃশ্য বন্ধনে বেঁধে রেখেছিল। 
এই গ্রাম শু ভার জয়তৃমিই নর, কর্মকৃমিও। লে 
নিজের করেক বিঘা জমিতে চাষ আবাদের উত্তরতির 
জন্যে চেষ্টা করেছে । নতুন মতন পরীক্ষা নিশবীক্ষ। 
করেছে। নিজ্জের সাধ্যের দীমার মথে) লে চাষীদের 
অবগ্থার উন্নতির চেষ্টাও কম করেনি। দন লাইব্রেরী 
ইউনিস্বন বোস, কমিউনিটি সেন্টার সবগুলি কল্যান 
লংস্থার সঙ্গে সে যুকু। অথচ আছ প্রাণের ভয়ে সব 
থেকে নিজেকে নিযুক্ত করে নিগ্কে ডাকে আছ পালাতে 
হচ্ছে। কারণ এ গ্রামে মিলিটারি আসবে খবর পেয়েও 
সে এষ থেকে বেরিয়ে ঘাঞ্ছে। তার ধর! পড়লে চলবে 
না। লে হি ধর! পড়ে মলের ক্ষতি। লে কই দহ 
করতে পারে না। নির্ধাতন তাকে কোনদিন সহ্য করতে 
হয় নি। সাষান্ত পীড়নে লে হঞ্ততো কোন কোন তথ্য 
দাস করে দিতে পারে_ রপদিৎঘার আশঙ্কা ভার লে 
গভীর তাছাড়া পত্রপক্ষের হাতে নিয়স্ব ভাবে ধর! দিয়ে 
নাত নেই। ঘা কারবার বাটরে খেকে করতে হুবে। 


১৩৭৮ ] 


দেশের বাইরে দিয়ে করতে হবে । দলের নেত!রাই 
সেই সিদ্ধান্তই নিশ্বেছেন। তৰু লিক্ষের গ্রামবাসীদের 
বিপর্ধত্রের মুখে ছেড়ে দিযে লে পালাচ্ছে একখা ভেবে 
তার খারাপ লাগল। এইসব কৌশল হতে পারে কিন্ত 
কোথায় দেন এন্র মধো কাপুক্সতাও আছে। 

গ্রাদের দীঘ! পার হয়ে আপবার পর আহি একবার 
ভাবল দে ফিরে ঘায়। চাষী দূললমান সেজে তো 
খাছেই। কোন মুসলমানের বাড়িতেই লে আত্মগোপন 
থরে থাকতে পারনে। তার ॥লের দমর্থক তে! কম 
নায়। অন্তত ইলেকশনের সমগ্প হবেই ছিল। বিরোধী 
পক্ষে ছড়িয়ে প্রচুর অর্থনঃগ করেও আলি সাহেব কিছু 
করতে পারেন নি। তার আগালত বাজেয়াপ্ত হয়েছে। 
কিন্তু এখন অব?! আন্ত ব্ধম। এখন কে শক্ত কে 
মিত্র চেলা কঠিব। প্রাণের ভয়ে যে কোন লোক তাকে 


ধরিয়ে দিতে পারে । নেট প্রাণ বাচাবার জন্ই অমিয় 
ছুটে পালাচ্ছে। নিতাস্তই দৈব বা।পার। বীরধর্মকে 
অস্বীকায় কয়ে কী হবে। 


আদ সং্যার সমন্ড প্রকৃতির উপর একটা অশুভ 
ছার! নেমে এসেছে অমিয়ের চনে চলো । কালী সুধা 
গ্রামের ভিতরে ঢুকতেই সে প্রত্যক্ষ দেখতে শেল। সেট 
অন্তড লঙ্কেত এবার মূর্ত হযে উঠেছে। গ্রামের বাজার 
লুঠ করে বাড়িঘর পুড়িয়ে দিয়ে গেছে ওর]। পোড়া 
কতকগুলি কাঠ বার টিন পড়ে রয়েছে। একটা 
পাটের গুদাম ছাই ছুয়ে গেছে। এই ধন্ধ পুরীর তিতর 
দিয়ে হাটতে হাটতে অমিপ্নের মনে হুল লেও থে 
হৃতনর্বস্ব । 

গ্রাম যেন এন্সই মধে। পরিত্যক্ত হয়ে গেছে। পথে 
পরিচিত কারে! লক্ষে দেখ! হল না। অথচ এ পাড়ান্র 
চেনা লোকের সংখ অদিয়ের কৰ মত । লাহা। পাড়ার 
মধো ঢুকে পড়ল অমিপ্ন। এ পাড়া আগে দন বদতি 
ছিল। এখন প্রা ধাকা। মাঝে মাঝে পোড়ো ভিটা 
চোখে পড়ে। কোথাও বা ভিটেবাড়ি ভেঙে বিয়ে 
চাষের দমি করেছে মুসলমান কৃষকরা । 

নিরুঞ্ সায় বাড়ির পাশ দিয়ে হাটতে চাটতে হঠাৎ 


গ্ঈশভারতী 


bl) 


আযিয় দেখল একখানি দরে অ[লে! জলছে। বাজারে 
মিষ্টের ফোক'ন আছে নিকুৱের । চৰৎকা৷ হসগোজা তৈরী 

হত । ছেলেবেলায় ফুটবল ম্যাচ দেখতে এসেছিল 'অমিল্। 

তাদের স্কুলের টিমই তিন গোলে জিতে সিয়েছিল সেবার ' 

খব চুর্তি করে রসগে|ছ। খেয়েছিল অনিতরা। 

নিকৃতে্ উঠানে এসে অমিগ্গ ভাঙল, ‘সা মশাই বাড়ি 
স্থাছেন নাকি ।' 

কে 

ছোট এটি হারিকেন হাতে এক বৃদ্ধ বেরিত্ে 
এলেন।  চিদনিটা ক্কাট।। ওতে কালিও পড়েছে । 
গরমের ছিন বলে গানে কোন জামা নেই। তার বগলে 
প্রচুর ঘামাচি উঠেছে। খাটো। ধুতি পরনে। কোমরে 
কাপড় বাধা। 

‘আইজ আপনে সা-মশা তে? চদৎকার রূলগোলপা 
হন্ব আপনার ফোকালে।' 

“হার রঙগোল্প! দোকানপাট ভেঙে চুরমার করে 
দিগ্সেছে। তুমি কি রপপোল্পা কিনতে এসেছ ? আছ 
মার কোন মিষ্টি তৈরি করিনি । কোখান বাড়ি তোমার ?” 

অহ্ি্থ বলল, “ঘাউর' | হাটতে হাটতে যাইত হইয়া 
শ্লে। আইজ রাইভখানের জন্ে থাকতে দ্বেবেন 1 
কিছু খাইতে দিতে হবে লা। বিছানা পাটিরও ধরকার 
মাই। আপনার বারান্মার কোণে কাইও হইর্ন| পইয়। 
খবাধব।' 

বৃদ্ধ বলেন, “না । এখানে কাত ছবারঘ্ব জায়গা 
হবে লা. চিত হুবারও ছাগুগ| হবে না। যাও পথ 
দেখ। দৃঙগলঘান পাড়ায় যেতে পার মা? যাণ্ড জাত 
ভাইদের কাছে হাও। আমার আধঘঞ রলগোল্লা। সব 
লুটেপুটে খেয়েছে । লব গেছে তোছাদের ওই জাত ভাইদের 
পেটে । মওকা এসেছে তোমাদের । করে নাড।' 

অমির বুঝতে পারল নিকুজলা থাকতে চিনতে পারেন 
নি) পরিচত্ন বিনে নিশ্চয়ই পারতেন অসি লমাচ্ছারেন 
নামটা এগ্রামে অক্রতপূর্ব থাকবার কথ! নয়। তা 
ছন্মবেশ অন্তত এই বৃদ্ধের চোখে ধুলে| নিতে পেরেছে। 

পথে নেমে ধাটতে চাটতে অমিয় তাবল নতুন বরে 


তং 


লাশখদানিকতার বিধ ছড়াচ্ছে এই অঙ্গীচক্র । শালী 
মুদলঘানদের দিয়ে হিন্দুর দোকানলাট লৃঠ করাচ্ছে বাড়ি 
বর ধ্বংশ করাচ্ছে । এই অস্থই ওফের মোক্ষম অহ । 

মুসলমান পাড়ায় চকে সম নষ্ট না করে অমিয় 
তাকেয বিশেষ পরিচিত ইয়কান তালুকলারের বাড়তে 
শ্রিয়ে উঠল | ইন্রফান তাদের দলের সঙ না হয়েও 
লমর্থজ ॥ খুবই বিশ্বাসী ৷ গ্রামের হাইক্কুলেই মা্টারি করে। 
ইরক্চানের ধাব। বুড়ো ইত্জিপ তীর চাহ আবাধ নিয়েই 
খাকেন। 

উঠানে প! দিতেই ওদেন্ু কুকুরটা, খেউ ঘেউ করে 
উঠল। ‘কে?' একডন বেরিয়ে এল ঘর খেকে। ওয় 
হাতেও ছারিকেন। তবে এ হথঃরিকেলটি বড ছার 
পারক্কার পরিচ্ছর উঠানেয় গক্ষিস দিকে মূরগীয় ঘরগুলি 
চোখে পড়ল। 

পুৰের ছু থেকে বুড়ো ইণিস দিঞ| ও কতক্ষণে বেরিয়ে 
খলেছেন। হাতে একখানা ছোট লাঠি। 

অমিয় ইরফানের কাছে এপিক্সে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
আত্মসত্রিচন দিয়ে বলদ, 'তোছার হুকুরতে। নন্ধ একটা 
যাখ। ওকে নামলান। আর তোমার বাবাকে বলো চোর 
ডাকাত না ভেবে আমাকে বেন লাঠির খড়ি না মেরে 
বলেন” 

ইরফান বলল, ‘ন! অমি চর নেই । আহন তিতরে 
আনুন বাবা আবার কানে কম শোনেন” 

তারপর উত্রিল মিঞার দিকে চেয়ে £ে চিত্রে বলল, 
বাপান তুষি ঘয়ে 1৪ । আমার দোস্ত এসেছে।' 

ইতিপ দিঞা গজ গদ করতে করতে ঘরে ফিরে গেলেন। 
“মোস্ত আসবার আর সময পাইল না। রাইত ঘোপরে 
দন্ড ইন্বার-।' 

বারান্দার করেকগান চেষ্ছার পাতা । ইয়ান তার 
একখাল। দেখিয়ে দিয়ে বলল, “বন্ধন অির্যা। আদি 
তো-আপনাকে চিনতেই পারিনি | চমৎকার লাজিয়েছে। 
কী নাম নিয়েছেন বলুনতো তোকাছুম্দিন।” 

অমির বলল, 'তোছ।! এই নামটাই নেব!" 

যান তিতরের দিকে দুখ বাড়িরে হীকে ডেকে 


গু ভারতী 


[ শারদীয় 


বলল, গুনছ ] এসে৷ এখানে এলে৷। তোমার আর 
লজ্ছা কঃতে হবে না । অমিত! ামাদের লবাইর ছায়া ।' 
[কস্ধ দক্ষাবতী কিছুতেই সামনে এলন!। 

তার বঃলে এল, পাঁচ ছয় বছরের একটি সুন্দর কুটছটে 
ছেলে। 

ইরফানের দিকে তাতে বলল, 'কে বাজান? 

ইরফান বলল, “উনি তোথার ভ্যেঠ। নাম মাণিক ।' 

অমিয্ন বলল. ‘ছেলের নামে মানিক রেখেছ ববি 1? 

ইরফান হেসে বলল, ‘কউ বলে মোতি কেউ বলে 
ঘানিক ৷ বাবা বলেন পরাঘাণিক ছেলেও তেমনি 
নে্ান। হয়েছে বলে দাদ তোমার কান কেটে ফেব।' 

'ছযাঠা তুমি আমায় জশ্তে কী এনেছা ঘেৰি তোমার 
কুলিটি দেখি৷’ 

অনুমতির দপেক্ষা ন) রেখে অনিযের বুলিয় মধ্যে 
মানিক হাত চুকিয়ে দিল তারপর একটা টর্চ বার ঘরে 
বলল, ‘পেয়েছি। 4:1 আঘার।" 

ইরফান বলল, 'ছি ছি ছি, ওটা ওর বাপের ছিদিল'। 
দিয়ে দাও ৷ 

অমির বলল, না নাখাক। টাটা ওর কাছেই থাক । 
এ ট্টা কার জানে! কুমারগঞ্জ কলেছের প্রফেসর 
ইলঘাইন আমাকে দিয়েছিল। চেন নিশ্চই তাকে । 

ইরফান বলল, 'ডালো করেই চিনি ।' 

অমির তার গ্রেফতার হওয়ার খখর দিল। পাকিস্তান 
আন্বির হাতে ভার নির্যাতনের কথাও শোনাল। 

আমির বলল, ‘আমার পুণ্োন বছু। সে এই ট্টট 
আমাকে দিরেছে। এটা। আছি তোমার ছেলেকে দিযে 
গেলাদ। ওই হবে উপতুক্ত ট্ট বেয়াপার। আমি 
এ উর্চের সোগা লই।” 

ইরফান বলল, “কী থে ধলেন অমিদা। তাছাড় 
পথে টর্টতো আপনারই দরকার হবে। কত অন্ধকারে 
খানা খন্দের তিতর দিয়ে পথ চলতে হবে আপনাকে । 
আমর! ঘরে বসে টর্চ দিয়ে করব ঝি? 

শনি বলল, 'টচ' পথ আমি আর একটা সংগ্রহ করে 
নেৰ। এটা রেখে ঘাও আমার শ্বতি ছিলাবে। হরি 
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সার না ফিরি। প্রবাসে দৈধের বলে জীব তারা নদি 
খসে_হীব তায়া খলবার মত পথে ঘাটে বম দৃত্ষের 
অভাৰ নেই ।' 

ইরফান বলল, “কী যে বলেন হিরা । তবে আপনি 
বুধ সাবধানে চজাছ্েরা করবেন। তত্র তত্র লিঙ্গে 
পরিচ্গ দেবেন না।” 

থানিক তখন আপন খুশিতে ঘরময় উর্ ছেলে 
বেড়াচ্ছে। না ধূমামে। পর্যন্ত সে টচ'টা কিছুতেই হাত 
ছাড়া করল ন! । 

রাত্রে ইরফানের সঙ্গে অস্িরন খা যা দাওরা নেব করল। 
ঘরে ভাল তরকারি ছিল। ওর স্তী ব্দারে। একট। ডিমের 
তরকারি ফরল। 

বারান্বান্ন নিঙের হাতে বিছান! পেতে শোঙ্ার বাবস্থা 
করে দিল ইরফান । অনেকরাত পর্যন্ত দুজনে দিলে ঘে(শর 
অবস্থায় কথ) নিয়ে;আলোচনা করল । অমিয় শালাবার ডগ 
মুষলমানের ছত্রবেশ নিয়েছে, ইরফানে প্রাণ বীভাবার জঙ্গ 
দল বদলে মৃসনী'ম জীগের লমর্থক সেজেছে। দিল 
গুনছে কথে দিন আসবে। এই সঞ্চট দূর করে আধার 
একদিন কাটাবে তাতে সন্দেহ নেই । ধার? পক্র বাহিনী 
লঙ্বে লড়ছে নেই বীর যোদ্ধাদের ঘিকে ৬।কিয়ে ভরসা 
চহ্। প্রাণে সাহস আশে কেউ মরবে কেউ ছলে হনে 
জয়ববনি করে। কিন্তু নিশ্চিন্ত জরের ছিনক্ষণ কে বলে 
দিতে পারে? কে আছে সেই ক্বণজস্থ জ্যোতিযী | 

ইরফান বলল, 'মেখুন অমিয়ধা এই দেশের উপয় দিয়ে 
দৈব তুধিপাক তো কম গেদন) বছর বছর ব। আত ঝড়। 
তারপর মহামারী কতলোক থে মরেছে তার ঠিক নেই । 
তারপর এবার এনেছে এই রাজনৈতিক বিপর্যর । নিরক্ষর 
চাব৷ কুঘায়া বৃঝতেই পারে না কেন এসব হচ্ছে। কেন 
তাদের এমন করে মরতে হুচ্ছে। ভাদের কাছে এণ্ড এক 
প্রাকৃতিক ছুথিপাকের মত। এর কাছে সাধারণ দাদু 
জসহা। এই অমোঘ শাণর কাছে তার) খেলায় পুতুল 
ঘা 

“অসিয়ের অবন্ত অন্তমত। সে বঙগন “তা নন তুমি 


মাদের অযোধ বলছ অদহা বলছ ভার! আসনে ' 
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আত অপহাক্জ নয । ডাবের ভালে মন্দ বুঝবার ক্ষমতা 
আছে স্বপার আগুণ তাদের তিতরেও এক৭) অপ্রান্ 
অত্যাচার নিধাতন নিপীড়ন কারা চিরকাল যেনে নেবে 
না। তারা একদিন না একদিন রুখে দীড়াবে। এট 
গণশক্ষি আর হুষ শক্তিই তে। আমাদের ভরসা ৷" 

নিছের গল! নিজের কাছে! কেমন যেন বক্তৃতার মত 
শোনাল। লব সমন কি এই বিশ্বাগ রাখতে পারে অনিয ? 
ন! পারলেও শুনতে হত্ব, শোনাতে হয । ভালো কথ! বার 
বার ব্দাব4 করাও হালে । 

পরষিন ভোরে উঠে আবায় দাত্র)। বাশিক তথনো 
খৃষোচ্ছে ইরফান ওকে আগতে চেয়েছিল কিছু অদি 
বাধা ফের ‘ন! নও খৃমুচ্ছে দুডুক |" 

"আর ট্টা? ওটা আপনি নিচে হান অমিয় দ1!, 

“ওটাও খাক ওয় কাছে। ফেখনা কেবল কোলের 
কাছে নিয়ে ঘুমোচ্ছে। টর্চ [ক আর একটা জুটবে না? 
নাই ঘি জোটে মশাল তৈরি করে নেব।' 

ইংকান অমিতের কুলির মথে) নিজের একটা পাজামা 
আর পাঞ্জাব দিয়ে দিল। বলল ‘এক কাপতে দায় কদিন 
খাকতে পারবেন ? খুন এগুলি ।' 

ইরানের স্বী ছুলঞান একটি পুটলিতে করে কিছু 
চিড়ে আর বাতাঁণ। বেঁধে দিল নিজেদের গাছের চারটে 
লবরি কলা দিল সেই সঙ্গে । 

ইরফান বলল, পথেয় ‘সঞ্চয় কিছু খাক।” 

অমিয় বলল, 'এ সব জীবনের সঙ্ধয় ঘরে হরে রইল 
ইরফান । এই একটি দিনের কথা ফোনিন তুলব না। 

ইরফান স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বদল, 'বাৰেয সঙ্গে কখা। 


বল ছুলজ্জান । একি অভত্রত। উনি কতদিনের জন্ে চলে 
খাচ্ছেন | 
জোর করে বীর মুখের ঘোছ্টা সরিত্বে দিল ইরফান । 


অদিয় দেখল ফুলজানের মুখ শিশিরে হোত! ভুলের 
মতই হন্দর। 

হুলছান মৃহত্বরে বল, ‘আবার আলবেন।” 

অমির বলল, ‘আসব যইকি বোন। নিজের দেশ 
ছেড়ে বাব কোথায়?" 


থলে মনে বলল, 'জাবার বলি ইচ্ছা কর অ'ৰাহ আসি 
ফিরে 

উ্কান তাকে ঘামের সীমানা প্রন এগিয়ে নিবে এল । 

তারশর বেকে ফেব্রু একশ ঘাত্রা কত চেনা অচেল। 
গ্রামের ভিতর দিত্রে যে চলঙ্গ অমি তার টিক নেই। 
ছাঠের পর মাঠ পাক তল । কোঘরকির হাটের ভিতর ছিরে 
চা ওয়ালা ঢুকল। এখনে আহার কতগুলি ভাঙা 
দোকানপাট আর পোড়ো বাড়ি চোখে শড়ল। বাড়িগুলি 
থে হিন্র তারও কোন নন্দে নেউ। অমিত্রের হন পড় 
নিজের গ্রাংযর কধা। কে নে তাদের নী অব] 
হযেছে। হিন্দু অবশ্য তানের গামে আর বেশি নেট। 
দু’তিন ঘর ছাডা ধার! আছে তারা নিতান্তই জব্রিত। তৰু 
কি তার। রক্ষা পেয়েছে) ধার) মার খেয়েছে তারাও 
হেন অপহায় প্রলুর্ হয়ে প্রোরোচিত হয়ে উৎপীড়নের 
ভয়ে ধায়া নেয়েছে তারাও তেমনি অসহায় । কে দানে 
কমলা বউদির কি অবস্থা হয়েছে? তিনি কি বুদ্ধিবলে 


গল্প ভারতী 


[শার শীষ 


নিৱেকে রষ্কা করতে পেরেছেন ? নাকি হানগশ্মান রক্ষার 
জন্যে আত্মঘাতী হয়েছেন। ধন্দতার বাড়ির অবস্থাই ব) কি। 
আওরুমী লীগের সমর্থক এই পরিবাটিকে আলিদাহেব কি 
বীচতে দিয়েছেন? 

কাইটবলসারিতে কোথাও কোন বাব্রঃ জুটল না। 
কয়েক দিন আগে লে গ্রামেও ডাকাতি হয়ে গেছে। 
চেল লোক দেখলে হিস্মুও সন্মেহ করে মুসলমান 9 লম্েহ 
করে। কে জানে কোন উদ্দেশ্বে কে ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
চিড়ে কলা ধেয়ে বটতদায় রাত কাটিয়ে ছিল অৰিল। 
সুমি দুমিয়ে স্বপ্ন দেখল তার বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
তার সখের ফুলের বাগানটির চিন্মাত নেই? জায়গাটি 
ফাটার ঝোপে ভরতি। ডেগে ওঠে টের পেল তার ছুট 
চোখে জল কে জানে দু:স্বপ্প শুধু স্বপ্ন" কিন।। তার সঙ্গে 
বাস্তবের সীমা বিলুপ্ত হতে কতক্ষণ ! 

মহারাঞ্পুরে এসে এক রাতের জন্ম আশ্রম দুটা । 
দূর সম্পর্কের এক দাহ! বউদি এখনো ঘাড়ি থর নামলে 


মশ্ডিসিবক্গ লক 
সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 


পশ্চিমবঙ্গ 


বিল্ভাপন প্রভাতের ভপম্যক্ত সান্ধ্য সস 


বিজ্ঞাপনের হার 
তৃতীয় পচ্ছদ-- ২৯* টাকা 


সাধারণ পূর্ণ পৃষ্টা-_১২৫ 


সাধারণ অর্থ-পৃষ্টা-- ৭৫ » 
- বিজ্ঞাপন প্রকাশের শর্তাবলী সম্পর্কে নিচের ঠিকানায় হোগাযোগ করুন 


বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটাস বিল্ডিংস, কলিকাতা-১ 


বঃ ( তথ্য ও জনসংযোগ ) বি, ৩৩৯৭/৭১ 
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শড়ে রয়েছেন ছেলে যেস্সেরা সহ আসেই পার হয়ে 
কলকাতার চলে গেছ্কে। কলকাতাই এখন রোমনগরী । 
সৰপথ কলকাতার দিকে নব পথিক কলকাতার বাজী । 

দাদ। চিনতে না পেরে প্রথমে নোংগ্রা জামা কাপড়- 
পরা ছুললমান দূদাকিরকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
পরিচয় হিতে খরে ডেকে নিলেন। বললেন, "একি 
তেল হয়েছিল? খোল খুলে ফোল এলব।" 

'বিষ, বলল, দাদা খুলে প্রাণে মারা যাব। হিন্দু দেখলেই 
বেশি সন্মেত করে। দিজ্ঞাসাবা শেহ হতে চাক না। 
তা ছাড়া ইলেঞলনে সমস্থ আমি তো। নেতাদের সঙ্গে কম 
ঘোরাখুযি করিনি? হাঠেছাটে বকতা কছ করিনি। 
চেহায়াট। অনেকেই চেনে 1" 

দাদ। বললেন, ‘ও ঝুলে পি্বেছিলাম । তুই নিজেই তে। 
এক লীভার ।' 

অমি বউদির দিকে চের্ে বলন, 'লীভারের একজন 
ক্বীতায দত্রকার। পেট চে চৌ করছে বউদি । ঘ! ঘরে 
আছে দিন 

বউদি বললেন, জাগে এসব নোংর। জামা কাপড় 
ছাড়ো, তারপর খেতে দেব ।' 

পাতকুরোর কাছে দের। জার্নগা আছে। দেখানে 
অনেকদিন পরে সাধান মেখে আরাদ করে স্বান করল 
অদি॥ ৷ ভিজে কাশড় বদলাবায় সময বউদি তার লালপেড়ে 
একখানা শাড়ি নিছে এলেন। 

অমিয় বলল, ‘একি, শাড়ি কেন) ফাদার খুছিটৃতি 
কিছু নেই। 

বউদি বললেন, ‘আছে| কিন্তু এই শাড়ি খালা 
তোমাকে স্বত্ব ত্যাগ করে দান করছি। ওই লব লুঙ্িটুক্ি 
বাদ জাও। বাড়িতে তোমাকে মন্দ মানাবে না। 

অমিয় নিদের গাল দেখিয়ে বলল. 'হাড়ি আছে যে 
বউছি 

“ওকি তোমার নিঙ্গের ঘাড়ি 1” 

আহি বলল, ‘টেনে দেখুন লা ।" 

বউদি বললেন, 'ব) না ভাই টানতে ডন হত । শেষে 
দুখানি গাল উঠে আলখে। থা চেহারা করেছ 
একখানা | মরা ফেরে খুনের ধায়ে ধর। পড়বে কে?' 

শেষে হেলে বললেন, 'ধাড়ি আছে তো কী হয়েছে? 


গল্প তায়ত 


তির 


খোদটা টেনে দিতে গলা পর্ধঝ। দাড়ি গোঁফ সৰ ঢাকা 
পড়ে যাবে” 

প্রানের পর কীঠালের পিড়ি পেতে দাদার সঙ্গে 
পাশাপাশি খেতে বসল অমিদ্ব। পঞ্চ বানের বাবস্থা 
করলেন হউদি চব্য চোষ) লেহ] শেন্স। পানীয় জল 
বন্ধ একটা ক'সোর জান বাটিতে এক সাটি হুধ। নেই 
লক্ষে ছাট সবরি কলা । 

এমন ভ্াগ্জভোগ আনেকদিদ ভাগ্যে জোটেনি । তৰু 
অমিয় বদল, “হু কেন বউদি, মহারাজপুয়ের ধই চির" 
বিখ্যাত | তিন পু ধরে গুনে ছালছি। দই মাস্থন।" 

বউদি বললেন, 'হই কোথায় ভাই! দেই রাম 
নেই সেই অবোধ্যাও নেই । গরুলারাও দব দেশ ছেড়েছে। 
দ্ব চা ঘর ছার) আছে জাত বাবস। ছেড়ে বিযেছে। লোক 
নেই আল নেই। আগের মত বিশ্নে চূড়ো, শ্রান্থ আই- 
প্রাশন নেই, ঘই কে খাবে? এই পদি পদ্লানীই 
তোমাকে বিকাল বেনায় দই করে খাওয়াবে ।' 

ব্বমিদ্ধ বলল, “মদন শুন্ম্ নাম আপনার পদ্থিনী। 
পাঞ্ি বজছেল কেন? 

দাদ। বললেন, 'তোছরা! ঘখন আবার গদিতে বলবে 
উনি তখন ফের পদ্বিনী হবেন ।" 

বউদি আরে৷ ছু একদিন ধরে গ্রাথতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু অহির আর ধের্তি করল না। পরদিনই দা) 
বউদির কাছ খেকে বিধান নিয়ে তাড়াতাড়ি পখে নামল । 

সেই পে কখনো সঙ্গী আছে কখনো নেই। লঙ্গী 
থাকলেও সবাইর কাছে মূখ খোলবার জো নেই অমিয়ের। 
কে জানে কার মনে কী আছে। কোন অভিপঞ্চি নিয়ে 
কে কোন দিকে ঘ্োরাতুরি ফরছে। 

এছ মৰে একদিন খালপার বাছিনীর ছাতে ধরা পড়ে 
পির়েছিল জঙগিক্স। "তারা বিশ্বাস করতে চান্স লা অমি 
স্বুনলছান। একজন ল্যিই তার দাড়ি গৌঁফ টেলে দেখল। 
আর একজন বলল, 'কলদাপড় দেখি । 

ভাগে) কলমাটা মুখস্ত ছিল অঙ্কের । তাই গড়সড় 
কণে পড়ে ছিল । তবু একটি কষত্ড় ছোকর) ফি লহজে ছাড়তে 
চায়? সে ওকে ঝোপের সাড়ালে নিশ্রে গিয়ে লুঙ্গি খুজে 
দেখবে সত্যিই বহিত্র দূললঘান কি ন! । বরস্ক ছুপ্ঘন লোক 
ছিল হলে । ডাবের ধঙ্গকে অমিয্ধকে ছেলেটি ছেড়ে দিল । 


৬৬ 


আর এক জাধগাছ অত একটি বীভৎল গৃহ চোখে 
পড়ল অনিরের । খালের ধারে কাদার মধ্যে একটি 
পাজাবা সৈ শুলিবি্ধ হয়ে মনে পড়ে বেছে । সেই 
সব দেহের চারদিকে ভিড়। কেউ কেউ ঘড়ার উপর 
খাড়ার খা দিছ্ছে। লাঠি দিয়ে খৌচাচ্ছে হলো বালি 
ছুঁড়ে মারছে! আলে তাসিয়ে দেওয়ার আগে এট হল 
তার শে।ক যাত্র।। 

অমিয় একজন চাহী মুসলঘানকে ডেকে বদল, 
‘মিঞাভাই, একি করছেন আপনারা? লোকটা তো 
মরেই গেছে। আর কেন ওকে আপমান করেন ?' 

‘কেগ তুমি? খুব যে দৱঘ_৷ পাকিস্তানী চর 
নাকি!" 

আত একছন বলল, ‘ফের হাদ দরদ দেখাইতে আল 
এক চড়ে দাতের পায়টি উড়াইি়া দেষ। ওর! থে কত্ত- 
জনকে মাইরা ফেলছে, কত খ্রবাড়ি পোড়া দিদ্ধে- 
তা জানিস |" 

অতি কষ্টে পেখান থেকে পাশ নিয়ে পালিম়েছিল 
অমিয়। ভাবতে ভাবতে এসেছিল এই পাল্াবী সৈক্কটিও 
হয়তো এক গ্রামের চাষী ছিল। পেটের দাত এই 
হত্যাকরবার ওত্ি নিয়েছে । ঘনে ওরও হয়তো তরী 
তারা ওর দেশে কিরে যাওয়ার 


আছে ছেলে আছে। 
জন অপেক্ষ। করছে। 

অমির ভাবল ওদের কা দোষ| ওর) তো সব 
খেলার পুডুল। মাসল যারা খেলোহাড় তারা কবে 


বরা পড়বে । তার! ঝবে উচিত শান্তি পাৰে। অনিয়ের 
মনে হয় শক্রণের হাতে পড়লে তারও লবদেছের 
ওইরকম সৎকারই ছত। 

মাঝে মাঝে মনে পড়ে অরুণার কথা শায়েস্ত।বাদে 
গুনেদ্ধিল তারাও নাকি বেরিয়ে পড়েছে । নোৌকোয়ে 
করে পঙ্গু বৃদ্ধ ঝাপকে নিয়ে কলকাতার দিকেই যাচ্ছে 
অরুণ! ৷ দুনমুচ্চাবাদের একজন দালালকে সঙ্গে পেয়েছে 
দোটা টাক! নিয়ে সে নাকি পলাভকদের নিরাপদে 
পৌঁছে দেয়] কে জানে অরুণ শেষ পর্যন্ত নিবি 
পৌঁছে পারবে কিনা । পারলেও কৰে দেখা হবে 


ত ভারতী 


[শারদীয় 
ভাই বাকে জানে? দেখা হলেও ঝা বলবে অরুণা। 
ইসমাইলের গ্রেফতারের পর তার জাবনে€ ধার। এখন 
ফোনদিহে চলবে তাও তে| অমিয়ের অজ্ঞাত । তনু যখনউ 
খালে কি নদ্যতে যাত্রীদের নৌকো যেতে দেখে অমিয় 
একবার করে ভাকান্ব। কে জানে ওই নৌকোর হয়তো 
অরুণা। আাছে। খাটের কাছে নৌকো [ভড়লে বেঁর়হলী 
হয়ে এগিয়ে যায় । হাত্রীদের মথে) যদি তাব চেনা 
মেয়েটি থাকে পাগলামি ছাড়! কিছু নহ। তরু মাঝে 
ঘাৰোে এই ধরণের পাগলামি অমিঘের ঘনে প্রবল জয়ে 
ওঠে । 

কিন্তু হত খোলাধৃণজিই করুক যত প্রত্যাশাট খাকুক 
অকুণার সগ্চে নাউকীঘ ভাবে পথে কোথাও তার দেখা 
হল না। যেত একজন পরিচিত লোকের লঙ্গে দেখা 
সাক্ষেৎ ছল ঠার! কেউই নিবগ্রনবাধদের কোল খবরই 
বলতে পারলেন না। কে জানে ব্ররুণ! সতি)ই কলকাতার 
দিকে যাচ্ছে কিনা, না কি বাবাকে নিছে ফরিদপুরেরই 
কোন গ্রামে আত্মগোপন করে আছে। নাকি ইসফাইলের 
যুক্তির প্রস্থ নানা ভাবে চেষ্ট! করছে। সেইটাই বেশি 
সম্ভব মনে হল অমিয়ের। 

ফরিদপুর জেল! পার হবে ধশোর ঢুকল অমিয় । 
তার মনে হল সাকিনার একবাৰ খবর নিলে হয়। কেমন 
আছে লে? নিরাপদে থাকবে বলে সাকিনার মা 
লড়াইলে বুড়ো মামা-মামীর কাছে পাঠিয়ে দিত্রেদ্বিলেন। 
ডাকে সাহাবা করেছিল অমির । 

দিও কিছুটা খুরপথ হল তবু দিন চা পাচ বেশি 
হেঁটে সাকিলাৰ নানা-নানীর বাড়িতে ছাঙ্গির হল অমিয় 

এখানেও অশুভবার্তা। তালুকদার বাংেবের পাট 
দূবক ছেলেকে ধরে নিরে গেছে পাকিস্তানী দৈব । 
তাদের ঘে কী হয়েছে তা এখলে। জান! ধারৰি। 
সাবিনাকে এখানে ৰাখ| নিৰাপদ নগর । অনেকের 
চোখই এখন তার ওপর । 

নানা এখন ওকে ওর মার কাছ্ধে পাঠিরে দিতে চান। 

লাকিনা বলল, ‘নানা আমি যাৰ না। সেখানে 
গিছে আরও বিশদ ৰাড়াৰ। 


১৩৭৮] 


নানা বললেন, ‘তৰে কোথা যাবি হুই?" 

সাকিনা বলল, ‘আমি ঘাৰ কলকাতায় । শুনেছি 
তোমার নাতনজ্রামাই সেখানে আছে । আমি তার কাছে 
যাব। অমিঘুদাকে লঙ্গী পানর; গেছে। এ হ্থযোগ 
আছি ছাড়ব না ৷ 

নানী বললেন “দই পারবি পরেন কষ্ট সন কংতে ?” 

লাকিনা বলল, ‘কেন পারব না? আমার দত কত 
দেয়ে যাচ্ছে আর আমি যেতে পারব ন!?” 

নানী বললেন, ‘কিন্তু তুই যে পোয়াতী । শেষে 
দি অঘটন কিছু ঘটে ।” 

সাফিনা বললে, ‘এখানে খাকলেও তো অব্টন 
ঘটতে পারে। রোজইতো! শুনছি এ বাড়ি লুট হবে। 
লুট করলে তোমাকে তো নেবে ন! নানী আমাকেই বন্ধে 
নিচে ঘাবে।' 

তালুকদারর। কম রক্ষণশীল নয়। কিন্তু আহুনে 
নিয়ম নাপ্তি। সংকটের সময লব রকম ব্যবস্থাই চলে। 
তাছাড়া সাকিনাতো একা ঘাচ্ছে না সহরের গাঁয়ের 
এ পাড়া ও পাড়া খেকে রোজ লোকের পর লোক চলেছে 
কলকা হার দিকে। 

তালুকদার লাছেবে ভাই আনোয়ার উকিল 
থাকেন পার্ক সার্কাসে । রিটারার্ড বৃদ্ধ। সেখানেই 
যাড়ি টাড়ি করে রয়েছেন। সাকিনা দেখলে গিছে উঠবে। 
তারপর বাংলাদেশ মিশনের লাছায্যে পরিবারের খোৌজ- 
খবর নেবে । এখানে পড়ে থাকলে স্বামীর খোক সে 
কোন মতেই পাবে না। তার ব্যাকুলডা দেখে 
তালুকদার সাহেব আর আপত্তি করলেন না । আপত্তি 
করলে সাঞ্চিনা ওনতও না। লে তো সাবালিকা হয়েছে, 
লেখাপড়া! শিখেছে । তার স্বাধীন যতামভকে ন! দেনে 
নিয়ে উপায় কি। 

সাকিন! বলল অমিছদা! আপনার ওই লুঙগিউ্দি 
ছাড়ন। পাজামা পাঞ্জাবী ঘখন আছে তাই 
পরে নিন” 

অমির বলল, ‘দাড়ি কিন্তু কামাতে পারব না। দাড়ি 
আদাৰে অনেক বিপদ থেকে ৰক্ষা করেছে।' 

উত্তরণ-_৫ 
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৩৭ 


সাবিনা বলল, ‘ঠিক আছে | ৱাখুন দাড়ি । নানীও 
অনেক বিপদ থেকে রক্ষা করবে ।' 

অমিত বলল, শাস্ত্রে তে উণ্টো কথাই বলে । 

নানী »ললেন, ‘আমার পুরোন কালো বোরখাটা 
হুই নিয়ে ঘা। পথে পরে নিল। সব সদন্স সব রকম 
পুরুষকে মুখ দেখাতে নেই । লকলেক চোখ তো! ভাল 
লা। শয়তানের চোখ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে 
হুছু। 

সাকিন! বলল, ‘ঠিক আছে । দাও বোরখা ৷ 

নানী) বললেন, “বাইরে তোয়া কী বলে নিজেদের 
পরিচয় দিৰি 1" 

দাকিন! বলল ‘ভাই বোন বলে। 

ননী বললেন, "মানবে কি? দৃন্ধনের চেহান্া হৃই 
রকম । .কোন মিলই যে নেই) 

লাকিনা বলল, ‘ঠিক আছে। 
একটা সম্পর্ক খুজে নেওয়া] ঘাবে।” 

অমিয় পথে নিঃসঙ্গ ছিল। এবার সঙ্গিনী জুটল। 
কিন্তু এই দাহ সে কেন লিতে গ্রেল? থে পথের্ুকি 
সাহে বিপদ আছে নিজেকে নিজে রক্ষা) কর। কঠিন। 
লেই পথে একটি অন্তঃল্কা নবীকে সে লঙ্গে লিচ্ধে 
চলেছে। 

আশ্চৰ্য, খুব একটা গুরুভার বলে মনে হচ্ছেনা । পথে 
তারা শুধু হু্ধন নয। দলে ঘপে লোক হাচ্ছে। স্বামী- 
স্ীযাচ্ছে সংসার নিয়ে কাঙ্ডা-বাচ্চ। নিয়ে। কারো 
মাথায় গাঁটি ঝৌোচকা কারো! মাথায় বাক্স পাটসা। 
গন্তব্য আপাতত ভারত সামান্ত। তাৰপৰ কে কোথায় 
যাৰে কেউ জানে না। 

পথে নেমে সাক্না বলল, ‘অমিয় দ। পুললধানের 
বেশ তে! ঘবেছ। কী নাম লিদ্বেছ বলতে।? 

সাকিনায় এই অন্তরঙ্গ লন্োষনে ভারি খুশি অমিয় । 
পথ শ্রম যেন অর্ধেক কমে রিন্েছে। 

অমির হেসে বলল? “বাগদা! পর্যন্ত আমার নাস 
আনিছুর রহমান 1 

সাকিন! বলল, ‘খুব লখ দেখছি। আজিজের দত 


যাতে ঘানায় তেমন 


চি 


গুণ আছে তোমার? গাল গাইতে পার? সে একজন 
সেম্বা আটিই ঢাক! রেডিওর ৷" 

অছি বলল, “হাছরে কপাল। 
পানি না। তবু বাগদা পর্যন্ত__* 

বাগদান নিযে পৌঁছবার আগে অর খন বামেলা 
হুল হৃপুর বেলায় একটি গ্রামের পখ দিয়ে হাটতে 
হাটতে অদিদের দল শুনতে পেল পাশের আমে 
পাকিস্তানী গৈর এসে লুটপাট করছে। তাদের গতি 
এই দিকেই। পালাও। পালাও! 

পালাবার যত জাহগ। ধারে কাছে নেই। পাশে 
কল্েক বিঘা জমি জুড়ে আখের ক্ষেত। বড়বড় আখ 
হয়েছে। তার দীর্ঘ পরচ্ছার়া লুকিয়ে থাক। হায় বটে 

অনেকেই দিয়ে ঢুকল সেই ঘন আখের বনের 
মধ্যে। লাব্ধিনাকে নিয়ে অমিযও ঢুকল ৷ ঘন লার়িধ্যে 
গায়ে গা লাগিয়ে রইল দজনে। কিন্তু সবাই তখন প্রাণ 
ভয়ে কাতর। অন্ত কোন আকাক্রা লোপ পেয়েছে। 
বাচৰার কামনাই তখন একমাত্র বাসনা। ঘটাৰ পর 
টা কেটে থেতে লাগল। সৈরদেৰ তৃখানি জীপ এক 
লমর খানিক দূরের বড় রান্ত। দিয়ে সত্যিই চলে গেল। 
যে কোন কারণেই হোক আখের ক্ষেতের দিকে তাদের 
চোখ পড়ল লা। 

সাকিনার খুব পিপাসা পেয়েছে । 

অমিয় বলল, 'দেখি জল টল পাওয়া! যায কিনা ।" 

কিন্তু দাকিনা ডাকে বেরোতে দেবে না। হাত ঘরে 
টেনে রবাখল। কিনু অমিয় দেখল আৰে| কেউ কেউ 
বেস্বিয়ে পড়েছে। অদিরও হাত ছাড়িয়ে নে জোর 
করে বেরিয়ে পড়ল) জল পাওয়া গেল না!। কিন্তু 
নান্বকেল গাছ ছিল অনেক্ষগুলি। একট ছেলেকে 
অনুরোধ করে তাকে দিয়ে ভাব পাড়িরে সাকিনাকে 
ভার জল খাইয়ে দিল অমিয় । সেই গ্রামের এক সম্পন্ধ 
ছুললমান ভদ্রলোক অমিয়দের পুরো দলাটকে বারের 
জগ আশ্রয় দিয়েছিলেন কলাপাতায় ডাল তাতের 
ব্যবস্থা সে রাত্রে সেখানে হয়েছিল 


আর একটি খালের ধারে এসে দেখা গেল খুব জল 


গুণগুণ করতেও 
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[ শারদীয় 


খাল পার হবা কোন সাকো নেই। ঘারা যাচ্ছে 
তাদের ছাটু পৰ্যন্ত ডৰে ঘাচ্ছে। 

অদির বলল, “হুসি তে| যেনে পারবেন! সাকিন । 
চল তোমাকে আমি আড়কোলে করে পার করে দিই। 

লাকিনা বলল, ‘তুমি পাৰবেন ৷ দৃঙ্গনেই কাদা 
মধ্য তলিয়ে যাবো ভাব চেয়ে নিঙ্গে পার হই সেই 
ভালো। 

কিন্ত অমিয় তাকে অত কষ্ট করতে দিল লা। নিঙ্গে 
লবত্রে তাকে পাঙ্ছাকোলা করে পার করে দিল। 

গঙ্গায়ামপুরে এসে গরুর গাড়ি মিলল। হাজার 
ছাক্গার যাত্রী হেটে চলেছে । কিনব সাকিন! বড় ক্লান্ত । 
ভাকে আর হাটিয়ে নেওয়া যায় না। 

শুনু হলের জয়ে গাড়ি। এখন বিলাসিতার সময় 
নয়। আরো একটি বৃদ্ধা কয়েকটি বালক লন প্রস্থৃতিকে 
গাড়িতে হলে নিতে ছল। তার কোলে ঘুমন্ত শিশু । 

দিন কাটল রা কাটল গাড়ির চলার শেষ নেই। 
গ্রাড়ির মধ্যে বসে বলে বিযুদ্ধিল অদিঘ্। সেই ৰিদুনির 
মধো স্বপ্ন মেখছিল। কোন একট! শহরে গিয়ে ঘেন 
পৌঁছেছে অমিয়। দক্ষে বোরখা পরা! একটি মেয়ে। সেই 
শহরে গিয়ে নিজের ছতরবেশ খুলে ফেলতে চাইছে জমিয়। 

কিন্তু কিছুতেই তা বদলাতে পারছে না। ছন্পবেশটাই 
তার আসল বেশ হয়ে গেছে। ছপ্ু লাঘটাই নাম। 
যোৰখা! পরা যেবেটি নিষাত্ত অনিচ্ছায় তার সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছেন কারণ সেও নিজের ঠিকান| খুজে পাচ্ছে না। 

ছি-ছি-ছি কী বিভী দ্বপ্ৰ। অমির জেগে উঠে তাবল। 
লক্ছিত হল নিজের দ্বপ্রের কৰা ভেবে। সাবিনা 
তখনো] ভার গারে ঠেস দিকে ঘুদোচ্ছে। পে নিশ্চয়ই 
সুদে স্বপ্ব দেখছে | তার দুখে তৃপ্তির হাসি৷ 

সাকিনার স্ব সফল হোক, সে আছিজুবকে খুজে 
পাক ভাই অমিয্র কামা। কলকাতায় পৌঁছে তান 
অনেক কাঙ্ছ আছে! হর বাধবার কোন সাধ তার 
আপাতত নেই। 

কে যেন বলল বাগদা আর বোশ দূৰে নয়। তারা 
সীমান্তের ক্রোশ খানেকের দধ্যে এসে গেছে। 





মমতা রায় : এম. এম. : উর্মিলা 


বাগব্যারী ব্যাভেনিউ থেকে উত্তর দুখে থে 
গলিটা ছাইরও| বাড়িটায় গেটে ঢুকে গেছে, দেই গলিটা 
দিয়ে গাড়িটা বেরিয়ে গেল। গাড়িতে বসে এম. এম, 
চোখ মুছছেন এম. এম. কে আপনারা চেনেন তাই 
মাদট। আয় বলাম ন।। এম. এম. গুণো দিনের 
আই. পি. এল। যেহেতু পুনিশর। সাধারণত পুলিশদের 
ঘরেই বিয়ে দেহ সেহেতু এম. এম নিজে অনেক দিন 
হল দ্িটায্নায় করলেও বহ লোককে আজে! চেনেন । ওঁ 
চুলে কদম ছাট। কষশ। দস্বাটে মূখে অজু তাও 
খাকলেও চোখের চাহনি পাখন-পাখর । এই ত কিছুক্ষণ 
আগে ছাই রঙের বাড়িটা এক তলা থেকে চারডলা 
অব্দি দৌড়ে উঠে গিছেছিলেন। একটুও ইাশান নি। 
ওঁর বয়স উনসত্বয। 

মমতা--১ 


ছাই ডে বাড়িটার চারতলার ঘরে উদিল! 
দাড়িয়েছিল। উদিলার বন্ল ছাব্বিশ । চেহারা বুদ্ধিণীগু, 
শক্ত দঘ্য, খেটেখাওয্ত।। উমিলা। এম. এদের চোখে 
চোখে তাকান্্র। এম, এম. খমকে দাড়ালেন। আউমিলার 
চোখে ব্যহ্গ ? বিজয়ের উল্লাল ? স্বরণ ? এম. এমের মনে হল 
উনিল| ওঁকে চেতরে যেতে মানা করতে পারে। ঘৰি উিলা 
হঠাৎ হলে বলে ডেতরে যাবেন না৷ আশ্চর্য, মমতা! মরে 
গেছে বলে এষ. এদ. ওয় শোবার ঘরে খেতে পারবেন মা? 
মমতার শোবার ঘরে এঘ. এম. ঢুকতে পারবেন না এ দ্রকদ 
একটা পরিস্থিতির কখ। কে ভাবতে পারে 1 না কি সেই 
একধ। দিনেযায় ছেখা লোকটার দত এদ. এম. বলবেন এই 
খর এই ফানিচার এক লদক্ষে আবাদি করিয়েছিলাম। ক'দিন 
অব এম. এম. আনতে শারেননি কিন্তু এই ত সেন মঘত। 
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এর কোলে পা রেখে আধশোয়া হয়ে উ্বিলায় বিয়ের হিসে 
করছিল) না কি উিলার দৃখচোখ তাগে অগছে। 
এগাতোছিন বাদে বিয়ে ওর, এছ মধো ম। জাবুহত্যা করে 
বসে থাকল। 

ভেতরে হান। উদিলা যেন জাছেশ করল। এম 
আদ. ওয় দিকে ডাকিয়ে তেতরে চুকে হান। ছাই রঙা 
প্রধা৷ উপর পাখি, ফল, দুল, বেগুনি-লাল-হলদে রচে 
ছড়াছড়ি । ভারি। লরদ। পর্দা ঠেলে এম. এম. 
চঢোকেন। ধৃপের গন্ধ । তন্্ানক অগ্থপ্ধি। দত্তের 
সঙ্গে একট| বিশেহ ধরণের ধূপ আর অপ্তক আয কন্তচীয 
যোগ আছে। ধূপের গন্ধ । মমতা হায় এখন মৃত, 
যৃতবেহ ৷ মৃত্যু দানে অস্বাভাবিক ঘড়া। ঘে কোন 
সময়ে ও. পি. এসে ইনকোরেন্ট রিপোর্ট তৈরী করে 
ম্যাদিন্ট্েটকে পাঠাতে পারেন। অলন্ধব অপদানিত হবে 
মমত!। পুলিশ আর মমত! | মমতা আর পুলিশ। বহু 
দিন ধরে মমতাকে পুলিশের কখ। ভাবতে হয়েছে, একেক 
লদয়ে একেক কারণে । এখন ত এম. এম. এসেছেন। 
ভুমি ভেব লা মমত| আমি তোমায় নিয়ে টানা চেঁড়। করতে 
দেখ না। এম. এম. মশারির কাছে ঘান। মশারি এখনও 
ফেলা) বেগুনি নাইলনের মশারি। সবু্গ চায়ের নীচে 
ঘঘতা। র& চার মমতা, নব সময়ে তে চাত্ব। চারিছিকে 
পর্দায়, কার্পেটে, গুচ্ছ ওচ্ছ ছুল, ফল, ডিল যুডিন পাখি 
সেনহযালিটিয় ছড়াছ্ি। দঘতার পছণ্দ। মশারি 
তুললেন। আঃ, না---না--এম. এম. তর পেলেন । না, এ 
মমতা নগর । আঘাতের চিহ্ন নেই! ঠোটের কোণে 
লালচে ফেন।। গালের ছাড়, নাৰের ডগা, কার হাড় 
সাদাটে। মুখট। ঝাকি দিছে পাশে ফেরানো । অস্বাভাবিক 
একট! কোন গল! আর চিবুক জার কাহের মাঝখানে । 

৭l.-। এম. এম. ককিরে উঠলেন ॥ বেরিয়ে এলেন। 
সান্বানাইড মমত। পেল কোখাক্স? উদিলার চোখে 
বিজক্িনীর হাসি। 

মাৰে কি রকম দেখাচ্ছে ভাই না? 

সপ উনিলা, স্টপ। 

এখন মাকে আর সুন্দর দেখাচ্ছে না। 
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গত । মেত্েট! যদতাকে কি স্তুপ করে, এখনো 
ধয়ে। তোর জক্তে যযতা আজ কুড়ি বছর ঘরে কি 
করেছে তা খবর তোর চেয়ে বেশি কে রাখে! 

কখন হয়েছে? 

সম্ভবত রাডে। 

কে আগে হেখে? 

নানী? 

নানী কোথা 

বুড়ী নেপালী নানী ছুশিদে কেঁদে পর্দার আড়ালে ময়ে 
গেল। 

কাউকে বলেছে? 

না। আপনাকেই আগে খবট দিয়েছি । 

ছ। আদি করেকট। ফোন করব। 

ফকন। 

এস. এম. ফোনের সামনে বদলেন। আই. পি, 
সাডিসের লোক । দ্বাকুহত্যার নৃত্য দেখেছেন, সময় 
বিশেষে খুনকে আত্মহত্যা বলেও চালাতে দেখেছেন, 
আব্মঘত্যাকে খুন বলে প্রমাণ করে ছেড়েছেন একট! জব 
লোককে শান্তি দেবার জন্তে। ছানবহত্যা কয়া অধিকার 
সকলের খাক) উচিত ন| কি হেন একট| লেখ। সেদিন 
পড়লেন। খুব হালকা ভাবে সবাই কথাটা ব্যবহাপ্র করে। 
ধরি অন্ধ হয়ে ঘাই, যদি রোজগার না করতে পারি ত 
হলে আব্মহত্য। করব বলে হদত) প্রায়ই বলে | বলে না, 
বলত । কিন্তু মতা অন্ধ হত্বনি, বিকলাঙ্গ হুগুনি, ওয় 
লবচেছ়ে শ্রিন্ন মাহুয, সবচেয়ে বড় শক্ত উদিলার ওপর 
নির্ভর করতে হয় নি তবু ও আত্মহত্যা করল । এম. এদ 
একটার পর একটা নম্বর তান্বাদ করতে লগলেন। 
উিলা রেখতে লাগল মার পুরণো বন্ধু কি রকম চট পট 
রিটানকর্ড অথচ প্রভাব প্রতিপত্তি দম্পঙ্গ অফিলাত হয়ে 
দ্বাচ্ছেন। 

নো ইনকোয়েস্ট রিপোর্ট ॥ কর্তধ্য জান দেখিও লা 
ঘোষাল। ইন্েল। হদি খবর পাও তাই......8), মনে 
আছে বই কি। পাঠিয়ে ফিও। 

টেলিফোন, টেলিফোন। সাঁভিসেএ লোক টেলিফোনকে 
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ভর পান্ব না। তনু সকালে উিল!য় টেলিফোন পেয়ে কি 
এছ এমেন সী কৰিয়ে কেঁদে ওঠেন নি] এ একটা 
আন্চর্ ক্ষমতা ছিল মমতান্ন। পুৰুষ বন্ধুদের স্্ীধের সঙ্বে ও 
৪9 বন্ধুত্ব হৃত । কেন হত} মমত। কারো থর উঠ ভাঙে 
নি নেই জগ্রেই কি? ছাদলে এম. এম. এই লব ঘটন! 
মনে মনে নোট করে ফেলেন। মনটা পুলিশ থানায় ১৮৬১ 
লালের পুলিশ আযাকট প্রবাতিত গপ্রেনারেল তাত়েরি। ২৪ 
ঘণ্টা তাতে লেখ! হয়। অত্যন্ত জকৱি তারেরি। এর প্রতিটি 
এনটি, ফেলের দ্ম্ধ একজিবিউ এবং এতিডেন্স হতে পারে 
এম, এম. দঘত|+ তার স্বীর বন্ধুত্ব, মমত1/এদ. এমের 
বন্ধু, এম, এম+তীর স্বীর বন্ধুত্ব পবগ্তলো! একসঙ্গে 
সহাবস্থান কযবার স্বপক্ষে এই সব কারণ বের করেছেন। 
আজ বহুদিন খেবেই বাংলাধেশে একড্রেণীর লোকের 
মধে একটা আশ্চর্য লছিক্ত! দেখা দিছেছে। পভীয় 
এসং খাটি সফিসিক্েত্তন বাকে বলে। স্বীয়! এবং স্বামীরা 
একটা বাসের পর ব্রার এ ওর জীবনে একমাত্র হয়ে 
খাতে চাক না। তায় মানে এই নক্স বে বেলে হতে 
চাই। একট। লময় অন্দি একলগে ভবন খাকল, ছেলে 
মেশে বড় হল, বে ঘার জীবনে খিতু ছল। তারপর 
স্বামীর কিছু বনুধান্ধবের দল থাকুক, স্ী়ও খাকৃক। তুমি 
আমার জীবন তেঙে দিলে বলে ছোর] নিক়ে তেড়ে দাৰে 
এতখানি রাগ স্বামীর মেয়ে বন্ধুদের ওপর স্বীষের আর 
হন্বনা। স্বাভাবিক | স্বাভাবিক । ছমতা তা পেৱ্েছিল। 
স্বাত।বিক তৰু আশ্চৰ্য । কেননা হত! আশ্চৰ্য হন্দরী 
ছিল। লৌন্দর্ঘ। শরীর, যৌবন এবং বন্ধসকে টেকা। মেয়ে 
ও লব যুবতীকে চেয়ে, এম. এমের দেখ লব দুবতীধের 
চেয়ে, এম. এদের আনা-আদানা-ছবি ঘেখা-না দেখা সব 
যুবতী ঘের মধ্যে মত! অনস্রা ছিল। লেই মঘতার মৃত্যুর 
খবর টেলিকোনে আজ সকালে এল । টেলিফোনটা 
পোটেনসিয়ান পিস্তল । ঘাবে মাঝে গর্জায়। 
আআ, অজ কিছুক্ষণ বাধে বরেকট| পরিবারে পরিবারে 
"মমতার খবরটা টেলিফোনে যোষ! হয়ে ফাটবে। উৰিনার 
হিলের নেমন্তন্ন প্রতিটি চিঠি বিলি হয়ে গিয়েছে । এ 
বাড়িতে নতুন রডের--চুনকামের-_-নতুন কাপড়ের নতুন 
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পর্দার বিজ বিত্বে গন্ধ । গোলাপে গোলাপে বিশ্বে বিয়ে 
গদ্ধ। ঘমত! জীবনে একবিনও গোলাপ দিতে ঘর 
লাছাতে ভোলেনি, কুলত 711 আমি ময়ে গেলে গোলাপ 
দিয়ে ডেকে দিও। টেলিফোনে আন কাকে বলতে 
হবে? 

গোষেজ লাগবে । মর্টশিজ্ান। হি উইল প্রিপেশ্থার 
হার। পরিক্চার করে বেৰে, লাজতে বেবে। ছা, 
মেয়ে আ্ালিস্টাপ্ট আলবে। পার্লারে রাখার দরকার 
আছে কি? 

না? 

ফিউনেরাল ফখন করতে চাও? 

সন্্যের মধ্যে শেখ হলেই 'ভালে1। 

গোমেজ চলে গেলে তখন নন্্ের খবর ফিতে হবে। 

অগ্তেত? 

উদ্িল। তীক্ষ গলার জিগোল করল। এঘ. এম. 
বিদ্চ. হতচকিত । অন্তদ্বের মানে কাদের? দযতার 
হ্ুদের? মার পুরুষ বন্ধুদের? তারা এলে শোক করবে 
তারপর উদিলা যাকে ঘাহ কবে? জ্যাবসার্ড। কিন্ত 
এম. এম. যে বহু বছর হরে মমতাকে ঠার স্থাবর-অস্ধাবপরের 
একটা ছবিচ্ছেন্ত অংশ, মালছোতা, পি. 'শার.। সবাই যে 
দদতাকে তীষের স্বাবর-আন্থাবরের একটা অবিচ্ছেষ্ অংশ 
বলে ভাবতেই অভাত্ত। তারা কেউ মঘতাকে দেখতে 
পাবে না? 

উদদিলা টেফিং প্রভার । 

আপনাকে খবর দিয়েছিলাম যে জন্তে তা হয়ে গেছে । 

হয়ে গেছে ! কিন্তু আমি আবার আসছি কুরে । এখন 
আরে! কত টেলিফোন করতে হবে... 

ফেব} 

তোমায় বিয়ে এখন কি আর--- 

গ্থালৈ নট ইন ইওর দুরিসত্রিকস্তন । 

উদ্দিনা, তোপ্ট বি জরে । 

বহার বছ সমস্ে এম. এমেয় গুলিতে মানুষ পড়েছে 
আর মতেছে। এষ. এম. এক সদরে স্পেশাল ভিউটিতে 
বেলুচি্থানে ছিলেন। ঘুদ্ধে লয়ে অস্বাভাবিক দব 
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পরিস্থিতিতে---উমিল। এত কুরেল ! এম. এম. কাদতে 
লাগলেন 
উনিল| কে নিস্পৃহ চোখে কিছুক্ষণ মেল । তারপর 
বলল, আপনি বুঝতে পারন্েন না। আবৰি ক্রুয়েলটি 
কযছি না। আমার সমন্ত জীবনট। দ। আর তার বন্ধুফেত 
ভস্বে.--এই সময়ে আছি মায় খৃতার ব্যাপারী খুব সগচ্দানে 
শুধ চুপচাপ ম্যানেছ। করতে চাই। না বেঁচে নেই। না 
কি অরে যাবার পরও মাকে ছাপনাদের তেদনিই দরকার? 
আপনারা ত কিছু করতেও পারবেন ম। আমিই মুখাস্রি 
রব, শ্রাদ্ধ করব। নো। গেমেজকে আমি আদতে 
দেষনা। হা করবার আমি করে দেব সব। মাকে খুব 
খারাপ (েধাচ্ছে, এই ত? 
অচেনা, বন, ডাডাচোর। মৃতদেই। সোনাই 
বাড়াই গ্রেণ, ছু মিনিটের মধো দৃত্যু। শেধে সব সময়ে 
বডিতে এতটা খনটরশ্রন আসে না। এখন কেন এল? 
এম. এন. মাথা নাডলেন। 
মার বন্ধন চুত্াহ। চুয়া বহয়ে মহিল/কে আর পি 
কম দেখাবে? আপনি জানেন না কাল ম। ফল্দ দাত 
খুলে ফেলেছিল, মাথার আলগা খৌপা। হঠাৎ যখন 
জামার কাছে এসে বলল বেৰি প্রভনাহট, ৰাকে কি 
ভর দেখাচ্ছিল। হেন একটা.'*ষেন একটা কুক নেই, 
চোখের পরব নেই--আৰাকে মা দ্বিগোদ করেছিল 
আমাকে কি এমনি করে খাকতে হনে এখন থেকে? খামি 
অহাব দিইনি | এখন আমি মাকে, মা যেমন ঠিক তেমনি 
বে কিছুক্ষণ দেখতে চাই, কাছে পেতে চাই। 
আদি না এলে--. 
নিতেন আপবে। বিরেটা আানাহের আটকে যাচ্ছে, 
আপনাদের কারো নয্ব। পুলিশের হাঙ্গাস। বদি হয় তাই 
আপনাকে ডেকেছিলাম। আপনি কারুকে খবর বেখেন 
না। পীজ, চলে ঘান। 
এখন বির্রে আটকে খাওয়ার খবর চারদিকে দিতে 
হবে না? সবাই কি তাববে। 
এত হটগোল কেন কয়তে চাইছেন} মা ঘানেই ফি 
শাখলিসিটি আর পাৰলিসিটি ? তখন কি হখেষ্ট হয়নি? 


[শারদীয় 


গড়, আপনাদের প্রতোকের বাড়ি কি নিরিবিলি, জীবন কি 
পীলচ্ুদ, স্াগুল আপনারা কি অপছন্দ করেন! আদার 
জীবনটা আপনাদের জনে বান্ছার হয়ে ছিল, ছাট হয়েছিল। 
আই উইল ম্যানেজ । 

তকে 

চলে বান। চলে ঘান। আর কখনে। জআলবেন না। 
আমি ফোন করব বেখানে যাকে করবার । আমি কাগজে 
খবর দেব। দীজ গো। 

এম. এম. মাথা নাড়তে নাড়তে বেরিয়ে গেলেন। 
উাদিলা দরজা বন্ধ করল । টেঙ্গিফোনের রিলিভার ন/মিয়ে 
রাঘল। হার ঘরের পর্দাদা তুঙগল। হ্যা, খুব খালাপ 
দেখাচ্ছে। নানী মাকে পরিক্কার করে ফেবে। উঠিলা 
আত্তে মার মৃখ ঢেকে দ্বিল। জিডেন আপবে। কাল 
উদদিলা মাকে ঘা বলেছে ড! জিতেন জানে না। কিন্তু যা, 
আমি ত তোদাছ মরতে বলিনি? আমি শুধু বলেছিলাম, 
আমি শুধু বলেছিলাম উদ্দিন কেঁদে উঠল। কী্িস না 
খুকি। এ যা হল ভালই হল। মন়খকে খর দিল। ও লব 
বাবস্থা কৱযে। না এই পনেরোটা শব্দ লিখে রেখে গেছে। 
ভৰিলা কাদতে লাগল। জিতেন আসবার আগেই ওকে 
কেঁদে নিতে হবে। ছার হাতটা ছড়ানো । ডিক্ষে চাইছে। 
হা ঝাল উনার কাছে ডিক্ষেই চেয়েছিল। উ্িলা 
দেলনি, ফিতে পারেনি । ভিচ্ষে দেয় বেল্তারা, দান করে। 
চিরকাল ক্য়ে। পুণা কূড়োর। প্রায়শ্চিত্ত কথে। উদ্দিলা 
কেন ভিক্ষে দেবে? ঠিক এই ভাষা ব্যবহার করেছিল 
উদ্িলা। মা আশ্চর্য হরে ওর দ্বিকে চেয়েছিল । মার 
চোখেয় চাহনি চিরকাল ভোরের তারার মত। মঘত! 
মাখা। উদিলার় দিকে বখনি চাইত মা, চোখ ছটো 
ভোরের ডার| হয়ে যেত । উদিল। বলেছিল উৰ্মিলা কি 
বেস্কা? 


নানী উঠে এল মার পায়ের কাছ খেকে। খোখি, চল, 
দুধ ঘেরে নেবে একটু । 

নানী! আমি, আমি মাকে... 

এখুন কত কাছ তুষার... 


> 
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নামী ভাঙ! ভাঙা গলাহ_ শব্দে হাসির চেষাঙ বলল । 
উল! নানীর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিল। 

ভাকদারবা: 

আলবেন। দশ্মধ মাহা বাবস্থা করেছেন । 

এখুন কত কাজ... 

নানী উদ্দিলার হাত ধরল। উদ্দিলা নিশ্চিন্ত হল) 
নানী জানে, লব জানে। মায় জন বন্ছেল থেকে নানী 
সঙ্গে আছে। 





॥ ২৪ 
লতা রায় ; ডাঃ সহায় : উত্জিল। 

“কল অফ ডেৰ কাডি পাক ফেলিওর' লিখতে দিখতে 
ডাক্তার লহায়ে বুকের চেতরে খচ করে শব্দ হল। কি 
আশ্চর্ঘ বুক ভেঙ্গে হাচ্ছে ন। কি তার ? নানা ভেতরে 
পকেটে সেলোফেনে মোড়া মানের প্রসাদী ছুল। ওাতেই 
খচঘচ শব্দ হচ্ছে। দৃত্) মানেই ত কাঙিআাক ফেলিওর 
ঝ/গু। খন ফেইল করে 3! তখনো হৃদয় তাডে। এই 
যেমন ডাক্তার সহায়ের বুক ভেঙে ঘাচ্ছে এখন । তা) ছাড়া 
ভয় করছে, ভীষণ শন করছে ॥ মঘতা কিছু লিখে টিখে 
্াক্ছনি ত1 এম. এম. টেলিফোনে ফি ল্ংনেশে ফথাটাই 
না বললে । ফট করে বললে, 

ভদ্র পেলে ফেন? তুমি ওকে ব্লাকমেইল করনি ত? 

না এম. এম. 

তোমার পক্ষে সব কিছু লব সহাছ্। মদত! আত্মহত্যা 
করল কেন আহি ভেবে পাচ্ছিন1; মেরের বিয়ে ছিল 
কদিন বাদ্ধে। যাক গে, ছেড়ে আমি দেব না। আই 
উইল ক্রোধ আও প্রোব। ইয়েস্‌ ভু দি নিভচুল। ডু।- 

আকাল এ সব ভেখ... 

ভাল হয়ে সেলে বলে মনে হচ্ছে? 

এম. এম হয়ত হাদনেন। থাক করে গলার শব্দ 
হল একট! | সহান্ধ অলহাত হয়ে ছেড়ে দিলেন। তারপর 
বাল দুপুরেও ত মঘতার সঙ্গে কথা হল। চৌরজীতে 
আ্যাপস্ে্টফেন্ট ছিল। এই প্রথম মহতাকে পূব গম্ভীর 


দেখা গেল। 
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আর টাকা বেৰ না সহাকস। আর একটা টাকাও 
আমি দেব ন।। কেন চুদি এখনে! মেয়েদের পেছনে ছোট 
বলত ? ডিদ্গাঠং ! 

ওনলি দিস টাইম মমত! । 

মমত মাথ৷ নেড়ে ব্যাগ খুলে একটা নোট দিছিল । 
বলেছিল হঠা২ হঠাত আমার কাছেই কেন টাকা চাও বলতে 
পার? এ বাপু এক ধরণের ব্রা/কমেইলের যত ) 

ব্ল্যাকমেইল ! 

তখনো! সহান্বের কাহ; পেয়েছিল। সহায় কেমন করে 
মমতাকে ব্ল্যাকমেইল করবেন? টাকার দরকার হয় বটে 
সহানগের । মাঝে মাঝে হহ্ব। মাঝে মাঝেই চেম্বারে 
একেকটা গেঁছ্ো গেয়ো মেয়ে আগে। কি শ্রাা, 
কি বিশ্বতকা ৷ বির পড়ছে তাই একটু বললুহ। ডাগদার 
দেখিয়ে ত’ মেরে কেন্্রা হয়া? স্ভাখেন, গ্যাখেন, লাড়ি 
দেখেন। আঃ ভাজ কইরা ডাখেন। 

কাক! গ্থাকা মেয়ে ঘত। বোতান তৈরি, বই বাঁধাই 
এই লব তিন পত্নদার ক্কায়খানার মেতে লেবার । ডাক্তার 
সহার ত বিশ্বাস করেন ওরাই গুকে ব্রাকদেইল ঝরে। 
আর & হতভাগ! মতিরাহট:। দাতে কাঠি খোচাতে 
খেঢাতে আমবে। বলবে কেন করলে কিতালহবে? 
কিছু টাকা দিয়ে দিন আমি সামলে নেব। একি ব্রাক" 
মেইল নম্থ? যদি তোমাদের অপমান করে খাঁকি তবে 
কেদ কর। টাক। চাও ফেন? 

ব্লাকমেইল কেন করবেন মমতাকে |--সেষ, লেই 
অনেকদিন আগে কি হয়েছিল ? সেই যে বমবণে বৃষ্টি সেই 
যে দমতা চাকর পাঠাল রাতে! দেই বে বন্দুক পরিস্কার 
করতে গিয়ে আযাক্সিডেন্ট। কেন, উর্মিলার় বাবা অন্গপম 
রারের মৃত্যুর সার্টিফিকেট ডাঃ লহার লিখে দেন নি? 
পোস্টঘ্টেম বন্ধ কর] হয় নি ধরা করা৷ করে? ফাদ কাঠ 
খড় পোড়াতে হয়েছিল ? 

ফত রকম খে করেছেন ডাক্তার সহায়? কিছুফিন 
চাকরি করতে গিয়ে সে কি তত্র অভিজ্ভাই ন! হয়ে 
ছিল। শি. এম. করতে বেদায় অসুবিধে হত কিন্তু 
ছ্বারোগাটা বলেছিল নবীনকে টাকা বেবেন, নব 
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ভাকাররাই ধের। আইনে ও কত কি লেখে বাপু! 
ৰানস্টেবল দাড়িয়ে দেখবে ঘামের মড়। বলে ঘটা কাটছ 
সেটা রামের মড়া কি না! এম. ও. হওগা চাই নইলে 
যড়। কাটতে পার না। নবীন ছিল সবর হাসশাতালের 
ভোম। গু টেবিলে মনা ফেলত, বপাযাশ কাটত। 
লেখাপড়ার দার ধারত্ত না বটে তবে পরে গে ওঁর লামনে 
কর্ষটা ফেলে দিয়ে বলত, 

লিখে লেন কেনে) ইপ্‌্কালের নে্রি তেছন 
লগ, বেটা হয়েছে পেতিকারভাদের নিকট রক্তপাত 


হয়্যে! নেন! খোলার, হল? এবার '্র//বভোঘেনে 
বেয়েন। 

নবীন লাধারণত কুল করত না। মৃতদ্দেহগুলো 
সম্পর্কে ওয় আশ্চর্য কর্তব্য জ্ঞান ছিল। রিপোট জাইচে 


আছে৷} চালান ভবোল বিইচে আজে? ওপর কাছে মনেক 
কিছু শিখেছিলেন ডাক্তার লহা়। কিন্তু সে লব জার 
কবে কি লাত ? এই ঘরে বলে একদিন অহু পনের ভে 
লার্টিফিকেট দিখোছিলেন। আত মঘতার দাটিকিকেট 
লিখলেন। উ্দিলা ওঁর দিকে চেরে আছে। কে বলবে 
ও মমতার মেয়ে । মার মত না হলেও যোটাছুটি ফদঘত। 
শরীরটা লঙ্কা, মোটা ন. রোগাও নয়, হাড় চড়া মত। 
চুলগুলো উলটে বীধা, হাতে চওড়া হাতঘড়ি । দঘতার 
মেরে গিয়ে বইয়ের দোকান ফেবে আর ভালোই চালাবে 
কে ভেবেছিল? উঠিল| চেয়ে আছে। চোখে গভীর 
সন্মেহ। ডাক্তার সহার আন্তে আন্তে খাটের কাছে সিয়ে 
&ড়ালেন। যুগের টাকনাটা সরাজেন। 

ঈশ্বর, ঈশ্বর, ঈশ্বর! গভ, গড়, গড! চুল কোথার 
গেল মদতার ? দুখে চারটে ধাত নেই কেন? একার 
দৃতধেহ ? এ হমতা নয্ন। এ মহতাকে ভাঃ সহায় 
ভালবাসেন নি। মাঝে মাঝে বোতাম কারখানার দেয়ে. 
দের সঙ্গে বেচান কমে মতিরাদকে টাক! ঘুষ মেন বটে 
কিন্ত ডালবালভেন, অনেক, অনেকদিন ধরে মমতাকে, 
গুৰু মমতাকে। নানী ত সব জানে। সহায় ঘখন নতুন 
ডাক্তার, তখন অহুপয রায়কে ইনজেকশান দিতে আদতেন। 
তখন থেকেই নদতাতে একবার দেখবার জন্যো...নানী ত 
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সৰ জানে। সেধিন গনি ধার হালি দেখতে দেখতে 
ডাকার হা বলেছিলেন, 

চল লা গো! দেয়েটার বিন্বে দিয়ে একবার আমর! 
দৰাই ছিলে পাহাড়ে চলে ঘাই? 

লে হানিটা মদতার নয়? যে খোপা পরধার জগে 
অ্ৰমতা সে্ছিনই গাড়ি খানি বললে, 

বেলছুলের মাল৷ কেন ত একট।! মাথাত পরব । 

লে খোণাটাও মমতার নক্গ? আহা ঘষতা! 
ডাক্তার সহায়ের যে কি দমতা হতে লাগল। চোধ 
খেকে জল পড়তে লাগল বণযপিয়ে। চুলটা নিছে নয়, 
লাতটাও সিছের নয়। কি তোমা নিজের ছিল গে।? 
খানের নাদ করতে নেই ভাথের মরশফালে লব প্বাযর 
অস্থাংর এমন কি দাওয়ার টিগপাখিটা আৰ পুলিশ 
নিবে নেয়্। মমতাকে ফোগল| করে কেউ দাত কটা 
কেড়ে নেন্বনি ত | 

কাদতে কাদতে ডাঃ লহার বললেন তাড়াতাড়ি লব 
বাধন্বা কর উদ্িল!। 

ইয়েস। 

দৃখ এত রিঞ্িড হয়ে আছে। 

ইয়েল। 

তাড়াতাড়ি ন। ছলে 

আপনি ঘান। 

না। শ্রশান অধ না গেলে ঘদি বিছ”আলকাল 
ব্যাটার! আবার মাঝে মধ্যে ভিউটি দেখাত । এম. এম, 
যাচ্ছেন কি? 

উাদিল। হঠাৎ হাসল। বলল তা আয় ঘাবেম না? 
আবিতকালেও মা আপনাদের কথার উঠত-বসত, এখনে". 

বেবি! 

আপনারা কেউ যাবেন না। শী ইজ যাই মাদার! 

উদ্দিলাকে বাহিনীর যত ঘেখাল। টিক এই রকম 
একটা বাখিনী দেখেছিলেন ভাজার সহায। চিডিয়া- 
খানার । খাঁচার দখ্োই বাচ্চ। হর্বেছিল বাছিনীটার । 
ৰাচ্চা হওয়ার পর বাছিনীট! অলৰ হিং হরে সিয়েছিল 
বাৎসল্যে জায় দদতার। জঙ্গলের তেতর ছলে বাষিনী- 
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টাকে অন্তরকম বেখাত॥ এখানে বাবিনীট। খাঁচার 
হধো। ওর সাঙ্গে অচড়টি লাগবান্র উপাঙ্গ নেই 
একটা কোন বেশ চাকা-চুকি দেওয়া । তবু মাহধের 
চোখগুলোকেই ওর শাবকের ওপর আক্রমণ মনে করে 
যাব্দিনীট। ব্যাক ঘাযাফ কয়ে উঠছিল। 

উদিলাও মেন কি সব ভগ্ন, বাধাবন্ধের শেকলে 
ধীাধ!। খাঁচায় ভেতর বন্ধ! দার বিধত্নে কাউকে একটা 
কখাও কইতে দেবে না। 

মমত কেন আত্মহত্যা করল .. 

সহায়ের কখ। শেষ হতে পেল না। মা কই? জ্বামার 
মাকে বেখব একবার । তৃদা ওদ্বাদ| না লোকটা ? আর 
ওঁ মেয়েট। ঘূটে হেচে। এর! কাঁদছে কেন? 

গরীব ছুংখীর যা চনে গেল। কাকে মা বলে 
ডাকব? 

সুজাওাল। চীংকার ক্ষত্রে হে। হে! করে কা।দছে। 
ওয় কাহাটা লহাম্ছকে চাব্ক্ত মাযল। তিনি ত তেবেছিলেন 
বন্ধ পুরুষের বন্ধু মমত! মারা গেছে, শৌখীন, বিলানী 
এক মেয়েছেলে কিন্ত এ হে! হে! কায মনে ছল এ 
ভাঙাচোরা প্রাঙ্গ বুড়ো! হরে যাও! দুখের ব্ত্রণা লতা। 
সত্যি এ জোড় কর) হাত, বুকের ওপর গীত, ঘাখার 
কাছে ধৃপ। 

আরো! আরে। লোক) পাড়ার চা ধোকানের 
ছেলের।। ওঁ ছেলেটার নাম পলট ন! কি বেন। বেদ 
মারে, ছিনতাই করে, পদ্থদ! পেলে মড়া পোড়াগ্ব। 

বোম্বাই খাটই আনলাম | ছুলট্ল সব তৈরি। 
লা্টি'ফিকেটট। ধিন। আপনি ঘাচ্ছেন কি গাড়িতে? 

ট্যান্ধিতে । 

ছিতেন উদিলার হাত খরল। নানী লকদকে ঠেলে 
ভেতরে ছুটে এন) নানী কাছে । খোথী, খোধী, 
খোৰী তুই স্বর্গে যাবি খোখী। তুই ছেওত! ছিলি। 

পাড়ায় ছেলেদের মূখে হাসি থেমে গেল। অস্বস্তি। 
ক্বান্ডে তোল। বেরোব্যর সম একবার, নামানোর 
সময়ে একবার, আর হবিধযনি ফিও না। 

খাটিটা দেখছিল নারাণ ! 
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চাকা ফেললে লব হঙ্গ ভাই। 

টাকার হেঙ্গা দেখিয়ে হেব 
পিছু... 

অই! কিছ ? 

সহায় বেরিদ্কে এলেল। মনে সন্দেহ পাক খাচ্ছে 
আর পাক খাক্ষে । মাহুষের নাড়ির ঘত। চিমটে দিয়ে 
তুঙ্গে নীলচে নাড়ি শাধরেয় টেবিলে রাখা! ট্রের গপর। 
ট্রের পর ট্রেতে সাজিয়ে কেলে ছান্ুযকে একজিবিট কর! 
যায়। মনত! একজিবিট ছল ন। ৷ ওয়া বুঝি নেমে আলছে 
ধর্‌ ধন, সানলে সামলে বলতে বলতে । বা%.। একটা অধ 
শেষ হুল। সাত গাড়িতে বললেন। স্বপ্তির নিশাস 
ফেগলেন। দুঃখ, যেধনা, আবার শ্বাস, শান্তি, আরাম। 
মমতা আচে, মদ ওঁর নয়, এ কথ! মনে করে আর 
জ্বলতে হবে লা এই দব জালা শীইক্গে রেখে রেখে জলে 
চলা যে কি একট। স্বভাবে গী়িনে যা 

কিন্তু মঘত। শাৰ্মহত্যা করদ কেন? সহায় টাক! 
চাইতেন বলে? মা কি এদ. এম. আরে] ঝিছু জান. 
তেল? অহপমের বোন কিছ আনধে না কি? জাশ্চর্ঘ! 
উদ্দির ওঁ পিলিট। ভত্রবংশের মেয়ে, ডত্রৰয়ের বউ। 
ওর দাদা অন্থপম মমতাকে বিয়ে করেই মরে গেল। 
তবু প্রভা কোলফিন মমতাকে ছন্দ চোখে দেখে নি। 
বিধবা হওয়ার পর খেকে মমতা পুক্ঘ বন্ধুদের সাহাবোই 
জীবনটা! চালিয়েছে । তা দানে প্রভ৷। তৰু বউদিকে 
কোমধিল অস্রন্ধ। দেখায় নি) 

সব দময়ে এ বাড়িতে আনে নি। আসা সম্ভব 
ছিল ন]। প্রভ্রার স্বামী আছে, সংসায় আছে, ছেলে 
হেসে আছে। 

অথচ ভেতরে ত্েতয়ে মদত! জর প্রভার কোথায় 
খেন একটা মনের বন্ধন ছিল। প্রভাই ত উদ্বিকে 
নিন্ধের কাছে রেখে পড়িশ্বেছে, হোষ্টেলের ধাবস্থা করে 
দিক্রেছে। এই দিভেনের সঙ্গে প্রভার বাড়িতেই উদির 
আলাপ হৃত । 

বিরের যোগাড় ঘত্র প্রভা করছিল। 

প্রভা ফি দানে মমতা কেন আত্মহতা| করেছে? 


খাটে গিয়ে। মাথ। 


গল্প ভারতী 


ছানলেও বা কি, প্রভা পহা, এম. এম. একের কি 
চোখে দেখে তা লবাই জানে । নানীটা নিশ্চ জানে 
কিন্ত লালী মমতার নামে একটা ফথাও বলবে না। 
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না, জিতেন, না। 

তোমার মা আন্মহত্যা করেছেন বলে তোমার আমার 
বিশ্লে ডেঙে ঘাবে ফেন? 

সামি ভাবতে পারছি না কোন কথা। 

এখনি ভাববে কেন? কিন যাঞ। 

কদিন ৰায়ে কি সব সহ হয়ে ঘাবে? উদ্বিলা ছোট 
বেলায় একটা গ্ পড়েছিল । কাঠকুতনির মেরে কনকাপার 
মনে অনেক, অনেক দুখ ছিল। কনকচ'পা একটা 
পুরে জলে ডুব দিয়েছিন। ডুব ঢিয়ে যখন মাখা 
তুলেছিন তখন আর ছুঃপকণ্ঠেরি কখা। ওত একটাও মনে 
নেই। 

উদ্দিল। পেই পুকুরটার খেজ কোথা পাবে? 
কেমন করে লেধিনকার ঘটনা লে ঘাবে উল? 

জিতেনের সুখের দিকেই বা তাকাবে কেমন করে? 
উদিলা কি ছিতেনকে আর কোনফিন প্রস্থ করতে 
পারবে? বাকে শ্রদ্ধা কর! দান লা তাকে ফি বিয়ে 
কর। বায়? 

জিতেন ভিথিয়ির মত উমিলার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ম। উদ্িনার কাছে ভিক্ষে চেত্েছিল। বলেছিল আমি 
ভিক্ষে চাইছি উনি। 

উদদিলা কিছুক্ষশ চোখ বুঝে বগেছিন ॥ মনে হনে ঠিক 
করছিল নাকে কি বললে সবচেয়ে বেশী আঘাত দেওয়া 
হবে। 

উদি বলেছিল আদি কেন ভিক্ষে দেব? আমি কি 
বেস বেগারা ভিক্ষে হেয়, দান করে, পুণ্য কুড়োয় । 
তারা গ্রার়শ্চিন্ত করে। 

হা কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসেছিল। মার মুখটা সাহা 
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হয়ে গিত্রেছিল। বক কুচকে, চেতায়ের হাতল যুঠো 
করে বরে মা নিজকে নামলে নিয়েছিল। তারপর দা 
উদ্বিয ফিকে চেত্ে হেসেছিল। 

ক্ষীণ, করণ হাসি। চোখের চাহনি ভোরের তারার 
মত। মা বলেছিল 

শুতে হা উদ্দি। বিয়ে ভাঙা ভাঙি করবি, আমার লঙ্গে 
সম্পর্ক রাখবি না॥ তোর লাঘনে এখন অনেক কাঁজ। 

আর তুমি তুমি আগ রাতেও মূখে ক্রীম মাথে, 
হাতে পায়ে দুধ আর হোম ঘষবে তাই না? 

হতে ঘা উমি। আমার কাম আছে। 

মা উঠে শিষ্কেছিল। বাবার ঘর নামে এ বাড়িতে একটা 
বর আছে ॥ বাধার টাইপরাইটার, খেনাতলোর কাপ-মেডেল, 
বন্ধুক লব ই ঘরে বন্ধ থাকে। ঘরটা মা বাড়ে ঘোছে, 
ডি. ভি. টি. দে। লানীকে অস্থি দু্ষতে দেত না খর়ে। 
দাও গুলে| উদর ভক্তে সাঞ্জিয়ে রেখেছে । দার নিজের 
দাঘী ছিনিসপজও কিছু কিছু ও ঘরেই খাবে । 

মা বাবার ঘরটা খুলল, চুকে গেল। উদি নিজের ঘরে 
শুয়ে শুরে টেপরেকর্ডারে কয়েকটা গল| শুনতে পেল। মা. 
উদ্দি্কে লারাবছরে ঘখনি কাছে পার, ওয় কথাবার্তা টেপ 
করে নেয়। 

বলে বলে শোনে । সেহিষেন্টাল ল্যাকাদি। পার্টি, 
বঙ্ছাতি, ধন্ধুদের দঙ্গে যাত!নাতি কে|নট বাঘ দেবে না, 
আবায় ঘ|বে হাঝে বাতৃস্বেহ জেগে ওঠে । 

মা সেষিন ও ঘরে কি করেছে উর্মি জানে না| উর্মি 
মাকে মরতে বলেছিল বটে, কিন্তু সেদিন ত মা মরে নি। 

দিন সম নিয়েছিল। কেন নিয়েছিল? শিতেন 
এখনো উ্মি'র দিকে চেয়ে আছে। 

উৰ্মিলা নিজের হাতের আগুলের মবিকে চাইল। বুঝের 
নীচে জনে যাচ্ছে সব. বুকের নিচে অসম হাথ! । জিতেনকে 
নিজের জীবন থেকে বের করে দিতে এত লাগছে বেদ! 
মা'র জন্কে ত' এত কই হচ্ছে, না? দা ঘরে গেছে। জিতেন 
বেঁচে আছে। বিতেলের অঙ্গে বেশি কষ্ট হচ্ছে । 

জিতেন, তুমি এখন যাও । 

তোমাকে একা রেখে বাব না'। 
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আমাকে একাই থাকতে হবে। 

তোমার শিলিঘাকে ফোন করেছি । উনি আন, তবে 
আমি ঘাব। 

শিশিমাকে তুদি ফোন করেছ? 

ছা)। 

দিতেন সহসা খপ্রতেভ হাসল ॥ বলল, 

উমি, খামার মনে হয়, আমাকে লিগের কথ। 
বলযায় একটা সুযোগ সুমি চিতে পারতে । 

দ্বযোগ দিলে তুমি কি বলতে জিতেন? হাদি 
ভেবেছিলাম মা আমায় যে কথা দিয়েছে ত! রাধবে। 
আমায় বিয়ে হলে মা আর এ রকম জীবন কাটাবে ন1। 
পিলিঘার পক্ষ সমর্থন করে আমাকে একটা কথাও বলেনি। 
শুধু বলত মা তোকে ভালবাসে দেট| কিন্ত মেকি ভালবাদ; 
নয হু 

ছানি। 

আমায় শুধু ভঙ্গ হৃত ম। কি আশ! কয়ে আমিও ঘকফে 
তানধালি ? আহ মাকে ভালবাস্তাৰ লা। এহছপ, এ 
আন্ছর্য কূপ, ঘা দেখে সবাই যুদ্ধ হত, দেখে আমার সাঙ্গ 
জলে খেত। 

কেন উনি? 

ঘাৰ । আদার ছোট বেলাই মা'র জীবনের প্যাটাণ 
অন্তকম হয়ে গিযেছিল। দে বিহয়ে আমার বদবার নেই 


₹ কিছু। কিন্তু না ঘখন আমার ম্খ শান্তিতে ছাই দিতে 


চাইন" 
ডোণ্ট_ বি লিলি! ও রকম নাটুকে তাহ ব্যবহার কর 
কেন ? তুনি, তৃদি তোমার মা'র বিষগ্জে কথ। বলছ উর্মি 





একট! পথের ভিখিরির কথ বলছ না। 

ডোগ্ট, স্টপ, দী জিতেন। যখন দেখলাম দা! তোমাকে 
ভারে ফেলছে..*"" 

কি বললে? 


দেখলাম সোমবার ছিতেন! ও দৃষ্টি আসি অনেক, অনেক 
পুরুষের চোখে দেখেছি বে! মা দেখলাম তোমার দিকে 
হালিমুখে চেয়ে আছে “গড ! আমি ঘি একট| ছবি 


মমতা_২ 
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তুলে আখতান ধন! তখনি হমি বুঝলাম ঘানার জীবনে 
স্থপ শাস্থি হবে ন। 

তখন তুনি কি করলে উদ্দি? 

জিতেলের গল] নিচু, হাগে বিকৃত, উদ্তেদনায় ডচঙ্কর। 

তোদাকে আহি অগ্তত্থকম ভেবেছিলাম। চেহার! দেখে 
তুমি আদায় ভালবাল নি । তুমি ক]েক্টার দেখে আমায় 
ভানবেলেছ। আমি তোমার কথা বিশ্বাদ করেছিলান। 
কিন্ত লেখ্িন মায় দামনে তোমায় দেখে আবি-' আছি" 

তুমি কি দাড়িত্রেছিলে অন্ধকারে? 

হ']।|-“আমি চলে ধেতে পারছিলাম ন; । আনাকে কে 
যেন জোর করে আটকে রেখেছিল। আছি দেখতে চাই 
নি তবু আমি তোদ|র দিকে ডাকিত্রেহিলাদ। মার দুখ 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না না পেছন ফিরে বসেছিল। 
আমি শুনতে চাইনি তবু আমি প্রত্যেকটি কথা শুনছিলাম । 
তারপর -.-- 

তারপর কি, বল উনি? 

মা তোথার দিকে মূখ তুলে কি বলতে জ।গল। উর্মি, 
উ আনার নামটাই শুনলাম বারবার.:-তারপর তুছি কি 
বললে.--মা'র হাত ধরলে...মা-..ম! তোমার মাথাটা হঠাৎ 
কাছে টেনে নিল.-.মা তোমার ঘাখ।ছ.-.কপালে' 

জাগি ছুটে চলে গেলাম। 

তাই দরদ ধড়াস করে শব্দ হঞ্জেছিল? 

হয 

৪, উৰ্মি। 

যেন করুণা, দেন দুঃখে জিতেন কৰাটা বলল। 
ছিতেলের মুখের রেখা বনূলে বদ্লে বাচ্ছে, দেন! হয়ে 
যাচ্ছে জিতেন। 

তোমার মার কাছে ঘাের অ|দূতে দেখেছ, তুমি ভেবেছে 
লব পুরুষই সে রকদ। আর তোনার না--.তোদার ম।”- 
তুি চাঁহশ তুল করেছ উমি ---ইত্নেস শী ওয়াজ আউট" 
স্টাণ্ডিং। চেহারা চেহার। কি বলছ, ও রম ইনটা- 
রেসিং ক্যারেকটার আমি ঘীবনে দেখি নি। তুষি.-. 

গেট আউট। 

কিবজলে? 
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বেরিয়ে বাও। তোমড়া সবাই একঘকম, সহ পুছনরা 
একরকম ॥ চলে হাও ভূমি। 

ও নো। ক'দিন হাহে তোমার সমস্ত ভার নিতে 
দাচ্ছিলাম, এখন হয়ত তা আর হবে ন)। কিন্তু ডোহাত আমি 
এখন অন্ত একস: রেখে ঘাচ্ছি 7) পিলিহ৷ আহুন। 

তুমি নির্্দ। 

ইর়েস। 

আই হেট ইউ। 

উদ্েল। তোমার পিলিম: এসেছেন মলে হচ্ছে । আদি 
এখন ঘাচ্ছি। আছি আশা করি তুমি তোযাও তল বুঝবে, 
আদায় ডাকবে। আর শোন 

কি! 

কাগজে খবরটা আমিট ছিরে ফ্য্লেছি। শিছিরে গেল 
এই কারণে হেনতেন জিখে। 

বাট গাটুল নট স্টথ। 

উদ তুমি ধড্ড ভালবাস ওই ন| উন্দ কোন কোন 
লন খের চেয়ে সন্ান্ত চিনিসকে দেশী গুজব দিতে 
হয়, জানলে ! 

ছিতেন বেরিয়ে গেল। 

ঘএট| উনি'র । চাঙছিকে নতুন কাপড়ের প্যাকেট । 
ফার্নিচার পালিশের গন্ধ, নতুন বিছানা। ছাতা, জুতো, 
জলচৌকি, পেতলের ঘড়া, এগুলো উর্মিকে লুকিয়ে। 
শাড়ি, জামা, বাল্স। ছূতো, যেডিও মাডেবেছিজ কি? মা 
জিতেনকে নি সেদিন দে/ফানেই বেয়িক়েছিল। এ ংা়্িয 
একট। দিনিদও নিতে চায় নি উর্মি তাই নিজের রেডিও, 
ক্রি, ঘানিচার সঘ কতদিন ধরে থে বেচছিল তা উর্মি 
জনে না। শোবার ঘরের খাটট। ছাড়া আর বিছু নিজের 
রাখে নি তেমন । টু 

বেচে বেছে এটা কিনছিন, ওটা (িলছিল। প্রা, 
তুমি তাড়াতাড়ি বর্ষঘান খেকে ঘূরে এদ, লিসিমাকে 
বলেছিল । তুমিই ত সব করবে। রি, রিদেপত্তান! 
তুদি দৰ! বলবে তাই হুবে। তুছি তঙান উর্মি চাকরি 
থেকে দুটি নিয়ে আনছে ৪ যেন এসে দেখে আছি কোন 
কিছুৰ মধে। নেই ৷ 
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তাই বলেছে? পিসিদা হু তুলেছিল। 

মা, মূখে বলে নি। কিন্তু তুছি ত জান আমি ওকে 
হোৱেলে দেখতে গেলে ও কি কম লঞ্চ পেত, অলন্ধ 
হ্ত। 

পিসিমা চুপ। 

ও রেদপেকটেবিলিটি চাহ প্রভ।। আমি সাছনে থাকলে 
ওর অহথতিধে হয়। 

তুমি ওকে নব কথ! বলনা কেন, মত! 1 

এখন লব কখ। বললেও ও বিশ্বাস করবেনা । নামিও 
ও’ সব লয়ে তাল হয়ে থাকি নি প্রভা । 

ছানি ন! ভাল কাকে বলে, মন্দ কাকে যলে। 

হা ছালত । দা হেসেছিল। উর্মি মা'র হাসির মধ্যে 
একটা আশ্চর্য শুচিত1 ছিল। হাসলে মা'কে অন্যরকম 
গেখাত। 

অস্ত সময়ে ? গোলালি-কালো, বেওনি'গোলাপি 
(হালকা) লাল ডৰ্দা, নবু্-সোন!লি-কলো, শাড়ি, জামা, 
ব্যাগ। পাঁচ ফিট সাত ইঞ্চি হাইট। চুলের একট! রেখাও 
নড়ে ঘান্রনা। নখ লাল, ঠোট লাল, ফোম কোন দিন 
চুলে লোনলি ধা সৰু ধা! নীল শেড ঢেও॥। থাকে । 

এত স্বন্থর কারো হও] উচিত নয়। মাগ্য, রত- 
মাংপের মাহৰ এত হন্দর হয় ন।। অথচ শেহ লগ্নে 
চেহারা কি রকষ হয়ে রিয়েছিল। শুধু শরীরটা সেই 
রকমই কঠিন ছিল, উদ্ধত, চোখের বিচে কালি। উদি 
মুখাহি করতে গিয়ে চোখ বুজেছিল। ঞিতেন ওর 
কাধে হাত রাখে । 

না, উৰি মার কথ ভাববে ন।। 

মার জঙ্টে বাবা আত্মহতা। করেছিল। নক সেটা 
হ্তা।? 

যাবার মৃত্যুর পর মা এষ, এম. আর সহাস্কের ওপর 
বড় বেশি নির্ভর করেছিজ। 

একটা দিনের কথা দনে পড়ে। উদির হোল 
বছর বছেল। মার কত চুয়লিশ1 তখনো মা 
ৎছে ঢুকলে উজ্জল আলোকে নিশ্রভ মনে হাছ। 
শ্রাণোচ্ছলতা? যা আর উদি লেকের মাঠে। ছোট 
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ছেলের! বল গড়িয়ে দিচ্ছে, হা ওজর লঙ্গে খেলতে সুরু 
করল। যা নিচে এসেছে, উদি হঠাৎ এসেছে হোষ্টেল 
থেকে । উনি ওপরের বারান্দা খেকে হা বলে ভাঙ্গল ছার 
মা অনি ছুটে সিড়ি ডেওে তিনতলা উঠে এল উদ্দি 
হেলে, উদ্দির চিকেন পক্স হল। মা একটা টযাকশি নিয়ে 
( লাড়ায় ট্যাকলি। মহাৰীয় যার শ্বণানে গিক্েছ্িল 1) 
ছশো দাইল ছুটে রিয়েছিল। 

একটা দিনের কথা, মনে পড়ে। বোল বছরেয় ঈদি, 
চুযালিশ বছরের মা) 

বাইরের ঘরে হালি হররা। ভাগ চলছে। 1 
ওদের সঙ্গে বিগ দেলছে। উদ্বি ঘুমোতে পারছে না। 


রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে উত্দির চোখের পাতা জালা 
করছে। 

কেন, কেন ওর) আসবে? ফেল তোমাকে গুদের 
কাছে বলতে হবে? 


মা ঘরে এসেছে কি ধেন নিতে। ছা ঘুরে দাড়াল। 
ঘা কঠিন, অচেনা! গলার বলল, 

আমি বদি সরে --মেখে বসে থাকি (না চলতি কথাটা 
ধাবহার করেছিল) তা হলেও ওর1 এ বাড়িতে আপা 
ছাড়বে না উদ্সি। তুই একটু বুঝতে চেষ্টা কর. 

না। উদ্দি কেঁদে ফেলেছিল। 

তুই বুঝবি না, তাইলারে? 

মা হঠাং একট! আশ্চর্য কাও করে বসে। ও ঘরে 
দিয়ে দ! নিচু গলা ফি বলতে বুক করে। কের ঘত 
অনেক কথা বলে বায়, কথাগুলো! উন্দি শোনে নি। 

খরা চলে গিশ্কেছিল। 

উৰ্দির বাইশ বছর । উধি কাজ লিয়ে বেনারস চলে 
যাচ্ছে । ঘা কিছু বলছে না। যা স্টেশনে জড়িয়ে 
আছে। মায় চোখে দল। কাদ নিচ্ছে সে কথা উদ্বি 
মাকে বলেনি । কবে ঘাচ্ছে সেটুকু শুধু জানিয়েছে। 
আর কিছু বলে নি। 

এতদূরে তলে দাবি! মা কীগছে! 

ষটা। 

ট্রেনে এমন শাা। শাড়ি পরে যাচ্ছিল! 


গর ভারতী 


আনি ত শাহাই পরি বেশি। ওুমি আঃ স্টেশনে 
এপেভ কেন মা? 

আল 5) 

এদেছ ত এন্রকম পরৃজ শাড়ি শরে-'' রিয্ালি 
মাথাকে তুলে নিতে শিলিও নাসবে। আচ্ছা 


বাধা দে নেই, তুমি ঘে বিধবা, তা তোমার মনে 
হু ন| কখনো + kl 

ঘা ্খিকে শুধু বলেছিল, 

তোর বাবাকে তুই খুব আডমা্রার করিল? 

ছাা। 

ভাল। যা ঘাঁর দিকে চেয়ে ডাল থাকিস বলে 
গটগট বরে ছেটে চলে গিগ্রেছিল। 

বাবার কব৷। মা সঙ কল্সতে পারত না। 
থাকলে লংসারের হালটা ধরত। অন্ত রকম হত লব । উদ্দির 
বাৰ৷ যানে দেওয়ালে ছবি, আলমারিডে কাপ-মেডেল। 
উদ্ধির বাবা মানে বাড়ির নিচেগেটের গাল্সে আট। ট্যাবলেট 
অনুপম রায়। উদ্িয বাব! মানে পিলির ঘরের দেওখালে 
বাঝ। মান ছষি। মার চেহারা দেখেই হোবা যায় শ৬- 
ভাবে জামাকাপড় পরায় অনভাণ্ড একটি মেয়েকে ছবি 
তোলার জক্গে সাজানো হচেছে। মা অসহজ, আড়ষ্ট। 
বাবা দাড়িয়ে আাছে। বাবায় দূখের হাড় ওঠা রোগাট 
তাৰটা উৰি পেপ্লেছে। পিপি অবধি ব'বার কথা বলে 
না। অথচ পিসি বাবার বোন। ছোটবেলা থেকে এক 
সঙ্গে খাবায় কাড়াকাড়ি করে খেয়ে, খেলাধুলে! করে 
বড় হয়্েছে। 

যাবার কথা কেউ হলে না। মাও বলে না। 

বাবা মানে এক রাতের একটা শ্বতি। কর্তাইটের 
গন্ধ, কভাইটের গন্ধ । খোয়া। বাথরুমের ধরজায 
মা ধাকা ফিচ্ছে। মা হঠাৎ {ুটে এ ঘরে এল। 

নানী উদিকে নিবে ছাতে দা। 

নানী উদ্দিকে নিয়ে ছাতে গেল। তিন বছর 
বয়সের শ্বৃতি থাকে লা কে বলে? নানীর বিড়িখাওয়া 
দখেত ধেতাটে গক, বুকের কাছে জামাঘু ছাদের গন্ধ 
উদর মনে আছে । না বাথরুমের দরজার হা! দিচ্ছে । 


বাবা 
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বাহাদুর ৷ 

হুর! 

নানীর ছেলে বাহার হণ দুণ করে নেমে খেল। 
মা জল ঢালছে। আল চালবার শব্দ) 

পাড়ি এল। চায়টে পেঁড়ি। তিনটে সিড়ি লাফিয়ে 
টপকে কার’ উঠে আনছে । আলে, সনস্ত বাড়িতে 
খলো। 

নানী নেমে এসেছে । 

শোধ! বোধ রোড । 

মা উদিকে কোলে নিল না। মার চোখের দুই 
হৃ, ভাস্কর । এম. এন., দহা, মালছোড্রা তিনজন 
সামনে ধমে আছে। লমন্ত ছবি ছবি, স্বত্তিতে ধর।। 
জ্যান্ত বিগকের শাস জাক করে একট। কাচের কুচি 
গেধে ছিলে সেটা চ্ডেতরে থাকে ॥। সেটা নিয়ে 
কিছুটা বেঁচে থাকে । উির প্রতি যেখানে আছে, 
মত্তিফের সেই জায়গাটায় কড ইটের গন্ধ, ধোয়া, জল 
ঢালবার শব্দ তিনজন পুরুষ-বিচারক আর মা-অপরাধীর 
ছবি বেধানে। আছে । মা কিবাধাকে হত করেছিল? 
কেন লা, কেম না বাখরুমের দরজাটা ভাতার পর 
আরেকট| বন্দুকের ন্মাওয়া্ হয়েছিল । 

হোআই এ সেকেণ্ড শট | 

হোজাই এ দেকেও শট 1 

হোজাই ৪ 

ন! ওদের কি অবাব দিরেছিল? উদ্নি সে লব কথা 
কোমদিন শোনে নি। উদ্বিকে কেউ বলে নি। জু 
সব কিছু কুলিয়ে দেবার জন্যে উদ্বিকে ওর পিসির কাছে 
পাঠিয়ে ফেও়া হয়েছিল। 

উদ্দির পিসি এস । 

ভদ্নি! 

লিলি ৷ 

আনাকে দেখতে দিলি না, আমি গাড়ি নিশ্রে এলাম, 
আমার দেখতে মিলি না নমতাকে ? 

তুমি দেখতে চাইছিলে? 

চাটছিলাম না? 
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{ শারদীয় 


প্রভা হাহাকার কার কেঁদে উঠলেন) মমতা! হমতা ? 
প্রভা মৃখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন | উনি পাথরের দত 


দীাড়িদ্ে রইল । 


tBu 
মমতা রার প্রত1: উমিলা 
তুই তোর ঘাকে বলেছিলি এই সব? 
বন্ধেছিলাম! ম। পুরুষঘের__মা ডিতেনকে 
হা ভগধান! ডিতেনকে ভিগোল করেছিলি কিছু? 
কেন? ছ্রিগেল করব কেন! 
ৰতা কি বলছিল, ভ্রিতেন কি বল ছল তুই দানিল না 
তাই জিগ্যেল করবি। 
আমি নিজের চোখকে অবিশ্বাস করব ? 
মা দিতেনেয কপালে গালে চুদ খেয়েছিল? 
ডোন্ট! 
উদধির শরীরে বা হল। চুমু, মার লাল ঠোট চুমু মা 
উন্দিকেণ্ড দিত উদ্ধি পাশ করবার খবর পেয়ে নানীকে 
চুধু খেয়েছিল একগাহ!। কিন্তু জিতেনকে "জিতে কেন! 
[জিতেনের চেয়ে খত বনী ছিল না উদ্নির কলেজের 
শহপাটিরা? বিশ্বৰিস্ঠালয়ের বন্ধুরা? উল্নীল ভালবালেনি 
আমাকে? অরিচ্মম বলে নি ইয়োর মাদার হাজ এ ফেটাল 
চার্য? 
ফেটাল চার্ম ? তাট দেখে তুই তোর মাকে ভেবে বসলি-', 
প্রভা উদিলার দিকে তাকাল। কয়েকবার: হাতের ' 
দূঠো খুলল আর বন্ধ করল। বলল, 
সেইজনেই কি হদতা...? 
আমি জানি না। 
আত্মহত্যা অপরাধ । খ্াত্মহত্যা্ নহান্বতা কর। 
দশবছরের জেল হতে পারে তোমার, সেই সঙ্গে অরিঘান]। 
আত্মহত্যা সহায়তা কর! অপরাব। আত্মহত্যার 
প্ররোচনা দেওয়া অপরাধ । কোন কাজের অব্য কোন 
বাবহারের ফলে ধরি কেউ আত্মহত্য। করবার প্রয়োচনা। 
পান তা হলে সেটা অপরাধ। 
জানতে চেষ্টা বু) 
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প্রভার গল| অতেন।, কঠিন, শ্রেহ মহতার লেশ নেই 
তাত্তে.। প্রভা উদ্থিলার ফিকে নিচারক্রে মত চেস্ে কাছে ॥ 
তিনজন পুবের ভামি? তারা বিদারক্ষ । মার দিকে 
চেপে দাছে। উর্দিলার তিনবছর দদ্লে ব্রেনের ক]াদেরালস 
ধরে র/খ। একট ছবি । স্বৃতির রোল খেকে এ লেগেটভটি 
শির করা ছু মি। অস্ত্রের অন্ধকার ঘরে স্মৃতির নাতি 
জআাললেই উন্দিল। নেগেটিডট] দেখতে পাস । 

আমি জানি না, আমি হো বলেছিলাম তাতেই 
দা প্রয়োচনা পেয়েছিল কি লা, তবে হ্যা, পেতে 
পায়ে। 

পেতে লারে । তুই মমতাকে-- 

হোজাই জার বৃ লে। সিপ্যাখেটিক টু ছার ? 

তুই জানতে চাদ? 

ইয়েস। 

আমায় কাছে? 

হযা। আমার ঘিয়ে হবার কথ! ছিল। 
আদি বিয়ে তেঙে দিচ্ছি 
করতে পারে লি । 

ছা ভগবান! 

প্রভা আবার বলল। তারশর বলল, 

তুই কি করবি ? মমতার নিঙ্গতি। মমতাকে আমি 
অনেক আগে বলেছিলাম তুই বড় হ্যায় পর নব কথা 
খুলে বলতে । দঘতা। রাছি হুয়নি। তোর জগং না 
কি ভাতে ভেঙে চুরে ঘাবে । তোকে আঘাত দিতে মমতা 
রাজি হয়নি। 

কেন, হা কি জানাতে চাইত না পিসি? তুমি কি 
জানাতে চাইতে 1 কেন ছালাতে চাইতে ? যা এই বাড়িপ্ 
নোতল। একতলা 'ডাড়া দিখ্লেছিল বটে, কিন্তু তেমন ভাড়া 
পেত না। আমি বুঝতে পারি মার বিস্ে বুদ্ধিতে চাকরি 
করা পোধাত না। কিন্ত দে দশ্যে কি অন্য পুরুষদের 
(উদ্িলার ঠোট অজান্তে কুচকে গেল } ওপর নির্ভর 
করবার ঘরকার ফিল? আর তুছি'-- 

ফি? 

তুমি কি করে আমায় বাধার যোন হয়ে মাকে কোনদিন 


মা জানত 
যা সেই দ্মন্যে গামা ফেস 
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জাত করনি, দৌদ দিলে ন:, বমি 
ভেবে পাই না। 
ডেবে পাল না তুই? উত্থিত 


নাকের ডগা লাল। চোখ 


খোদ দেখলে না, 


প্রচা কাহতে শুরু করল। 
লাল। 

প্রভা কাতে লাগল দৰত! ৷ মমত)! মমত) ৷ 

ক্েয়ালে চকি। মার হাতে চেনে বাধ! কুকুর । কুর্যটা 
মাকে টানছে। মা হ।সছে। 


1৫ 
॥ রুকনাবাঈ : অনুপ রার : মমত! রা ॥ 
তোয় মা'র সঙ্গে তোর বাবার বিয়ের ব্যাক গ্রাউগুটা 

তুই জানিল ন) । দাদা| মমতার চেয়ে অনেক ধড় ছিল। 

হৰত ওর পরখ স্্ী সত্ব । প্রথম বউদি মারা দান অনেক 
আগে । দায় আর বিয়ে ক্ষরেনি। আহারের সঙ্গে তেহন 
যোগাযোগ ছিল না । হত্বত ৪1৭1 আমাকে ভালহালত পয 
কিষ্ট ও বে ক্রিমিনাল কেল করৃত, চোর-ছাচড়-খুনী-ডাকাত 
দেটে খেটে ওর যেজাআট। খুব কড়া হচ্ছে গিয়েছিল। 
তোর শিঙ্গেনশান্কের সঙ্গে দাদায় বনত না। সেইজনেই 
বার সঙ্গে আমার বাইরে ঘূব একট। ঘোগাৰোগ ছিল না। 

তারপর দাদার কাছে একট! অফুত কেস আসে। এম. 
এমন. জানতেন কেলট। সাজানে।। একটা রাজপুত দেরের 
বিরুদ্ধে কলকাডার একজন ধনী মাহবের লাপ্তানো কেল। 
জেনেও উনি ফাফাকে ধনী লোকটির পক্ষ নিতে বসেছিনেন। 
ধনী লোকটির নাদ তেনে লাভ নেই: ভবে সে এহ. 
আমের আত্বীর । 

রাজপুত দের়েটি গঙ্গালাগরের গেলাম স্বান করতে 
ব্বনেকের লক্ষে আসে। ড্রামা মেরে, কিছু জানে না। 
হাওড়ার কাছে কোন ধর্মশালাতে ওকে দেখেই পেছনে টাউট 
লাগে। সেই খবর যেয়। ধনী লোক ওকে পথ থেকে 
ঘরে লিয়ে বাক্স) ঘিন পনেরো ও মেয়েটিকে লুকিয়ে 
রেখেছিল। ওয় ইচ্ছে ছিল কিছুদিন বাদে মেয়েটিকে 
বেচে ধেৰে। এ রকম কান্ত ও আগেও করেছে। 

এখানে মেয়েটির কোন আত্তীয ছিল। লে ধর্মশালার 
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ম্যানেজারক্ে ধরাধরি করে পুলিশে খবর গেছে মেৱ্বেটিকে 
উদ্ধার করে। খন মেয়েটিকে উদ্ধার করে তখন ছেয়েটি 
নিজে করুক বা অপবে করাক অসম্ভব কোল নেশার ঘোরে 
প্রায় অচৈতল 

ধনী লোকটি ছেভে দেবার পাত নয়। মেগ্সেটি 
আত্মীয়ের বাড়ি তল্নানী করে প্রচুর বে-স্বাষ্টনী আফিং 
গাছ! পাওয়া ধার । তখন কেনটা এইরকম ধাডার, "মেয়েটি 
এবং তার আত্বীয় বেস্বাইনী নেশার জিনিল মতত ও 
সাপ্লাই কয়ত। এ ধরে নিছে ধাওয়া টাওছা লা!নো 
ব্যাপার॥। ধনী লোকটির বাড়িতে ও টান্দার শপ্ভেই 
গিয়েছিল! টাকা পেতে সুবিধে হয় নি তাই ওরা এই 
অপহরণের ব্যাপারটা সাজিয়েছে । 

একদিকে ওর বিরুদ্ধে মেয়ে অপহয়ণের কেল। পুলিশ 
করছে। ইংরেপ্ আমলে দুভিশিম্যা/রিতে কিছু কি? 
ফের প্লে হত। অন্তদিকে উনি কেলটা লড়ছেন এই লব 
মুক্তি দেখিয়ে । কেসট। ভাল ডাবেই চলে । বেশ কয়েকবার 
শুনানী হয় দাগ: আগে মেছেটিকে দেখে নি । মেয়েটিকে 
পন্নকারী ছোদে রাখা চল্লেছিল। পুলিশের গ|ড়িতে ছ।সত- 
যেত একদিন কয়া যেন সেই গাড়িট আক্রমণ করে হলে । 

তারপর দাদা দেগেছিলে দেখে | পর্থানসীন জেনানাগের 
জন্গে তনক'র আদালতে বিশেষ দার) ছিল। মেয়েটি 
কিন্তু কাদতে কাদতে ঘোমটা ফেলে দিয়েছিল । দাধাকে 
বলেছিল তুৰি একট! চশমখোর | তুমি জান 9 আদার 
ইজ্জত কেড়ে নিয়েছে আমাকে সাজাওট বনাওট কেলে 
ফেলে নিক্ষেছে। টাকার ক্লে তুমি আমাকে মিছেমিছি 
চোর সাজা । গাড। ফোনটা আফি্ কোনটা আমি চিনি 
না, আছি জানি না। 

লমঘ আবালতের মাহুষ চুপ করে গিয়েছিল । আলামী 
কষবযাবাইয়ের মত স্থন্বরী ওরা কেউই দেখে নি। 

গাদা একটা আশ্চর্থ কাণ্ড করেছিল । গাগা ফেসটা 
ছেড়ে দেযু। বলে আপনার! অন্ত উকিল দেখে নিন । 

দাদ! নিজেকে ট্রাস্ট কে নি। তবে পাবলিক প্রসি- 
কিউট॥ আর পরকারী টকিলক খুব সাহাঘ) করেছিল থাতে 
হনী লোকট শস্তি পান্ছ। কেলটাব যো যেন ঘুরে যেতে 
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খাকল| শেষ অবধি কিছু ডরিমান! দিয়ে টিয়ে ধনী লোকটি 
ছালাস পেয়ে গেল । 

মেয়েটিকে দেখে এব. এম. ও শতান্ দৃ্ত হয়েছিলেন । 
উনি বললেন রিঙ্গালি, এ ঘেয়েটির কোন একটা ভাল হাসা 
হওয়া উচিত। 

তাল বধ কি আর হবে? মেয়েটিকে লরফারী 
তোৰে বেশি দিন রাখা দান ল!। দরকারী হোলের বাব 
জেলখানার দত কড়া নয় সেধানেও রুকদাবাঈযের 
ওপর নঞ্জর পড়ে «কক্নের।  পমাজের গর্রান্ত মহিলা 
তিনি সমাঙ্গ নেব! করহাব নামে জেলপানা, অনাখীবাম- 
রেপকিউ হোছ দুরে দুরে দেখেন। 

হুক্ধর হন্দয় নাবালিকা মেরে সংগ্রহ করাও তার 
আরেকট। কাঙ্জ। কাজট! অবস্ত খুব গোপনে গোপনে 
সারেন তিনি । ছবিবাছিত মেখ্রেধের কোন আশ্রমই রাখতে 
চায় ন'। ধের রাখধার আলা অনেক, ঝামেলা পোহাতে 
হয়। ছিলে এস. এন. উলয হেয়েছে। লিয়ে যেতেন 
মাঝে দাকে। 

বেশ কিছুদিন বাধে প্রকাশ হয ঘে মিসেস এল. এন. 
আসলে ছেয়ে গুলোকে দিয়ে বাবসা করাডেন। 

কুকমাবাঈকে দেখে মিসেস এল. এন. বলেছিলেন 
আমার সঙ্গে চল । ভাল গাকবে। কাজ জোগারড করে 
দ্বেব। 

কফ কিছ ওঁকে চিনতে তুল করে ন্ি। রুকমা 
বলেছিল তোমার সঙ্গে বর বাব আর এ জীবনই ঘাপন 
সরব তাহলে অতবড় যাচ্ঘটায় আত্ম ছাড়লাঘ কেন বল? 

দাদা অবাক হয়ে গিয়েছিল । রাগ করেছিল দাছা। 
বলেছিল জান, উনি কত নাষভাকের মাছুষ ? তোমাকে 
নিয়ে যেতে চান সে ত তাল কখা। 

রুমা হেসেছিল। বলেছিল উ্চিধাবু। এগায়ো। বছয় 
বয়েস থেকে আমায় শেছনে মাছষ লেগে আছে। কত 
নেয়েমাচ্য এলেছে আসায় দিদিদার কাছে তা জাল? 
বলেছে নাতনীফে হৈচে দে, অনেক টাকা পাঁবি। দিদিমা 
আমার বলত জামার মধ্য কাটারি রাখবি রুফদা। ভাবি 
ইঞ্ছতের চেরে বড় জার কিছুমেই। ও আমার ভাল 


১৩০৮] 
করবে? তোমাচে৷ শহরে টাক।ওয়।লা মাহুধ অনেক 
আছে। কার হাতে আমায় বেচে গেবে তার ঠিক কি 


বল? মামি ওয় লঙ্গে হাব না । 

আৰৰ মিশনে যাবে 1 কোন ধর্মাঙ্মে ঘাবেো 

আমায় এই দুখটা, এই শরীরট। নিয়ে কোথা ঘাব 
বল? আমি যেখানে বাব, কপাল আমার সঙ্গে খাকবে! 

” এম. এদ. আর দাদ! । মালছোত। আর পি. আর. 
সন্ধার বদ! এই বাড়িতে বসে আড্ডা ঘিত। ছাদ) মৃত 
ছার। বাড়িট। বড়। এ বাড়িতে বলে ড্রিংক আয় তাস 
দুই-ই চলত। দাদ; আদারই দাধ।। আছ।র রক্ত, ওর 
ঘক্ত এক | কিন্তু দাদ! অনেক বহলে পিপ্নেছিল । কতখানি 
বদলে লিয্েছিল দাদা, কি রকষ হয়ে পিগ্সেছিল ত! আমি 
জানতাম না। ফেলনা বাইরে বাইরে দাগ|ত্র চালচলন 
ছিল অন্তরকদ। 

ছোট ছোট তিনিল মনে পড়ে। বাইরে *াল| গস্ধীর, 
কখা বলে কম ।' ভাল প্র্যান্কটিল, বন্ধ দোক। ষ্ঠ 
মালে মা-বাবার নামে গঙ্গায় আম-কাঠাল ফেয়। ফি বছর 
ওদের বাংলরিক শ্রাদ্ধ করে। বাইরের এ সব আচার- 
আচরণ বেখলে মাগধটাফে বেশ ঠা) ধীযন্বির, দাচারী 
মনে হত্। 

অথচ ভেতয় ভেতর দাং। অগ্তরকম ছিল। দাধা বেশি 
ভি করত লা। এ বাড়িতে অনেকেই দাদার পয়সা মধ 
খেতে আসত । ছা! কিন্তু জীহনে বেশি মদ খায় নি, 
দাতাল হহনি। 

তাঁর কারণ হল, মদ খাওয়ার ঘরকায় করত ন) ওর। 
এমনিতেই ওর ভেতরে একট) ছর্বনেশে ছাড়ে স্বভাব 
ছিল। রেল খেলবে, লটারি খেলবে, বাছি রেখে তদ 
খেলবে। শের্নার নিছে কাটক! করবে হঠাৎ বড়লোক 
হবার শব ওকে তাড়িয়ে নিযে বেড়াত । এই দুয়া; 
শ্বভাৰটা আমার স্বামীর পছন্দ ছিল না। 

দাদ।র। বলে যনে রুকঘাবাঈকে নিগ্গে আলোচনা 
ফরড। এছ. এম. বাহ্‌ লোক, ভান বকিসার় | সঙাচ্চের 
বন্দ কম। ছাত্র অবস্থা থেকে ও ঘাদাকে ইন্জেকশান 
তে আলত, তারপর এ বাড়িতে ভিড়ে গেল। পি. 
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আর ছি লিদ্ে কাটা) করত। 
মদের এক্রেন্সী। 
ধান্ধা লেগেছিল। 

একদিন ওদের আড্ডাতেই এম. এম. খবর ছিলে 
কক্ষমাকে না কি কোথাক্চার একজন শেঠ বিচ্কে করতে 
ভাঙ্গু। 

হিয়ে মানে কি বুঝলে ত1 
বিয়ের একট। শহুষান হল। 

বিশ্বে করনে কন? 

ালছে।জ)। আর সহায় খুব অবাক হণেছিল। আরে 
বিয়ে কি একটা যে সে কথা ন! কি? বংশ আছে, 
সংসার মাছে, দমাদ্র আাছে। একটা অপহরণ বেলের 
সেক্সে বিয়ে ঝরে কো? 

মেঘেটা কি করবে তাহলে? এএ. এম, জিগ্যেল 
করেছিল। 

ও. যেয্টেকে বাবা লাম লেখাতেট হবে। লব 
মেয়েদের আর কিছু হর না। দেখতে পাচাপ চি হলেও 
বাকখ:ছিল। এ রকম আগুনের বাপরার মত চেহারা! 

সহায় বলেছিল। 

এম এম. বলেছিল ও মেয়েকে মার বেশিদিন 
রাখা ঘাবে ন!। যে কোনদিন থে কেউ এনে ওকে 
বিয়ে করব বলে কথ! দিলেট ও তার কাছে চলে বাবে। 
আরে, মেেট। শুধু ইচ্ছত, সম্মান আর মান লিয়ে 
মাখ। খারাপ করে। গুদের দেশের মেরে হলে-.. 

কিহত? 

শী উড ইউজ হার বিউটি? অত সুন্দর হওয়! কি 
ভাটিখানি কথা ও দেশের মেসে হলে ওয় পারের কাছে 
রাজারা গড়াগড়ি দেত। 

সে কখা বোধ হয় সতিয। রুকমাকে দেখে পুরুষদের 
কি মনে হুড আমার স্বামীর একট! কথায় আমি ভা আচ 
করতে পারি। কি পঞ্জিথ্থিতিতে উনি কথাটা বলেছিনেন 
পরে বলছি। 

ওর] লবাই দখন ককমাবাইকে নিয়ে আলোচন) করছে 
তখন হঠাৎ দাদ বলেছিল, 


মাঙ্গছোয়ার ছিল 
ককমাধাউিকে দেখে চারকনের মনেই 


ও নাদে দেখিয়ে দেবে 
তারপর---। 


১৬ 


আমি ওকে বিয়ে করুব। 

তুমি! 

আমি। 

বেন ঘালি ফেলল বাদ, যেন বাজি ধরল । এও একট! 
দুত্বা। বেরেটাকে তুমি দেখছ, তার আল্যোপাস্ত ইত্ছাল 
পান । তোমার তেতরে হাজারটা কমপ্লেক্সের ডট আছে, তাও 
জ(ন। তু ধলে বসলে বিয়ে করব ॥ হেন প্রমাণ কয়তে 
চাইলে বিরাট উদ্গারত| আছে তোমার । তুমি দব পার। 

রুকমা ধাদ|র, পা ধরে কেঁদেছিল । বলেছিল 
তুমি ঘা বলবে আদি তাই করঘ। তুমি মরতে বললে 
ময়ব। বাচতে বললে ঝ6ব। তোঘ।র কাছে আদি 


কেনা হয়ে রইলাম । 
এ রকম প্রতিশ্রুতি ফিতে নেই। হা ওকে যাঘা 
বলেছিল ও তাই করেছিল ঘটে । কিন্তু সেট! মরে খাবার 


মত বা আগুনে ঝাঁপ দেবার মত ব্যাপর নয়। যা নিমেবে 
শেষ হয়। যার লের থাকে ন|। 

বে লব বাশারের দের আর থামে ন)। বে লব ঘটনার 
পরিণামে জীবনে জটের পর ডট জড়াতেই থাকে। দাদ। 
ওকে বিয়ে সেইসব কা করিয়েছিল। 

নে অবস্থ অনেক পরে। 

তারপর দাদা ওকে এ বাড়িতে আনল । ওয় বিয়ে 
হল । ওর নতুন নাম হল মতা ৷ হা, রুকদাবাট 
তোর মা। রাজপূতানী। ওর যে পরিণতিটা তুই 
দেখেছিস সেটা তোর বাবার তৈরি ফরা। এরকম 
একট। পরিণতিতে ওকে ধাদ। এনে দীড়করায়। 
মধতা! বা ঘা করত, লেট! একধরণের অন্ধ আয়গত্য 
খেকে’ মুক হয়েছিল, পরে হয়ত অভ্যালে দাড়িয়ে যায 

মদের নেশার মত। মালছোতার বউ, ওগে। তুমি 
ভান ছও, দন্ধে বেলা বাড়িতে হলে দদ খাও, আমিও 
একটু খাব বলে মদ ধরেছিল। পরে অভোগনে 
দাড়িয়ে দেল। ঠাকুর পুজো, পদ্াঙগান সন্ধ্যা মদ সবই 
একসন্ধে চানিরে হেত সাবিত্রী । 

বাকা বউডতাতে নিদন্তিত বলতে এষ. শ্রদ-র) 
আর আমরা । আদি এলাম। -ওকে সাজালাম। শাড়ি, 
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[শারদীয় 


পিছত, গন) পরে ৪ চেন্দারে বলে রইল । ওকে দেখে 
বাক স্বামী বললেন _ 

স্হুপঘণ৷. এ করলে কি ভাই! মীতা-পদ্বিন!- 
ক্রিওপেট্াহেলেন শুনতে ভাল। ত'ক্ের নিয়ে কি কেউ 
ঘর করে? ঘরে টলেকটি,কের আলোই ভাল। স্কট 
ছিড়ে এনে কেউ কি ঘরে টা্াগ্ত । ঘর জলে বাণ না? 

মমতা আমাদের রীতিনীতি সব শিখতে গিয়ে একবার 
প্রচুর উৎসাহে মামার স্বামীকে ভাইফোটা দিয়ে বলে 
আমি বলেছিলাম. 

ভাই ফৌট। দাগ আয হা ফর, আমি আমার 
শ্বামীটিকে তোমার কাছে একা এক! ছাকছি ন|। 

তবু, কোথায় দেন ঘদতা ওঁকে বিশ্বাস করত। উনিও 
ওকে একেবারে দন্দ ভাবতেন লা। সেই ছন্ন ভোর ডর 
আনি নিতে পেরেছিলাম । শুর মত গোঁড়া মাহঘও আপত্তি 
করেন নি। 

মমতার মনে নানারকম আবেগ, রাউন রডিন ড|বনা 
বোধ হয় তখনে] অবশি্ ছিল। পুরুষ মাছহদের একট! 
চেহারাই ও দেখেছিল কিন্তু ওর মনে হয়েছিল সেটাই 
একমাত্র হতে পারে না। তাই ও আমার বলেছিল। 

পুরোন জীবনটা পুড়িয়ে দিলাম গান? লব ভুলে ঘাধ 
এখন। কোথায় জস্মেছি। কোথা থৈকে এলাম! 

সহ্েদীরা বির হোম করে সপ্গেণী হয় ॥ নিজেদের 
্ান্ধ করে, নিজেদের পিণ্ড দেয়। নতুন দগ্লেশী জীবনে 
চোকে এমনি করে। থান সঙ্গে 'বছেট। কমাবাঈদের 
বিরহ! ছোদ ফর|। কিন্তু মান্য ত ওার অতীত, তার 
বর্তমান, সব কিছু নিয়েই শুবিস্তের পথে যায়| রুকমা কেন 
যে ভেবেছিল লে মমতা রায় হলেই আয় সবাই রুমার 
কথা ভুলে ধাৰে! 

বউভাত্ের রাতে ওকে খুব স্বন্দর ধেখাদ্ছিন। অমনটি 
আর কখনে| ওকে দেখলাম না। 

Gu 
মদত রায়; অনুপ রায় 

ঠিক প্রথমে না হোক ফিছুদিন বাদেই মমত! বুকেছিল 

এ বিয়েটা ঠিক হত পরিণতির দিকে এগোচ্ছে না) 


১৩৭৮] 


শামাদের দেশে বন্ছেকটা। চেনা চেল) ছাঁচে ঢালাই 
জিনিল বেশ চলে। ভালে বিষে কি বলতে মলে কয়? 
ছয় পুরবট আর মেসেটি যেমনই হোক, বিস্বে পর একজনই 
ডাণ্ডা ঘোরাবে, আরেকজন সইবে। মেরেদেরই সু 
আর ত্যাগী আর পবিত্র হও! উচিত। 

ছ' পন্সা। রোজগেয়ে স্বামী পেলে লব মেপ্রেরই বর্ডে 
যাওয়া! উচিত এ কখ|ও অনেকে ভাবেন) বিয্বের পর 
যখন দেখা ঘায় মেস্সেটির মালসিফ আনি শেষ নেই তখন 
নেক লংসারেই অতৃপ্তি দেখা দেস্। 

মদৃতা'র মনে অত ঘানসিক অতৃপ্তি বালাই ছিল না। 
শ আন বিশে হওয়া মানে মেরেদের আবলের চর্ম 
সার্থকতা । আরেকটি পুরুষ ঘাকে ঘরে নিগ্ধে গিয়েছে, ছে 
মেয়ে মাদালতে দীড়িক্েছে, তার বিয়ে হবে, সন্থানিত জীবন 
হবে ঘমভা ভা ভাবে নি। ওর হনে হত আরে! অনস্থান 
আসবে, আরো বেচাকেনা চলবে ওকে নিয়ে। ও ঠিক করে 
রেখেছিল তা ঘষি ঘটে তবে আস্বহত্যা করবে। আব্মহতা। 
করবে মনে কয়লেই ওর কাথা পেত কেনন! ও নিঝোর 
চেছারাকে বড় ভালবাসত । 

ভাই অনুপম রায়ের বাড়িতে সরী হয়ে প দে ও সময়ে 
মনে মনে ও নিজেকে বীী বত লিখে পদ রায়ের পায়ে 
দিয়ে দিয়েছিল তোমার বাদী হয়ে রইলাম, কথাটা ও প্রাণ 
থেকে বলত! রানী হও কথাট। আশীবাদ ভালো বণেই 
ও জেনেছিল। ওর ধারণাপ ঘেগ্তের| পুরুষদের বীদী হঞ্স 
থাকতেই ভালোবাসে আর বিধাতার ইচ্ছে-ও তাই-ই। 

বিশ্বে হয়েছে ঘখন তখন লংলার করবে, একটু পূ! 
করবে, স্বামীর লেবা করবে, এই চেনা-চেলা ছাচটাদ্ 
ও নিজেনন জীবনটা ঢালাই করবে শআশ। করেছিল। 

তা করা গেল ন|। অস্থুপদ রাত দে রকম ছিলেন 
ঠিক পেইভাবেই জীবন চালিত্বে বেতে লাগলেন। 
সদ্বযাবেলার আসর রোজই বসতে লাগল । ন্থপদ রায় 
কই মদ খেতেন। মাপা-ঘাপি গেলাসের কানা ছাপিয়ে 
দু'গেলাসও খেতেন না । 

অন্তরা খেত। মমতার সবাক লাগত। ওত! এ 
বাড়িটাহ কত ক্রি। কত নৃহজে ওরা এ বাড়িতে প্রত্যহ 

মম্ত।--৩ 
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খাতে । নিজেরাই ড্রিস্ত নিয়ে আসে 8 হ্রিছি বে মাঝে 
বাজে: সাধারপতঃ তালের দুর! গেলে। দাখনে 
স্বাসতে চাটতে, না। কিন অহ্থপহ্র রায় একদিন সপে 
দিলেন, 

এরা ঘপন আসবে বন তুমিও এল। 


=নত। 


স্বামি ঘাব কেন? 

আছি ধলছি বলে । কেন, তোমার কি... 

গছ সরে! 

অস্থলম ডায় ইক তুলেছিলেন। 
বলেছিলেন, 


ওরা তোমান্ব ছেহেছে। তুমিও এদের ছেখেছ। 

মহ রাধের বুকের 4ডতরটা হিন হমে [বেছিল। বে 
কর আআ মেয়েদের স্বে সাছে সে কথ] ওর মূখে সাজে 27 
ওকে ৪৬] অপহরণ, ইচ্ছের বিন্ধে আটক করে রাখা, 
অসৎ উদেন্তে আটকে রখ; এইরকন কতগুলে। ফেগের 
ব্যাপারে আদালতে দেখেছে । ওর লঙ্ছা। করে একঘ] এখন 
কে বিশ্বাস করবে? 

অন্তরা বিশ্বাস করুক বানা কঙ্ক । স্বামী বিশ্বাগ 
করলেই মনত! বীচে। কিন্তু অঙ্ছপম হায় চোপ দেখে 
মমত কিছু বুঝতে না? 

তোমাকে ত আগেই বলেছিলাম... 

অনুপম রান কথাটা শেষ করতেন লা। দমতার মনে 
হয়েছিল ছা, অনুপম রায় ওকে বিশ্বে করেছেন আর ও'ও 
কথ! দিস্েছে ধর প্রতিটি কথা। মেলে চলবে । 

মদত! তাই বাইরের য়ে যেতে শুর করল। লে 
হওয়াও খুব আশ্চর্ষ। মমতা ভয্নে-লজ্জাদ-ব্লানিতে 
আধছান! হতে হতে সিরে একটা চেতআরে বসল। ওয় 
যেমন তাল খেলছিল তেমনি খেলতে থাকল। ওকে 
ছু-একবার ঘেখা ছাড়া তেমন লক্ষ্য করল না। 

খানিকক্ষণ বসে খেকে মমত! ভেতরে উঠে এসেছিল) 
একটু পরেই নানীকে দিয়ে অন্থপষ রায় ওকে ডেকে 
পাঠাদেন। 

উঠে গেলে কেন} বসে ধাক। 

জু শুধু বসে ধাকব 
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তে ছাড়িয়ে খাক। 

মঘত। দাড়িয়েই ছিল। গাড়িতে দীড়িরে কেদেছিল। 
নানী ওকে বলেছিল কেঁষনা, খে'খী কোনা, খোথী কেঁফনা। 

নানী, নানীর ছেলে, ও অসম রারের কাছে 
অনেকদিন ছে । নাশীয় কবে হে একটা মেরে হয়েছিল 
আর তিনদিন বেছে মরে গিয়েছিল তা কে বলবে। কিন্ত 
মাদীর ন। ফি মমতাকে দেখেই মনে হয়েছিল ওর মেয়েটা 
বেঁচে খাকলে মমতার বয়েলী হুত। 

মমতার ওপর নানীর প্রথমটা হিংসে হ্ছেছিল। 
সংদারটা ওয় হাতেই ছিল। হঠাৎ খেন কোথা থেকে মমতা 
উড়ে এসে জুড়ে বসল। মমসায় একান্ত অলহায় অবস্থা 
দেখে ওর হিংপেটুছ আপনা থেকেই উপে বায় একদিন। 

মানী বলত 

হাবুর কথায় রাগ কর না। বাবু লোকটা হচ্ছে এই 
রকম। 

ও দড়িতে গেরো দিয়ে দিয়ে দেখাত বাযূত মনে এই 
যকম লব গিট ধাধ। আছে। পরে মমতায় দনে হৃত জহ্পম 
রারকে নানীর মত পরিষ্কার কেউই বোঝেনি। 

ওঁ বাইরের ঘরে বাওয়া-আসলার ব্যাপারেই একদিন 
মমতা বলেছিল 

কেন আদাকে ওখানে দেতে বল? আমার ভাল 
লাগে না। 

বহুপদ রাহ তাত ভায়েরিতে লিখেছিলেন, 

এটা একটা এক্সপেরিমেন্ট । দঘতার চেহ্বায়া পুরুষদের 
মনে তীর সধ অঙ্ভুতি জার আবেগ আ।গায়। পুরুতরা 
ভেসে যা, এ আদি স্বচক্ষে দেখেছি । ওদের চার 
জনের সামনে মদতাকে বনিরে রেখে আমি মহ! দেখি। 
মমতার ওপর আমি ছাড়া কারো অধিকার নেই। ওরা) 
মেটা ছানে আর মনে মনে পোড়ে । আমার দেখতে ভাল 
লাগে। ওদের কাছে আমি বীধা পড়ে গেছি। ওরা যে 
কেউ আমার ছেল খাটাতে পারে। কেন পারে তা 
মদতা আনে না। 

মতা জানত;না। নদত| পরে জেলেছির । উন্নিলা) 
হুবার গর জেনেছিল সব । 


[ শারদীয় 


উন্দিকা হবার পর ও বলেছিল 

এখলে। কি বাড়ির আবছাওয়। বদলাবে না? এই 
আফমই থ/কবে সব? 

এখনো ওদের কথার আমাত উঠতে ঘসতে হবে? 

ওফেহই জিগ্যেস কোর । 

এনি ধারা অস্ত অস্ত জবাব দিতেন অনুপম রান্ব। 
ফৌজদারী, কেপ কয়ে করে কোন দেয়ে বা পূক্তষকেই 
আর দহদ্ভাবে নিতে পারতেন না। প্রতোকের প্রতোক 
কথার ঘধে] লুকোন সব মানে শুতে খুছে বেড়ে। 
তবে ততদিনে খর উলটে। পালটা ফখ! শুনে মমতার 
অতে]স হয়ে গিয়েছিল। 

তাই করব। 

মমতা উঠে গিয়েছিল বাইরের ঘরে। বলেছিল, 

তোমাদের ঘর আছে, সংসার আছে। লেখানে এ 
রকম করতে তোমরা সাংল পাও না । নিণ্গ্রে ঘ! আছে 
সবটুঙ্ই ঠিকঠাক রাখতে চাও। আমার বাড়িতে 
অতে/চায় করতে আন কেন বলতে পার? 

মমতার কথায় বার্তায় খুব পালিশ কোনদিমই ছিল 
লা। মমতা বলেছিল তেমরা ত ছান কোথার সেলে 
পায়স ফেললেই মধ খাওয়া ধায় আর হায়! করা যা? 

দমতার কথ! শুনে ওর] চুপ করে দিন্বেছিল। মমতার 
মনে হয়েছিল খুব জিতে [রয়েছে ও, ব। কমতে চেয়েছিল 
ভাই করতে পেরেছে। ওঁ চারটে লোককে ও সংচেক্ে 
অপহন্থ করে। 

তার প্রথন কারণ হল ওর। ওর অভীতটা ছানে। যারা 
ওর অতীতটা জানে তাদের লঙ্গে খোগাযোগ রাখ তুল। 
কেননা অতীতট! না ছুগলে বর্তমান জীবনটা কিছুতেই 
সুখের হয়ে উঠবে না। 

ঘিভীছত, ওর। ওর সঙ্গে মুখে কোল বেচাল কথা 
বলে না, ব্যবহারেও ভত্রভার মীম! ছাড়াছ না। কিন্ত 
ওদের প্রত্যেকের চোখ দেখে দত! বুঝতে পায়ে ওরা 
ওকে ওদের নিজন্ব তোগদখলের জিনিধ বলে দনে করে। 

খেছেতু তুমি একবার তিনশ ছেবটি ধারায় কেলে 
ছড়িয়ে, বেহেতু তোমায় দিয়ে একবার একজন ছিনি- 
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মিনি খেলেছে, দেহেতু তোমার ওপর মাফের একট। 
অধিকার জন্ছে গেছে । এই কথাটা ওদের চাউনিতে লেখা 
খাকত। 

তৃতীয়ত, এরা অহুপম রানের অদ্বিসন্ধি সব বেন 
জেনে ফেলেছে। কোন গোপন পাপের কথা জেনে 
কষেলেছে এই রফদ ভাব ক্েখাত। হদিকার ফলাত। 
মমতা প্র লেটা খূব পছন্দ ছিল ন। 

তখনো ও বোঝেনি অহ্পদ রাত যেমন মেন্টাল, 
তেদনিই মেলানকলিক। ও ভাবত ও আর বনুপহ 
রায়ের সুধী হবার প্রতিবন্ধক হচ্ছে 3 লোকগুলো) 

তাই ওদের চলে যেতে বলে ওর খুধ শানন্দ হয়েছিল। 
ও হেলেছিল। 

এম, এম. ঠা গলার বলেছিলেন, 

অন্থপম্ষে তাক 

কেন? 

গো! 

ৰলে এম, এষ. ধমকে উঠেছিলেন। বেন এখনো 
মদত! একট! অঘ ফেলে বাদী, ক্মারেকটা জঘন কেসে 
প্রতিযাদী। খেন এম. এম একবার এ পক্ষের উকিল, নার 
একবার ও পক্ষের .উফিল। তাই ওকে ধমকে কথা বলছেন। 

মমতার ভেতরটা কেঁপে গিয়েছিল মঘত! বলেছিল 

আছি ঘাব না। 


তোমাকে ঘেতে ছবে। তৃমি অন্থপমকে জিগ্যেল 
কর আমাদের এখান খেকে চলে যেতে বলার বিকার 
তোমার আছে কিনা। 

আমার বাড়ি থেকে দামি কাউকে চলে যেতে বলতে 
শারি না? 

পার কিনা ভেতর খেকে জেনে এস । 

মতা ভেতরে এসেছিল । 


অসুপম রায় সেদিন বমতাকে বেশ ঠাণ্ডা মাথায় বেশ্তা, 
কুত্তী, আরে! সব তাল তাল নামে ভেকেছিলেন। অন্থপম 
রায় বলেছিলেন অনেক, অনেক দিন ঘরে উনি ওফেছ 
কাছে টাঙ্কা ধার করেছেন। টাকা নিয়ে ফাটক] ঝরতে 
করতে ধার ওঁর বেড়েই গেছে। 


গল্প ভারতী 


ধার শোধ হাও: 

বার ওরা শোধ চাঙ ৭1 

তবে ক্ষিচাঙ্ছ? মদত! কাপতে শুরু করেছিল। 

লামিং। 

তা হয় ন!। 

মতা জানত দকলেট এটার বদলে ওট! চায়। 
পৃথিবীতে লকলেই দাম উত্তল করে তবে কিছু দে 
হান শ্ৰেহ ঘমতা। 

নান।॥ কিছু চা না ওর।। 
কখনো? আই বী হুঈট টু েম। 

কি বললে? 

তোমার কি খুব কষ্ট হবে? তোমার ত অভেল 
আছে হমতা। কেন, তোষাসগ আমি ন! হয় ও ঘরে 
বলতে বলেছি। ও] বলে কি আগুন জার কালো, 
লৰুঙ্জ জার লাল পরতে বলেছি? তুমি ত পর মম! 
তুমি প্রতিবাদ বর কেন? তুমি ত বেশ ুঈট হয়েই 
থাক? 


ওয়া কি কিছু চেয়েছে 


যমত। বলে চিল, 
তুমি অগ্রকৃতিদ্ব। তুমি উগ্মাঘ। 
অনুপ রায় বলেছিলেন 


আদি না হয় বসতে বলেছি। ভা বলে তুমি 
বলবে ? দহায় আমায় ইজেকশান দিতে আসে কিন্তু 
তুমি কেন লে ঘরে বসে খাক? আমার বলতে পার? 

তুমি যে বল তোমার হাত ধরে থাকতে 

অনুপম রান নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 

খললেই সিয়ে হেদদিত্রে পড়তে বে? না যঘতা, 
আমি দেখেছি তোদার ষখ্যে যেন কেমন কেমন একটা পুরুষ 
খেঁধা ভাব আছে। আহি হেখেছি। 

দদতা প্রভার কাছে দিরে সব কথ! বলেছিল। বলেছিল 
আদি বুঝতে পারছি ন! কিছু। ধার একটা পাস্ট 
আছে। নিশ্চই আছে। আছে বলেই ত উনি আমার 
দেখেছিলেন । সেই জন্যেই বিয়ে করলেল। লব জেনে শুনে 
বিয়ে করে এখন এঘন সব কথা বলেন, বা শুনলে আমার 
বু শুকিয়ে হান্ব। 
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অন্থলম রায়ের মনে লত্যিই একটা তোলপাড় হয়ে 
দিয়েছিল। ওর ওপর এম. এদ.দের অধিকার আছে 
ত! উনিজানেন। ভাই মমতাকে লাননে রাধতেন হাতে 
ওরা গুকে ফ্যালাছে না ফেলে । আবার মদতা সামনে 
ঘেত বলে মমতাকে উনি সন্দেহ করতেন । 

মযতার কেসের আন্োশান্ত ঘটনা! জেনেই ওকে উনি 
হিয়ে করেছিলেন | বিশ্বের সমর অনে হয়েছিল মেয়েটি 
ভাগাচকে জকি পড়েছে । ওর তেমন কোন দোখ নেই। 

বিয়ের পর খেকে অহপহ্ রায়ের মনে হত সত্যি কি 
কোন ধোষই নেই মমতার? কত দেয়েই ত এসেছিল 
তীর্থ করতে। তাদের মধ্যে স্বন্দর মেত্রে কি কেউ ছিল 
না। ওর ওপরই বা নজয় পড়ল কেন? 

অন্তত অন্তত কখা মনে হত ওর । 

ছেয়ে ডাক|তি কেসেয দুর্ধধ আসামী স্তপলালের কখা। 
রশলাল বলেছিল ভতঘরের মেয়ের! শেক্সাজ রমন খান্স না, 
নাকে লোনা পর়ে। নাকে নিশ্বালের গন্ধটা বিষ্টি হয় 
ওদের। আবার ভাল লাগে। ওয়া সাবান মেখে স্বান 
করে, গায়ের গ$ হুন্দর ছয়। আমার ভাল লাগে । আর, 
আপনার। যে মনে করেল তারা একেবারে নিছুবী ত! ন। 

ফেনা? 

তারা ঠিসার: দেকছ। সত্যভাম। দিয়েছিল । 

পলাল লোকটা থে স্ন অপরাধী, ও] একটা লে কথা 
অনুপম রানের মনে পড়ত না। হস্ত ওফের কথা সতি) । 
হয়ত মনত যখন রুফমাবাঈ ছিল ওয় চালচলনে এমন 
কিছু ছিল ব। দেখে নেই লোকটা প্রশ্রত্ন পেয়েছিল । 

মমতা এত কথা জানত না। 

মদত] ওদের চনে বেতে বলেছিল। 

এম. এম. বলেছিল অনুপম রাই মমতাকে কলে হেৰে 
মদতা ঠিক করেছে না বুল করেছে। 

মমত! অনুপেছের কাছে এসেছিল । 

অন্থপম দঘতাকে কদর্ধতম ত্যবার গালাগাল দিয়ে 
ছিলেন। ওুঁর গলার স্বর ওঠেনি, উনি মেঙ্গাজ খারাপ 
করেন নি। উনি যে এইসব কথ! জানেন তাই মতা 
জ্জানত না। 


[শারদীঘ 


মছতা বলেছিল ওধেৱ কাছে টাকা হার ফয়েছ, টাকা 
শোধ দাও। 

আর বহুপদ রাগ বলেছিলেন ওয়! ধার শোধ টায় 
না। 

খরা কি চাহ? 

যী হইট টু হেছ। তুমি ত পায় *মত।, তুমি শব 


পার 
খুব ওয় পেয়েছিল ঘমতাও | এ সবট। তলিয়ে বোঝেলি 


কিন্ত ওর ঘনে হরেছিল অনুপম রাহ দোকট। বোধ হয় 
পাগল 

নিঙের ছরে ধর) বন্ধ করে ধদে আকাশ পাতাল 
ভেবেছিল মদত । লেছেটকে নিয়ে কোথাও চলে যাবে 
নাকি? কোধাছই যা ঘাবে? একট) মেয়েকে বাহ্য 
কর সাদা কথা ন্ট । কঙফাতার কাকে ব: চেনে মমতা? 
ওপর দেশের চেন। জানা লোকছন দার! আছে তারা হাওড়ার 
থাকে, বাবলা করে। তারা [ক ওকে পাত দেবে? 

নিজের ছেশে ফিরে যাবে ? যমত। জানে সেখানেও 
ওকে টাই দবায় কেউ নেই। 

অহুপম রাল্মেরধ বাকি হবে1 লোকটা হাজার রকম 
দণ্দেছে কষ গেয়ে ঘৰি পুরোপুরি পাগল হয়ে যান 

মঘতা নানীকে ডেকে €ঠাং লব কথা বলেছিল। 

বলেছিল, 

তোর বেশে পালিয়ে থাক বায নানী? বেবিকে 
নিয়ে? 

তুমি বাবে? 

কেন, বারুকেও নিয়ে ঘাব? 

মনত তখনো! অত্যেদ বশত, অছ্পম ছাককে মাকে 
বাবে বানু বলে ফেলত। 

বাবুকে নি নেই দেহাতে ঘাবে? 

মনতায় হঠাৎ মনে হয়েছিস, সে কিন্তু বেশ হু়। মমতা 
অছুপন রায়কে বলেছিল, 

চল না, এখানকার বাড়িঘর বেচে দিয়ে আমর! অনা 
কোথাও চলে দাই? নানীয়ের বেশে ঘা অন্ত কোথাও 
ধর ছোট একটা বাড়ি কিনলে। তার সঙ্গে খানিকটা 


১৩৭৮] গঞ্জ ভারতী 
ক্ষেত খাকস। আনি পাই গঞ্ধ দেৰতে পার। গ্াতাঙ্গ ছু! 
আট। ভাঙতে পারি। বাহাহুর ডেক্ষেছিল এবার । 
অহৃপম রায় (নত্রানন্দ হেসে বলেছিলেন, কি? 


তোমার দৃখখান। শালার দেখেছ ? তোমাকে লিঙ্গে 
বেখানে ঘ।ব লেখানেই একট] না একট! বিপদে পড়ব। 

মমতার মনে হত, হত্বত লে কপ! সত্যি । অতি স্বন্দরী 
মেয়েদের ভাগ। ভাল হুল্প না। বড় তুঃণে মনে হয়েছিল 
গলার দড়ি মেয় নয় ত জহুর খেয়ে নেয় একটু । 

ভাবতে ভাবতে মদতা আয়নার সামনে গিলে গীড়িদ্রে- 
ছিল। মদত! চনকে উঠেছিল জায়নানগ নিজের ছাছা 
দেখে। আদনার ছাছাতে রুকমানাঈ আর মসতা হু্ছনের 
আীবনের একট! মন্ত বড় গরস্থের:উত্তর জগঞ্জল করছিল । 

চরম লালন! আর লক্ষ্মাব সময়ে রুকষাবা৯ আন্মহত)| 
করতে পারেনি। মষতাও পারযে মা। মমতা নিজের 
চারা দেখতে দেখতে বুকেছিল তাকে কোনদিন আন্মহত)া 
করতে দেবে ন| কতকগুলে বাধা ॥ সে বাধ| উর্মি” নয়, 
অদ্পম রা লয়, লজ্জা বা সংস্কার নয। 

মমতা রায় মমারাম্কে ভালোবাদে। লেইজনে)ই 
বিধ খেয়ে বা গলার দড়ি দিয়ে ও ময়তে পারবে না। 

তাহলে মমত। কি করবে? 

খোখী! 

নানী ভেকেছিল। 

কি? 

বেবি রোড । 

নানী ওয় কোলে উদ্দিকে তুলে দিন্েছিল । 
জাপটে ধরেছিল মমতা । 

মমতা হাউ হাউ করে কে'দেছিল। উদ্দির জনে 
নন, উঠি ত ওর কোলে! মমতা নিজের জীবনটা কি হয়ে 
বাধে টের পেয়ে ভূকরে কেঁদে উঠেছিল। বুঝতে 
পেরেছিল ওর আর অনুপম হ্রায়ের জীবনউ। এখন থেকে 
সমান্তরাল পখে চগবে। মাঝখানের ফাকটা কোনফিন 
ছুড়বে না। দীবনেরও জ্যামিতি থাকে। আবনের 
সমান্ধরান দুটো রেখ) খ্যামিডডির সদান্তরাদ দুটো রেখার 
মতই আপোববিহীন থেকে ঘা । 


উদ্মিকে 


বাব বোলাতা ৷ 

উদিত নানীর কাছে ছিড়ে মবত1 উঠে শিষ্েছিল। 
বাবার আপে লোনালা শাড়ি লত্র কালো গামা পরে 
নিয়েছিল। ঈষৎ লালে চুলে দেশ! বেধেছিল ভালো 
তারপর ছাতে কালো কাচের চুড়ি, গলায় কালো 
পাবরের মাল! পরে হ বাইরের ঘয়ে গিদ্বেছিল। 

পুরুষরা কি ভাবছিল ও41 মমতাকে জন্ব করেছে? 
মমতার ওদের পাঁচজনকে এত নগক্ণ মলে হচ্ছিল। 
তুচ্ছ। পাটি পু আর একটি মেঘ়ে। ভারতের 
কোথাস্ তীর্থ করতে গিল্লে দনতার দিদিহ) দেখে এলেছিল 
দেই ত্রৌপদী প্রথ৷? কেপার হেন কোন বরফ 
গাধা বেশে কয়েকভাই মিলে একটি হেক্জেকে বিয়ে 
করে? 

মত] হৌপদী) নাকি? ওর জগ্রে এয! কি ঘৃদ্ধ কংবে। 
হাসির কথা, অনস্তব কথা। এর! কেউ নুবোস ন/মিদ্ে 
রেখে ঘু করবে না। নিজেদের ল/লসা ঢেকে রেখে 
সাজানে! সা্ানো হখা। বদবে। এম. এন. ভোরে উঠে 
চাদের টেবিলে ওঁর স্বীকে বলবেন মধিং ভা্লিং॥ সহায় 
প্রতি শনিবার স্ত্রীকে নিয়ে বড়লোক শ্বশুরের ঝাড়ি যাবে দেখা 
করতে। মালহোত। ছেলেমেয়ের ঘাস্টারকে গাড়িতে তুলে 
বাড়ি পৌছে দিছে এখানে আদবেন ॥ পি. আর, রাত দশটা 
বন্দি এখানে বলে ধাকবে। জানলার ওপএ একটা 
কাগজের ঠোওা 4েখে তবে ও চেনার এলে বসবে । ঠোও।- 
টান গুর গিনি ওষ্ঠে ফল খাকে। 

প্রতাহ। প্রত্যহ। প্রতাহ। 

এরা যুদ্ধ করে ন।। এর] ভলোক। সেই লোকটার 
যত নয় যে ঝাপিয়ে পড়ে মেতে চুরি করে। স্মতার 
চেনাজানা! পুরুষদের মত নয় হারা স্বীর বেগল দেখলে মাথা 
কেটে ফেলে নিজে দিয়ে খানার ধরা দের। 

এই লমাজই এখন খেকে মমতা নদা হবে । এ 
সদাছে পুরুষ আর হেয়ে কখায়--াউনিতে--মলে মনে 


করে। 


এত 





গল ভারতী 


করনাগ্ন-কচিত বাবহারে বেশ্তারৃত্তি করে কিন্তু বাইরের 
মুখোস এটে সেটে রাখে ॥ 

ভাল হলে চাক শিটিকে ভাগ হব, খারাপ হলে হুক 
বাছির়ে খোলাধুলি খবাপ হব সে রকম খোল(দেলয 
সাঙাকালো স্বভাব এদের নগ্প। 

মমতা হেসে উঠেছিল। বলেছিল, 

দেখচ কি? আমাকে ভালো ফেখাচ্ছে? কাল থেকে 


আরো দেঙেপ্ুজে আলব॥ তোমাদের ফেখতে ভালে। 
লাগবে? 
পবাইকেই তুমি বলেছিল মমত। ওর আম্পহান 


লবাই অবাক হয়ে গিগ্লেছিল। মমতা বলেছিল, 

মদদ খাবে? দাও না, আমি চেলে দিই! আছি 
কেন চুপ কয়ে বলে খাকব বল? তোছর! থে দুদ 
খেলে আমাকে খেলবে? তাহলে আমিও খেলতে পারি! 

জালের মত একট। সড) ভ! খেলাকে মতা জুয়া 
বলেছিল। বলেছিল, এ হুল থাপু। আমরা ওকে ছুযাই 
বলি। দেখে, আমি তোমাদ্রে নাক কেটে টাকা ছিতে 
নেৰ। 

ম্ষতার কথাবার্তা ওয় চেয়ে কেভাদুরন্ত ফোনন্কিন 
হত নি। এম. এম. হঠাং হেগেছিলেন। বলেছিলেন, 

সে। ইটল এ চালে! 

কি বললে? 

কিছুনা। দ1ও, আমাকে ছাও। 

এম. এম হাতের গেলালটা বাড়িয়ে ধরেছিলেন । মদতা 


ঢেলে দিম্বেছিল। 


॥৭॥ 
অনুপদ রাম: হদতা 
বভুপম হ। ঘ) চেয়েছিলেন মঘত! লবই করল একে 
একে। একদিন তাদ খেলতে স্বর করল বেসন, তেমনি 
সবের সঙ্গে বখাঙ্-বার্তার-পল্লে-আনম্দে যাততেও আপত্তি 
করল না। 
ক্সুলম রাম্ম ছের্গতি লাগলেন হদত। কেদন করে 


বনে বদলে ঘাচ্ছে। 


[শারদীয় 


জীবনে এতফিন ঘা করেননি তাই করতে গু করে- 
ছিলেন অচ্পম রায়, মধ খেলেছিলেন কিছুদিন । তারপর 
মধ ছেড়েছিলেন কিন্তু কোর্টেবেরোন গাদা বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। কখনে। ঘরে বসে খাকতেন ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা একট! কথাও না বলে। কখনে! জনস্তভব গলগল 
করে হানতেন, জদ্ধা বলতেন সবার লক্ষে । সহায় কাকে 
ধেন ধরে এনেছিল। শে বলেছিল ইনটেলেকচুগাল যানি 
বা যেলানকলিক) 

কিহছেছে ওর? আহখ? মদত! জানতে চেয়েছিল । 

অনুথ। 

তাহলে সেরে ঘাবে? 

তা কি বল৷ হায়? ডাক্তাৱটি মহতাকে হ। করে 
দেখছিল। ধেখতে (েখতে বলেছিল, 

আমি কডকগুলে৷ টেস্ট করতে চাই _ 

সহায় হা? হা করে উঠেছিল। বলেছিল, টেন্ট করা 
সম্ভব নয্ন। উনি টেস্ট করতে ঘেৰেন না। 

ভাক্তার়টি তখনো! মমতাকে দেখছিল আর দেখছিল। 
হারেবারে ভুরু ঝে'চকাচ্ছিল ও কিলেয় বেন হিসেব পাচ্ছিল 
না। অগ্রপদ রায় এই লঘরে হঠাৎ থরে এসে চেআরে 
বলেন। অসম্ভব রেগে দিয়েছিলেন অঙ্থপম রায় কেন- 
না কেন এসেছেন, ফি মতলবে এসেছেদ, নিশ্চয় 
আমার স্ত্রী আপনাকে ডেকেছে বলে। উনি খানিকক্ষণ থরে 
তাক্কারকে গালাগালি দেন। ডাক্তারটি একট! কথাও 


বলে নি। অহুপৰ রায় কথা খাদালে ও জিগ্যেদ 
করেছিল_ 
আপনার গানটা কাটা যেখছি? 


শ্রশ্টা অত্যন্ত স্বাভাবিক যলে অঙ্থপধ রা কিছুদশ 
জবাব না ঘিরে হ'। বরে থাকেন। তারপর বলেন 

হাড়ি কামাতে গিয়ে কেটে গেছল। 

কৰে? 

কাল। 

কাল। 

ভাকারটি কোন কথ! না বলে সারের সঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছিল । 
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ছু একদিন পরে তাকারটি মমতাকে টেলিফোন করে। 
খর কধা শুনে মমত! অবাক হয়ে বার 

সহায় মি: রাতকে ই্জেকশাল দিতে আসে 

যা 

ফিসের ইঞ্জেকশান? 

ডাত্রাবিটিলের ইনসলিন। 

ইনস্বলিন নম্র মিলেদ রাত্র। স্থপার খাকনে গালের 
কাটা অত তাড়াতাড়ি কোন না। সহায় ওঁকে মরফিছা 
ইনকেকশান দের। ভাগের জন্তে কিনা তা বলতে পারব 
ন! কিন্তু এখন উনি নম.মেলানফলিক আর মেলানকলিক 
ম্যানিশ্বায় মধ্যে হুইচ অন, সুইচ অফ. করছেন। 

মারকিম! ! 

ও ইয়েস । ওঁকে অন্ত ডাকার ফেখান দরকার । 

এর ফলে ফি উনি--ঃ 

বলতে পারি না। আমার এ বি্যিয়ে খুব একট] জান 
নেই। এটা এখন ধর মনের অন্থখ বলতে পারেন। 

লে অন্থখের ডাকার হর? 

হয় বইকি। 

আদাকে আপনি ভাকারের নাম ঠিকানাটা দিন 

মমতার দনে হয়েছিল সে অসম্ভব একটা ছাদে 
পড়েছে। অহ্ুপহও। পহায় অঙ্ছপদকে এই অভাল 
করিয়েছে কি না তা মমতা ছানে না। কিন্তু ও বুঝতে 
পারছিল অহথপমের অবস্থা এখন অত্যন্ত অসহায়। খুব ভয় 
পেয়েছিল ঘমতার ৷ হাত পা হি হয়ে যাচ্ছিল ওয় । 

আশ্চর্য, নতুন ডাক্তারের কাছে যেতে অঙ্থপম আপত্তি 
করেন নি। ডাক্তারকে না ফি লব কথা বলতে হয্ব। হকে 
মা বললে ডাকার রুগীকে লাহাষ্য করতে পারে না। 

অন্থপদ বলেছিলেন, 

আমি লব খুবে বলব । আমি সাহাষয চাই ন।। কেন 
চাই না তা বুঝতে হবে আপনাকে । 

আপনিই ধলুন কি বলবেন । 

আমার গ্রীকে দেখেছেন, আশার স্বীকে? 

অনুপম রাগ হঠাৎ বস্তার মত ছড়সূড় করে ভেঙে পড়ে 
ছিলেন। 
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আমি হঁকে বাঞ্জি রেখে বিস্গে করেছিলাম ডক্টর | ও 
বিশ্বে করবার পর থেকে আমি বুঝেছি ওর মত চেছারার 
মেয়েদের লিয়ে কেউ ঘর করতে পারে না। ও আমাকে 
পাগল করে দিচ্ছে। ওর....গর চরিত্র ডাল না ভক্টর ৷ 

আপনি কি তার প্রাণ পেয়েছেন কোন? 

বলব কেন? 

ধূর্তের মত হেসেছিলেন অন্থপদ য্লাদ। 
বললেন 

আপনার ঘযটাকে আমার লর্ড লিনহা রোডের সেই 
রটার মত মনে হচ্ষে। চড়। হাতি জেলে ব্রাচ্মীত্টিক 
আসামীদের জের| করে ধেখানে ? 

সেখানে আপনি গিত্রেছেন। 

না মিঃরায়। 

বাবেন । গেলে ভ(লে। লাগবে। 

আপনি কিন্তু আমায় কিছুই ধঙগলেন না। 

কি বলব বলুন! ভালোবেলে ওকে বিয়ে করিনি। 
ওকে কাছে লাগাব বলে বিয়ে ঘরেছিলাম। কিন্তু ঝছে 
লাগতে গিচ্ছে আছর যেন সব গোলদাল হয়ে গেল। 

গোলমাল ত ঠিক হঙ্গে হা মিঃ রান! আরেকটা 
চান্দ নিয়ে দেখুন না একবার। 

না ডক্টব্র। মের্েধের আমি বিশ্বাস করি মা। প্রথম 
স্বীকে বিশ্বাস করতাম না। একেও করি ন!। মেয়েছের 
কি বিশ্বাস কয়| ধায় 7? আপনিই বলুন না। 

আপনি ঘদি অহ্মতি করেন আমি তাহলে 
আপনাকে... ... 

মামাকে আপনি কি দাহাধা করবেন ? মমত! আমাকে 
মঘত। দেখা মুখে। আমি ত জানি ও মনে মলে চার 
আমি আত্মহত্যা! করি। ওকে মুক্তি দিই। দুক্ধি ছবিটা 
ছেখেছিলেন? ‘আমি তোমাত মুক্তি মিদ্রে গেলাম চিত্রা, 
দূক্তি দিন্বে গেলাম | কি ওয়ানক, আপনার মনে আছে? 

উনি আশনাকে আত্মহতা। করতে বলেন? 

বলে না, দুখে বলে ন1॥ কিন্তু যেডাবে ও আদার 
দিকে চেয়ে খাকে। শুধু চেয়ে থাকে ভর শুধু চেয়ে 
থাকে, য্ভোবে ও আমার দিকে চে্ধে থাকে ডক্টর... 


তারপর 
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আছপম রায় কেঁদেছিলেন। বলেছিলেন, 
পিটি দি, পিটি লি, পিটি সি ' 


ডাক্র{য লিখেছিলেন, 

অহপম রাগ এখন পাশিয্াল ইনটেলেকচষাল ম্যানিআ। 
অথবা মনোঘ/।নিন্া অথব| ডিল্যশনাল ইনক্সানিটিতে 
কৃগছে। একট। রেবর্ডের ঘি একটা জায়পায্ন ফাটা থাকে, 
তাহলে নে য়েব্ডের গানের আগের টুকুও বাজবে, পরের 
ই বাওবে। কিন্তু জায়গাঘ পিনট। আটকে গেলে 
একটা লাইলই ফিরে ফিতে পেল! হাবে। 

আছপম রায়কে অন্রান্ট বিধনে হু মনে হবে। অঙ্গ 
সব বিহয়ে ওর ঢুকি বৃদ্ধি ফাল করবে। কিন্তু ওর স্্ীর 
বিধন্কে একট! মিভ অবগ্ডেপন শুর আছে। 

এর থেকে ওর মবে। পাশিগাল দ্যান খ্যানিমা 
ভেভেলপ করতে পারে। 


উনি হত্যা করতে পারেন। হত্যা করে ওর মনে 


হতে পারে উনি ঠিক কাজ করেছেন। 





পুজার 





অভিনন্দন 


[ শারদীয় 
নহ ত নিজেকে কক্ছপা করতে ছঈরতে আস্মহত॥! 
করতে পাবেন। 
ভাক্ার মমত'কে বলেছিলেন ওঁকে হালণাতালে 
দির্লে দিন । 


মনত প্রভার কাছে ছুটে সিযেছিল। প্রভার স্থাদী 
বলেছিলেন ধরি সেয়ে কিরে আলে তাহলে ত ভালই হহ। 

দধত। বলেছিল, 

সে বেশ হবে। আনি তাহলে র'[চিতে একটা বাড়ি 
ভাড়া করে উমি আর নানীকে নিয়ে থাকব। 

মমতা মনে হয়েছিল ও বেঁচে ছাবে, বেঁচে যাবে তা 
হলে। এই শহয়,এই চেন! ঢীবনের বত ছেড়ে বেরিয়ে 
যাবে। অমর মনে হচ্ছিল এখানে থাকলে ও বোধ হু 
নিজেকে দংঘত রাখতে পাবে দা। যে কোন সময়ে সঘ 
ভে ফারে। সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে পায়ে ও, কত লময়েই ত 
তাই মনে হয়। 

অন্থপয রাতকে মনে হত রোগী, অদহায়। বন্দী ঘন্ধ 
একট)। হনে হত অনুপমের অসহায়ত। হাদার ছাজ।র 
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অদৃশা কালে মমতাকে বেধে রেখেছে। মমতাকে বাৰ! 
করছে লেব। করতে, ঘর কঘুতে, সব সদরে নঙ্গর রাখতে 
ওয় দিকে। 

মমতার মনে ছতত যা হয়ে এলব কখ| 'ভাব। ওর উচিত 
মহ। তৰু মনে হত ওর. মাঝে মাকে মনে হত, প্রায় হনে 
ছুত। বাধ) বাধকতার ব্যাপারটা! বড় ধেশি এলে গিয়ে” 
ছিল বেন ওদের সম্পর্কের হধো। মমতার এমন কাও 
মনে হত, লেই হ্খন নিজেকে ডাঙিত্ে ভাঁচিয়ে ডীবন 
চলেছে, তখন প্রহপনেয় হত এই জীবনটা বা ঢুকতে গেল 
ফেন? 

অনপদের ওপর রাগ ছত। 

তারণয়ই অশ্ুতাপ হত । বন্য দেহের টানে ভেলে 
বেত মমতা । উদ্ঘির দিকে তাকিয়ে ও খনে মনে ক্ষমা 
চাইত ঈশ্বরের কাছে। 

মঘতার মনে হচ্ছেছিল হালপাতালে অহুপহ রায়কে 
দিতে পারলে ও মুক্তি পাবে। 

তাই ও অমুপ্ম রারকে চল, হাপপাতালে চল। সেরে 
আসবে চল ঘলে করেঞদিন ঘরে উত্যক্ত করেছিল। 

অছ্পদ রাত বলেছিলেন, 

কেন, তোমায় অসুবিধে হচ্ছে? 

লে দা বল, তুষি চল। 

চল মানে কি, তৃষিও ঘাবে। 

আমি আর তুমি। উর্মি আর নানী। 
ওখানে বাড়ি নিয়ে খাৰৰ । 

অন্পষ মাছের দমনে হয়েছিল মমত! জার প্রতা জার 
প্রৌঢ় ভাক্তার সবাই বিলে এর বিরুদ্ধে হড়ঘত্ করছে 
ধড়ঘ্জ করে ওর! ওঁকে পাগল প্রতিপন্ন করে বন্দী জরে 
রাখবে। 

অমুপদ রা বলেছিলেম--বেশ খাব, ভাই ঘাৰ; 
তোমাধের লকলের সঙ্গে আমি তর্ক ফয়তে পারছি না। 

মমতা স্বত্বির নিশ্বাস ফেনেছিল। প্র! আর তার 
স্বামী বাড়ী চনে গির়েছিলেন। 

অনুপম রায় দুখ চেকে বসেছিলেন ওয়া বাধার 
লঘরে, আপন রায় হালছিলেন। ওদের বোকা 

মমডা-৪ 


আদর 
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বানিয়ে ওদের হারিয়ে দিছে উনি হেলেছিলেন। আরে 
ওধের মল অনুপন রায় আনেন ন:? সুত লোককে 
পাগল প্রতেপত্র করে অনুপম খাছ রাঁচিতে পাঠান নি? 
ইণ্ডিয়ান লুলেসি আকট ১৯১১ লালের লূনেলি লার্টিকিকেট 
কে পেই দুললিম বিহব্যটিকে উনি ইনকিওরেবল লিখিরে 
নেবার ) 


সেইছিনই রাতে অশ্রপৰ রাদ বাথরুমে চুকে হঠাত 
বন্দুক! পরিষ্ষ'ত্র করতে হক করেন । বন্দু্ষটা যে হাড়িতেই 
খাকে তা কারো যনে থাকে না। আলমারিতে থাকে, 
আলমারির চাবি দত রাখে । মমতার আচল থেকে চাটা 
উনি খুলে নিয়েছিলেন 

নেই একটা রাত। ভত্ুষ্কর চ।পা অওয়াজ। বন্ধ 
ঘরে শব্দ । বাড়ির বাডাগ বাজদের গন্ধে চারি হয়ে ছিল 
কতক্গপ। লেই দরজা! গুলল বাহানুর। দরজাটা খোলা 
ছিল দেখে বাহাদুর অধ্দি ছা শ্বরিগ্রে মঘতার দিকে 
গাভীর সন্দেহে বাকা চোখে তাকিয়ে ছিল একবার 

সেই একটা রাত । সহায় এল। এম. এম. এলেন। 
আাদহোডা, পি. আগর, কে আসে নি? 

যত) ওধেছ লামনে দীিয়ে রইল ৷ গুদের হাতে 
সনত! নিজের জীবন ও দৃত্যু তুলে হিয়ে দাড়িয়ে ঘইল। 
অনেক, অনেকক্ষণ পরে এম. এম, বললেন অফ কোর্স 
ইটস হুইসাইড। 

আম্মছড)। অপরাধ, অপরাধ । 

আস্মুহত্যানস প্ররোচন। দেওয়া অপরাধ । 

আব্বহতা।র অপরোক্ষ বা পরোক্ষ কারণ হওয়া 
অপরাধ | 

অপরাধী (ক 7 কে প্ররোচনা দিয়েছিল? 

চারঞ্জন পুরুষ সেদিন শব বাবচ্ছেধ করব ছুরি চোখে 
শানিয়ে দমতাকে দেখেছিল। ওকে দেখলে কার বুবতে 
দেৰি হবে দে ওর ডক্গে হুড]! হতে পারে, জাস্মহত৷। 
হতে পারে। গর জন্যে আগুন জলতে পারে। ঘনে 
মানুষের হলে। আগুন জলতে পারে ওর জক্তে। 

তুষি ভ্েবন| মমতা । 
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এম. এম. ওর কাধে হাত রেখেছিলেন ॥ দাদ ঘাম 
কাধ । দার্বেলে কি খাম জমে? 

মমতা ওঁর হাতটা নামিয়ে দেশ্র নি। 

তারপরে ইতিছাপ ঘা হতে শারত তাই । মমতা! শুধু 
উমি'কে ওর জীবন থেকে সরিয়ে দিয়েছিল। 

দে ভুনিকাটা ওকে দেওয়া হক্েছিল তাতে বেশ 
অডডোল হতে গিয়েছিল ওর । কিন্তু মানুষের জীবনে বদন্ত 
চলে পেলে গুধু বিবর্ণ, রি, শীত ঘাকে। আয় পালা 
বল হয় না। আর নতুন খতু আসে না। [নিশত্র, 
শৃঙ, হা হা শীত। 

মমতা হখন মেয়ের শ্রদ্ধঃ হারাচ্ছিল। ভালবাসা 
হারা্ছিল তখন কি দমতা খুব উদ্বিগ্ন হয়েছিল, নাকি 
মমত! বোঝেনি, কিছুই বোবেনি । 

না কি উমিলাকে ওয় নিজৰ বিশ্বাসে ও ধারণার স্থির 
খাতে দেওয়াই সবচেয়ে ভালো বলে ঘনে করেছিল 
মমত? 

না কি, অঙ্ুপমকে হলণাডালে দেবার মত, উর্দি'লার 
বির়েটাকে ওয় কাছে আরেকটা মুক্তির পথ বলে মনে 
হয়েছিল? আগেকবার নিজেকে ও বাঁচাতে পারে ধনে 
ভেবেছিল। 

মষতা সে কখা বলে ধাক্ন নি। 


Iva 
উতলা £ মন্ত|ঃ 

আত্মহত্যার প্ররোচনা ঘেওয়া অশয়াধ, অপরাধ) 

আত্মহত্যায় কারণ হওয়া অপরাধ, অপরাধ । 

কোন আত্মহত্যা ঘটলে বে ব্যক্তি সেই আত্মহত্যার 
সাহাহ্য করে তার ১ বছর পর্থস্ত কোন এক কারাদণ্ড হতে 
পারে, তার সঙ্গে ফাইন। 

সাহাৰ্য সানে ফি হাতে বিষ তুলে দেওয়া ? পরোক্ষ 
কি সাহাঘ্য করা বাক্স লা? যে আশার ওপর নিভ'র করে 
মসডা রা বাচতে চেয়েছিল লে আশাটা কেড়ে নেওয়া 
কি তিনশো ছয় ধারায় পড়ে না? 

উদ্িলা কি করেছিল সেই রাতে? সঘতা সারাদিন 


[ শারদীয় 


জিতেনকে সঙ্গে নিরে দোকান বজায় খুয়েছিল। দ্ধযায় 
জিতেন চলে ধাবার পর উল মমতাকে কি বলেছিল? 
তুই মমতাকে কি বলেছিলি উর্মি? 
প্রভা ডিস্যেল করল। 
তুমি আমাকে আগে ঘদ পিসিহা, মা কেন আমার 


সব কথা কোনফিন বলে নি। 


বলতে কি পাতত রে? ও ত নিজেও জানত একদদয়ে 
ও অনেকটা বাধ্য হয়েছিল এই জীবন ঘাপন করতে। 
তারপর হস্ত ওর নিভেরও অত্যাদ হয়ে গির়েছিল। 

কেন তাই বল? এয চেয়ে জন্রসীবনে গেলে (ক দা 
বাচতে পারত না? কদ খের পরে মাঘ বাচে লা? 

মতা পারত না। 


প্রভার এখন সনে পড়ল মদতা আনার সামনে বণে 
চুল আচড়াচ্ছে আর বলছে 

তুষি জাননা প্রভা, আদি বৰি গানে মনল ( মমত 
গ্রাম্য কথাটা ব্যবহার করেছিল ) মেখে বসে থাকি তবু 
ওরা "আমার ছাড়বে না। হখন বসন্ত হল ( মদত| টিকে 
নিত না) ভাবলাম মৃখে দাগ খাকবে। হ্যা প্রচ, 
বাংলায় সেই যে গ্সটা পড়েছিলাম মনে আছে? বসন্ত 
হয়ে পান পতে মেয়েটা ময়ে গেল? নেই যে বিলিতি 
গহ গো! তা দ্ধ মূখে দাগ একটা রইল না? ওরা 
আমায় যয়তে অস্থি দিল না] 

মতা হেসেছিল। 

প্রভা বলেছিল 

এই ঘরের জিনিদপত্র, আসবাব, পরম সব ওর! করে 
দেয় কেন মমতা)? আমি ৫'কে জানাতে অন্দি চাইনা বে 
এখেনে আদি) জানলে উনি রেগে ঘাবেন। নমতা 
কেন আদতে চান না, ওকে আদতে দিতে আমায় তয় 
কয়ে তা বোঝ ? 

ঘরে ছাই রডের পর্যার ওপর বেগুনি-লান-হলদে ছুল- 
ফল-পাখি-লতার ছড়াছড়ি । সোলালি চাষরে বিছানা 
চাকা, মাটিতে সবু্ধ কাপেট। ভোগী আর বিলাস 
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এক মাঝবলী মছিলার শোনার ঘরে বসে প্রকার গা 
দিনদিন করছিল। মহিলাটি কালো নাইননের রাড 
কাপড় পরে বলেছিলেল। চুল অ'[চড়ানো হন্তে দিয়েছিল ॥ 
মমত। মধু আর মোষের মনদ দুখে মাখছিল। পাশে 
বাটিতে ফেটানে। ভিঘ। অ'াশটে গদ্ধ। মমতা! মাধার 
মেখে শ্ামপু ফরবে। 

কেন ওদের কাছে নিই? 

দমতার চোখ হীরের মত কঠিন হয়ে জলে উঠেছিল। 
ধলেছিল, কেন নেব না? ওর) জামার সুখ-পান্তি-মান- 
সন্মান লব নেঘ লি? ওদের ছন্তে তোমায় বাধা মরে 
নি? নাকি এখন তুমি সব তুলে গিছ্েছ ? 

তাই যলে এখনো তুমি“. 

আমি কি প্রভা? আদি দেই বাণের নামে সবাই 
ছি ছি ঝরে সেইরকম একটা মেত্রেমাহ্ধ। তুষি ভাই 
ভাঙার সোহাগী (মদত৷ শিক্ষার্ীক্ষা দ্র করবার 
চেষ্টাও করেনি আর কুড়ি কুড়ি গ্রা্) বাংলা শব্দ শিখে- 
ছিল (কে বি-ছের সঙ্গে গল্প করে করে.) আছ. সুখে 
আছ, তুমি আমার বামেলা বুঝবে না। 

ঘা ইচ্ছে কর মমতা কিন্তু উর্মি” বড় হচ্ছে এক মনে 
রেখ। ও তোমাকে_ 

দেয়া করে এই ত? আমার কপাল! 

মঘতা চুলের ফাকে ভিমেয় কুসুম ঘবতে ঘষতে বলেছিল, 
আমাদের দেশে-দরে শ্বন্দরী মেয়ে হ্স্ব। তনু সবাই বদত 
আমার মত রূপ ওর। চেখেনি ) চাষা খর, লেখাপড়া 
পুরুষরাই লৰাই শেখে ন। আমাকে নিয়ে দাদীর বড় জালা 
ছিল | বলত বেখানে যাবি শলবি জার জালাবি। কেমন 
তি) খাটি বুড়ি বলেছিল বল তা? 

তারপর প্রভার দিকে পুরে বলে বলেছিল-_ 

ওদের ত বলি, ফের এলে মুখে ছুড়ে গুজে দেব, ওয়া 
শোনে? 

উর্মি যে বড় হচ্ছে মমতা 

বড় হুক । ভাদ হুক, তাল খাকুক। শাৰি ত ওকেনা 
(কাখে দেখে এই বলে বুক বাধি আমার কাছে থাকলে 
ওর ছাই হ'ত। তোষার কাছে আছে বলে বেঁচে ঘ্বাবে। 
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ওর বিশ্নে হলেও কি তুন্দি এইরকম জীবনই কাটাবে ? 
কে বললে? বিরেট। হক না। ওর বি্বে ঠিক হলে 
কেটিযে বিধাঙ্গ করব । দূর দেশে চলে ঘাব, জানলে 


ভাই? 

কি করবে? 

ফটা গরু কিনস। ছুধ বেচধ। কে জানে এখন 
আর দুধ ছুইতে পায়ব ফি না। বাড়িতে গরু মোষ ত 


আমিই ফেখতাম। হা প্রভা, উৰিকে কি তোষর বিয়ে 
দেবে? 

কি করে বলিবল। ৫ ত বড় হচ্ছে। দন্বদ্ধকরবার 
কথ! বললে হলে বাবার পরিচে পুনু বিশে হবে? মার 
পরিচয় কি জেবে? আমি কিছু বলতে পারি ন।। 

মমতায় আও লগুলে। চুলের মধ্যে আর নড়ল না, 
ছি হচ্ছে গেল। দষত] দুখ ফিরিয়ে বজল-_ 

মা নেই বলে দ্বিও। 

তুমি ত আছ মৰণ, সেখানেই ত জালা । 

তবে বে শুনি আজকাল কত ছেলে উদার হয়, 
ভালবেসে খেদি ৰুচি মেয়েদের বিয়ে করে? 

উদ্মত তোষার চেহারা পায়নি যম॥।। ত! ছাড়া 
বেছন ঘ্াগী, তেমনি জেদী। 

চেহার! পায়নি বলে বে'চে গেছে। না হ্বারা লেখাপড়া 
শেখে, ভ্বরথরের মেয়ে হয় তার! হুন্বরী হলেও বিপদে 
পড়ে না? ত! দেখ প্রডা, উর্ষির ঘদি বিশ্নে বিন্বে দন 
দেখ, আদান জানিও, কেছন? 

জেবে কি করবে? 

তখন (ঢেখবে। 

মমতা হেলেছিল। বলেছিল দেখতে পাৰে গো! 

বি তুমি নিজেকে না বলাও মতা, ও মেয়ে বিশে 
করার কথা ভাববে বলে মনে হয না। 

তাই বুঝি? 

দদত। কিছুক্ষণ কখা বলেনি । এখন ও হাত ডিজে 
তোয়ালে সুদে ছাতে লোশন লাগাচ্ছিল / হাতটা কার. 
ধার শুকে মদত! বলল - 

তাই হবে! 


গল্প ভারতী 


মমতা একটা আশ্চর্য কাণ্ড করেছিল। সহাত্দের 
আর ওদের স্ত্রীদের একলঙ্গে ডেকেছিল বাইরে খেতে। 
সেখানে বঙ্গে নাকি মমতা বলেছিল এখন উনি বিয়ের 
কখাবাতা হচ্ছে । এতদিন ঘা হয়েছে ত। হয়েছে এখন আর 
আগেকার মত চলতে পারে না॥ হেলে হেলে হলেছি ল_ 

আমার এই খোপাটার ভেতর নফল চুল, আমার 
কুরুটা কাঘানো, চামড়া কুচকে গেছে, বন্দ যে আমারি 
পঞ্চাশ হল। তোমরাও ত বুড়ো হরেছ গো, আর কক্দিল 
বন্ছাতি করবে? 

দমতার সুখের এইসব অসভ্য অলভ্য মঞ্তব) শুনে 
স্বীরা দুঃখ পে/রেছিলেন। ফি রাহিক মেয়েটা, এতদিনের 
ওল্ড রেণডনিপের সম্পর্ক টম্পর্ক বোঝেনা কি? বোবা 
সন্ভবও ময় কেনন) কে না জানে মেয়েটা কোন স্তরের 
খেকে জীবন স্বরু করেছিল। 

শুধু এম. এম-এর স্ত্রী ঘনথন বলেছিলেন (ধিয়ালি, 
ঘিয়ানি, রিয়ালি। তিনিই টেবিল ছেড়ে ওঠেন নি। অন্ত 
স্বর! তাদের স্বামীদের নিয়ে উঠে পিখেছিল। 

মনত! বলেছিল 

কি অন্তাইটা হলেছি? খাবার ফেলে উঠে গেলে কেন 
বাপু? ধামটা ত ফিতে হবে আমাকেই , আর দেখ, 
তোমার কর্তাকে বে'ল উমি'র বিয়ে হলেই বাড়িটা আমি 
ছেড়ে ঘোব। উনি যেন বেচে কিনে টাকা উত্বল করে 
নেয়। 

খাবার এসেছিল। জীবনের ওঁ রকম একট) ভগ্লষ্বর 
টরযানিক দুচূতেও ঘসত বেশ চেখে চেখে খেয়েছিল লব। 

তুই বিশ্বাল করিস নি তোর ঘা... 

বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম । তোথার্থ কথা দিয়েছিলাম 
বিয়ের আগে থার দর্গে কো-জপারেট করঘ তাই 
এনেছিলাম। 

কি বলেছিলি? 

মা কথা দিয়েছিল বিশ্বের পর আমার সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখবে না। কলকাতায় থাকবে না। তারপর... 

তারপর ? 


[ শারদীয় 


কি বলেছিলি তুই উমি? 

উর্দি জিতেনের দিকে তাকাল ।  অন্ধক্ধায়ের ফ্রেমে 
জিতেন বসে আছে। সিগারেট জলছে নিডেছে তাতে 
বোবা বার ওখানে মাথ আছে। ঘরে এঞক্চটি মাত্র 
চৌহিল ল্যাম্প । ভার আলো লাল শেডের নীচে লাল, 
হিংশ্র। কাপে পড়বার আপে ইঞ্জিনের লাল চোখ । 

উমিলা নিরস, কঠিন গলায় বলল-_ 

মা ছিতেনকে আদর করছিল পিসি। জিতেল মার 
দিকে বে চোখে চেয়েছিল তা দেখেই আসি বুঝেছিলাম 
হয় না, হতে পারে না। 

মা! স্বভাব ছাড়তে পারবে না। ছাড়তে পারে নি। 
আর জিতে... 

দ্বার জিতেন...আর ছিতেন+-? 

উদি'লা কাদতে লাগল। ভাঙা ভাঙা কাছায় শঘ। 

"আমি মাকে বলেছিলাম আছি বিয়ে কব না। ম। 
মার মত ধাতুক । বলেছিল।ম আই হেট ছার, আই ছেট 
ছার...বলেছিলাম আদি তোমায় অবস্থার পড়লে নবন্মহত্যা 
করতাম । আমি বলেছিলাম... 

গড! 

প্রভ৷ উঠে দাড়াল, আচলটা গুছিয়ে নিয়ে বে(এয়ে গেল ! 

জিতেন, তুমিও ঘাও! 

অন্ধকারে বসে ছ্রিতেন বলতে লাগল_ 

উদি তোমার মা আমাকে ঠিক এই কথ্যগুলোই বলে, 
ছিলেন! হে উনি চলে হাচ্ছেন। বাড়ি থাকছে না। 
বলেছিলেন, আমি ঘেন তোমায় সখী করি কেননা তোমার 
ওপর উনি অনেক অবিচার করেছেন। নিজেকে উনি 
হোআইটওয়াস করেন নি উর্মি । আমি খুব বিব্রত হয়ে 
হা হাযা ঘলতেই উনি---শী ওজাঞ্ হালি ইমোশনাল 
উদ্ি। তুষি সেটাকে তুল বুঝলে কেন? না৷ উম 
কেঁদ লা, এখন কেঁদ না। না, কে বললে শব শেষ হয়ে 
গেছে। ফরগেট ছার । শী ইজ ডেড উদ; শ ইজ ডেড। 
আদি তুমি বেচে আছি) 

জিতেন চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়ান। 








ঘা শের কত গেনেছি 

কিউই গালি লা, 
মতি নেই । 

আমি শুধু মনের অগনিলন করার চেষ্টা পেঘেছি 

আমি শুধু মল নিছে থেকেছি 

আমি শুধু মন নিয়ে থেকেছি । 

আছি শ্ব] হল নিচে পেকেছি! 

কোথায় পাব পুরাতন, প্রব্বতযের দলিল? 
পান জরীনস্থ ইতিহাল ? 

তে তো আন আমি যেখানে যেতে চাই, » 
উদ্দল, কত বিচিত্র সঠাহপে প্রকাশিত করত পাৰত 
ইন্ডিচাতীত, অন্ূপ লোকেণ দাক্ষাং পাবার মত ছে? তি 
সমূজল মবশকিধর স্রষ্টার চক্ষু যি পেভাহা চলে 
যেতাম কর্জনায় ভেসে মোছা নিশতে। 

মিশর--১ 


উতিম, গোল, প্রয়ততে সামার 








নাল দে নীল জ্বযোংগ্রা', 
জপা 





বতন্ত-আভাসন্তক সমাদিতবন । 

স্ব সবে কলের নির্চণকোৌলল, 
অলি, গ্স্থ্েতে কাণ কাকা এক নান 
“আমলের! বন্দনা উদ্ধত নেউল। 
অস্তরেব পৃক্থা করে প্রাচীন মিশর, 


বহস্কের বাগভুমি 


পুর্বকিধা 
পিকের রহ ধচ্ধানের চরম প্রাস্তি মিশরে একলল 
সন্ধানী পঘউকের চল গিয়েছিল সে। 


তারতবদ্েব যে বাংলাদেশ পেশানকা ছেলে পু০বীক 





ং শহর ভারতী 


[ শারদীয় 


দিত্র, ডাকনাম হ্ররু। তরুণ রক সিওলজি ও আরকিওলছির স্বামীর সঙ্গে বিরে হয়েছে। সে স্বামীকে গঞ্রনা সু করে 


ছাত্র । বিধবা মাতার নযনালন্দ । 

ক্বতিত্বের সন্মে লাশ করবার পরে মাতা চাকুরীতে ঘোগ 
দিতে বন্লেন। বিয়ে দিরে সংসার পাতাবেন। 

পাশের বাড়ীর প্রনীপ্ত মিত্র বস্ে যাচ্ছে । চাকুরির 
ইন্টারভিউ । 

পুগ্ডরীক মাকে অস্থরোধ করল সে-ও সঙ্গে যাবে। 
পরীক্ষার পরে বড় ডাল লাগছে। ডাছাড়। কাদকর্নের 
স্ববিধাও হ'তে পারে। বাংলার বাজার বেকারে ছা ওচা। 

ঘাবা অগাধ সম্পত্তি না রেখে গেলেও একটা ছেলের 
পক্ষে হ্বচ্ছলে থাকা চলে। এক-আধটু বেড়ানও চলে 
তার। মা সহজেই রামী। 

বোম্বাই থেকে এক বাতিক নিয়ে কিরে এল ছেলে। 
একছন জার্মান সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছে সেঘানে। 
মিশরে প্রত্ততব-পুরাতবের গল নিয়ে চলছেন তিনি। প্রদীপ্ত 
ধাবে। .কিছু মাসোহারা মিলবে প্রধীণ্রের । আর ছার্মান 
সাহেব রাজী হয়েছেন পুপ্তরীককে নিতে । 

মা আকাশ থেকে পড়েন। 

“দেখ রর, তোর বিয়ের দিন দেন্বছি পালি খুলে । লরলা 
পেড়াপেড়ি করছে। মেয়ে বি, এ পাশ করল। আর 
কতদিন বসিয়ে রাখবে ?' 

“বলেছি তে। কাজকর্ম ছোক মাগে।' কানের কাছটা 
রকাক দেখায় পুতরীকের। 

“তাইতে কাক্রকর্ণে চোকায় তাড়া ছিচ্ছি। আর, 
এখন-_এখনি চাকরি না হলেই বা ক্ষতি কা? দুগুঠো ভাত 
টবে 

দুদুঠো ভাত! শিসতুতে। দার কথা মনে পড়ে 
যায় কুরুর | স্ত্রীকে নিয়ে পিতার আযদাল ছিল। সম্প 
পিতার উচ্চশিক্ষিত পুত্র দেখে শ্বশুর তড়িঘড়ি বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছিলেন ছেলের চাকুরী পাবার অপেক্ষায় থাকেন নি ॥ 
কিন তিন বছরেও চাকুরি মিলল না মনোজের। 

দ্বন্তর অন্বন্তি বোধ করলেন। বেকারের হাতে কন্তা 
সমপ্রদ্ান করা উচিত আদৌ হত্রেছে কিনা ভেবে দেখতে 
সুরু করলেন ॥ বৌ ক্ষেপে গেল। বোনেদের রোদগেরে 


ফ্লি। 

পুজার সময়ে মা ঘখারীতি কাপড় কেনেন, সবাইকে 
ছেন। এবার বৌ স্বামীকে তিরগ্ধার করল, 'বে 
কোন একটা কাজে ঢুকলেই ছর। মত বাছাবাছি 
কেন? বলি, অফিসে কুলিমচূরও লাগে তো। পুজোর 
দিলটায় একটা কিছু হাতে দিতে পারে না, কেমন ধারা 
স্বামী!" 

ভালমাহঘ মনোজ বলেছিল, ‘শাড়ী মা দ্িয়েছেন। 
এক বাড়ীর মধ্যে আমি আবার কি দেব ?' 

“আহহ! মরে ঘাই ! শাড়ী মা দিয়েছেন। তুমি 
একট! লেপ্টও দিতে পারলে না । লোকের মধ্যে মূখ 
শেখানো যায় ন)। হি বিধবা হযে বাপের বাড়ী পড়ে 
ধরে থাকতাম তবে লোকে হয়তো বুবত ৷' 

ক্রমাগত নির্ধাতনের ফলে মনোজ ক্ষিপ্ত ছয়ে উঠল। 
বোঁয়ের শাড়ী সেন্ট যোগাতে না পারলেও বাপের বাড়ী 
খাকার সুযোগ করে ফিল। 

লা, নাটকীয় ভাবে ট্রেনের নীচে মাথ। পেতে সে 
মৃত্যু বরণ করল না। মনোদ নিরুদ্দেশ হ'ল। 

মনোজ্-কাহিনী হাতাকে মনে করিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করে ন! রুকু । শুধু নিমের প্রায় বিগলিত 
মনকে আরও দৃঢ় করে। মাতার বালা দঘী সরলার 
ফন্সা উ্মিলাকে সে ভালবাসে আবন্ম। শৈশবের-ক্রীড়া 
লঙ্গিনী কবে হৃদয়ের প্রিশ্নতস্না ছয়ে বসেছে ল্লান। নেই 
পুগ্ুরীকের। শুধু দেখেছে উদ্িলার অতি বন্ধিন কঞ্জলিত 
চোখ দুইটির ছোোতি কর কাছে চক্র ও সূর্ঘ।। গভীরে 
হচ্ছমান সততার দ্বিতীয় সত্তা এই প্রেম । এখানে বাড়াবাড়ি 
নেই। কখনও ক্ষশহক্নে উঠ্িলার আরক্র অধরকে 
অভিনন্দিত করলেও দেহোচ্ছাস এধানে শান্ত। বাগদত্ত 
হলেও বাড়াবাড়ি নেই কোথাও । 

কুক অপেক্ষা জানে 'শেষের কবিতা'র অমিতের মত। 
সুন্দরের আগমনের পরিবেশকে আগে হুম্মর করে তুলতে 
ছ্‌বে। 

বাইরে ছান্ধা স্বরে হক বলে, ‘তোমার যত বাজে কথ! | 


১৩৭৮) 


উদ্দিলাকে গান নিছে থাকতে দাও, তাতেই লে শন 
থাকবে ৷ 

মাতার মূখ উজ্জল হযে ওঠে। ভাবী পূত্রসবূর সক্গীত 
ক্ষমতা গবের বস্থ। কির কন্টী এই মেয়েটি শৈশন থেকে 
পানের সাধনায় অন্ত । তখন তার কাছে বেন অন্ত কিছু 
তুচ্ছ হয়ে ঘায়। সে লাধনান্গ সমাহিত যোগিনী দূর 
ধারণ করে। তাকে দেখে তখন মনে লন্দেহ জাগে বে 


লংসান্গে এ প্রবিষ্ট হয়ে হয়তো স্বধী হবে ৭1। কিন্তু লে 
কুুকে ভালবাসে । 


ছাত। বল্লেন, “পূর্ণিমার দিনে উমিলার দীক্ষা, মনে 
আছে তো? মাদার ইচ্ছ। ছিল এট! 'আঘার ঘরে এলে 
চয়! 

রুরু কাধ ঝাকিয়ে বলে, ‘ওরে বাবা, ঘা খরচ ॥' 

মাতা লকৌতুকে উত্তর দেন, ‘ভারী পরচ। খরচের 
ভরে তুমি জু কিনা। তাই চুটছ মিশরে।" 

যাহা মা, এট। অর্থ উপার্জনের রাস্তা। ধাতায়াতের 
খরচ, খাওয়াদাওয়া, এছনকি হাত খরচ মিলবে । ঘরের 
একটি পয়লা যাচ্ছে না। উপরন্ধ, ঘরে পয়সা ভোলার 
ফিকির ব্যুলে? ওই দলের লক্গে। মিষ্টার ত্যানক্রফ টের 
সঙ্গে কাছ কর। মানে উতিত্বের ছাড়প্জ। ফিরে এলে 
কাছ পিল্পিল্‌ করে এলে পায়ে লুটোবে ।' 

“ছেলের আমার বৃদ্ধি খুলেছে দেখছি । আর চিন্তা 
নেই।" 

মা লহান্তে বলেন, “কিন্ত কঃ, কতদিনের জন্তে বাচ্ছ ? 

“যেশীদ্কিন নম যা। ইছিপ্ট শুনে আঁতকে উঠ না। 
এখন প্রেরে হস করে ঘাতায়াত হুয়। ছ'যাসের প্ল্যান 
প্রদীত্ধ। বলেছেন, আমরা তু'জন মাস খানেক বা হাস 
ঢেশ্ডেকের ছধো ফিরব ৷” 

“আৰি কিন্তু দিন ঠিক করে রাখব বিদ্বের। আর 
একটুও দেরী হবে লা? 

কিন্ত যা, দেরী করে ভালই করেছি না? দীক্ষা 
খরচটা তোমাকে বইতে হ’ল না।' কর পরিহাস করে । 

দূর পাগল! আমি ওটুকু খরচে ভরাই বুৰি ? বৌকে 
দেব বলে কত না গরনা গড়িযেছি দেখেছিল তুই। 


গল্প ভারতী ৩ 


যেনারসীর ছ'গালা অর্ডার গেছে । 
বসালো শাঢ়ীণানা এসে গেছে আগেই ৷' 

“ঘিন নীল? ও তো উৰ্মিলাকে মানাবে ন!। ছল 
বং-ওর শ্বন্দরীকে মানায় ।' 

হঠাৎ ক্রু বলে ফ্েলে। 

দায়ের মুখ ঈল২ জান হয়, “হন্দরী নত তো কি? 


"অমন দুচোখ, চুল যার, লে রংবে একটু নামানো হ’লেও 
দিবি সুন্দর ৷ 


একটু ঘেমে ম! বলেন, “কেন কুক, তোমার কি উদ্বিলার 
রংয়ের জনে মনে কোন অপছন্দের তাৰ আছে? 

‘কি যে বল? এতদিন পরে এ কথা ওঠে কি? 
তোমার কপালে একটা ছেলের হুন্দর বো হবে না, এই যা” 

“আদি অমন পটের সুন্দরী চাইলে, বাবা। অপ লা 
খাক, গুণ কত! শ্বভাব কি সুন্দর। গানে কতবূর ওস্তাদ । 
লকগীতবিশারদ, ঈতপ্রভা উপাধি নিয়েছে পরীক্ষা দিয়ে। 
রেডিও গাইয়ে, আবার শিগগির না কি রেকর্ড ছবে। 
তুই ওর কাছে রাড! মূলে? 

করুর উচ্ছল সৌরবর্, ব্যারামচ্ডিত দেহকাস্তির দিকে 
মাতার দৃষ্টি কিন্তু গেছ । 

“বেশ, বেশ। আমি যে খেলাধূলোয় এত মেডেল, 
ট্রফি পেয়েছি, তার বেল! তুমি এখনই এহন একচোখা । 
পরে বা কি হবে! হাকপগে, ঘা কপালে আছে ঘটবেই। 
“নিয়তি কেন বাধাতে'। হাই বোগাড় ধস করিগে। 
যাবার বেশী দেরী নেই ।' 

পরষ হুক, হাসিমূখ তেইশ বংসরের ক্র একখানা 
টেনি্‌-বর্যাকেট্‌ ঘোরাতে খোরাতে যার হয়ে যায়। 

চিন্তিত মাতা স্বপুযি কাটার ধাতির বিরতি ছিরে 
চিন্তা বসেন । 

ছেলে বাধা । কিন্ত সরবদ' হ্ররুকে বোবা বায় না। লে 
যেন কি একটা চেয়ে বেড়ায়। কখনও ছটফট করে। 
অধরা বস্তুতে লোভ ককুব। উদ্রিলাকে সে ভালবাসে, 
কিন্তু যেন এখনও ধরা! ফেয়নি) 

পাশের বাড়ী বাল্াদস্র। আগ্রহ করে জহিট্‌কু 
কিরিয়ে ছোট দোতলা বাড়ী করিরে দিয়েছেন তিনি। 


খল নীলে তারা 


৪ গছ ভারতী 


বাড়ীতে ভাড়া আছে। এছাত়া রোজগারী জরতঙ্লার 
ক্বের। তিনি গালে পাগল) বিবাহ করার সময় পাননি, 
শুনলে চটে উঠতেন। কাকারই আগ্রহে ও বছে উদ্দিলা 
লঙ্গীতপচিসী । 

কাক বড় চাকুরে, কিন্তু গানকে ভোলেন নি। অফিস 
- শ্রতভাশত বলেন গান বাজনা নিরে। একুশ ধছরের 
উমিলা সেই আলরের গায়িকা । 

আজও দিবলের রকরাগ শেষ হয়ে সন্ধার অদ্ধকার 
শিহরিত করে উদ্িলা__কণ্ঠ গান ধরেছে । দারা ছন্দে 
স্বরে ভরে গেছে 'ঘাকাশ। 

বানাও বাতিরা চলো কাহে কুট 

মাত৷ শ্বত্তি পান । এই গানের স্বরে অধরা করুকে ধরে 
রাঘবে উদিলা ৷ 


দাক্ষার দিনে 


আজ উ্িলার দীক্ষার দিন৷ 

ধর্মে দীক্ষা নয়, লক্গীতে দীক্ষা অন্ত এক ধর্ম । 

পিতৃহারা করাকে কাকা ধরদীধর সবর মাস্ছ করেছেন, 
গানের তালিম দিয়েছেন । এখন তাকে আহঠালিক ভাবে 
নিজের ওস্তা্চ আত! ছোলেনছীর কাছে গানের দীক্ষা 
নেওয়াচ্ছেল। গানের পরিভাষায় একে ‘নারা' বাধ! বলে ॥ 
ছাতে স্বতার ডোর ওস্তাদলী বেঁধে ফেন। 

আগ্রা-ঘরানার প্রসিদ্ধ আতা হোসেন খা এসেছেন 
কয়েকদিনের জন্ত কলকাতার লক্ষৌ ছেড়ে । আবার 
ঈত্তই ফিরে ঘাবেন। ইতিসধো ধরলীধর বাবস্থাদি করে 
ফেললেন। 

বসবার খ্রঘানি লাল রংরের সবুজ বারের লতরঞ্চি 
দিরে চাকা । দুটি জানালা কাচের ছুললতাকাটা পাল্লায় 
সজ্জিত ঘরের উত্তর রিকে। আ্নালায় সিলে করৈহত্বান ও 
অন্য কয়েকজন আগ্রা-ঘরানার ওস্তাহের আলোকচিত্র 
গোড়ে হালা দের৷। নীচে প্রকাণ্ড আলপনা কাটা 
কলনীতে ছুলের কাড়। নীচে সতরক্কের ওপর একটা 
লাগ নযাতোল! হানা গালিচা। একটা তাকিয়া হবো 
রাখা। 


[ শারদীয় 


সার! ঘরটির জানালাওলোর ধারে ধারে ঘুল ও লতার 
আধার সান্ধানো । গোছা-গোছা ধপকাটি ছলছে । গালিচা 
একটা বালায় একটাকা। নোট পাতা-পাঁতা করে মেলে- 
রাখা-একশো-এক টাকা ওস্তাদদীর নানা । ধরণীধর 
আরও দিতে চেয়েছিলেন ॥ লরলা লাখা দিলেন, 'ছৃক্িন 
পরে বিরে। একগাদা খরচ ৷ বিয়ের সমান করে 'নারা+ 
বীধার উতদব করছ, ধরশী॥ বাড়িও না॥ এতো এক' 
দিনের দেওয়া নত, গোটা জীবন দেওয়া-নেওয়ার স্থান 

মাড়ৃলম' বড় ভ্রাতৃবধূর কথা ধরখীধর মমাপ্র করেল নি) 

টাকার খালার পাশে কাগজের বাস্কে ওস্তাদদীর 
উদ্দেশে শেরওঘানি ও চুড়িলার পাজাবী । তিনটে বড় বড় 
থালায় নানারকম মিষ্টাছ। আর একটি খালার অনেক 
ফুলের মালা! রেকাবীতে আতরঙ্গান ও তুলে। রাঘ।। 
অনেকগুলো নারকেল ও নোটের গোছা মাছে ৷ ওস্তাদজীর 
লক্ষে ধারা মালবেন ও গুকভাইফের সম্মান দেখাতে হয়। 

চম২কার পরিবেশে উজ্জল আলোকিত ঘরে অনেক 
ক্মতিথি প্রতীক্ষাত্ন। কার্ড ছাপিয়ে ধরধীবর নিমন্ত্রণ 
করেছেন । 

গালিচার কাছাকাছি করুর মা বসেছেন, ওকে আমরা 
এখন থেকে “ঘা” বলব শুধু । সাদ গরদের থান পরা, 
কাচাপাকা চুল আলোয় বক্থক্‌ ফরছে। তিনি পরম 
আদরিনী দুহিতা প্রতিছা ভাবী পুত্রবধূর গানের জগতে 
বিশিষ্ট পদক্ষেপ বেশে ঘাবেন। কুক এখনও বাড়ী ফেরেনি। 
সে একটু পরে আলবে। 

সকলে সাগ্রহ প্রতীক্ষার । ওস্রাদলীকে আনতে গেছে। 
উদ্দিলা গোলাপী পাড়ের জড়ির কক্কাতোলা সাদ! শাড়ী 
পরেছে গোলাপী রেশমের জামার সন্গে। গলায় রুপোর 
হাল্লিলার হার, ছাতে রুপোর কম্ধণ। কানের পাখর 
মাথা বাড়ায় চিকচিক করছে। খোপার বেলছুলের গোড়ের 
হরভিত নিঃস্বাস। 

ছুখানি ট্যাক্সি খামার শবে ধরদীধর ও বিশিষ্ট করেক- 
আন এগিয়ে সেলেন। 

সাহা পাামা-লাঙ্াবী পরিহিত বর্ধারান বিখ্যাত 
ওল্তাঙ্জী আতা হোসেন খা নেমে এলেন। চোখের অবস্থা 
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খারাপ । ধীরে ধীরে গালিচায় সসলেন লোচা! শু দেহে 
লক্ষে তার ভাগিনের বিখ্যাত গাইছে সরাপং চোলেন শা, 
ভার জামাই নাশিম খা, জাতি নাসের শ। কল্প) ও তাঁয়েকৌ 
প্রচুর মলংকার ও জড়িছার শাড়ী পরে সঙ্গে অতিথি । 

মহ! লমাদরে সকলকে আসরে নখহ্বলের গালিচায় 
বসানো হুল। তানপূরা, তবলা, হারমোনিয়াম লাগানো 
আছে ফরাসে। 

ইতিপূর্বে অভ্াগতের( চা খেয়েছেল। তরে তুলে 
তিছিয়ে হাতের পাতার উল্টো পিঠে ঘষে প্রতোকের হাতে 
আতর দেওয়া হয়েছে। 'আতরের গন্ধে ঘর তরে গেছে। 
পাখার বাতাসে কুলের গন্ধ ছড়াচ্ছে? 

ওস্তাদজী দলবল লমেত বললেন । তুলোর আতর 
ভিজিয়ে তাদের দেওয়া হল । উমিলাকে ডেকে নিয়ে 
ধরনীধর নির্দেশ দিয়ে কাজ করাতে লাগলেন। আগে 
ববস্ত বলে বুবিয়ে দিয়েছিলেন তার কর্তধা। 

কুলের মালা লকলের হাতে দিল উম্িল৷ । ওন্তাদজীর 
গলায় মাল! পরাতে নেই, পাসে ছুল দিতে হয়। ধরণীধর 
মালাগুলে। গলা পরিয়ে ফিলেন। 

আত! হোসেন খ মাখা নীচু করে গালিচায় যাস্তে 
টোকা দিছে নিজের মনে স্বর ভাঁততে লাগলেন। এটুকু 
ধর্মীয়, গানের দীক্ষ। দেবার 'াগে কিছু নামাজ পাঠ। 

লরলা লাঙ্গা ভাতের থান পরে উদ্সিলার দ্বিকে বারবার 
চাইছেন। ভ্কপ না থাকলেও প্রতিভার স্বাক্ষর আছে 
ফ্ার মূখে । 'আজ সেই স্বাক্ষর আরও জল্জলে। চলা- 
ফেরার ক্ষিপ্রগতি অথচ বিন সৌজন্তে কন্যার র্ূপটিও ভাল 
লাগছে বড়। 

মা বারবার গরজার দিকে চেয়ে রুরুকে খুঁজছেন । 
অতিবানের যোগাড় পুরো দমে চলছে। বাড়ী তরে গেছে 
এক ক্লোরারের বস্ত্রণাতি দ্বারা । ভুরু আজও ছিনিষপঞ্জ 
কিনতে পেছে, সংগ্রহ করতে গেছে; তনু উমিলার 
জীবনের এই একান্য পূত্ত পবিত্র মৃদূর্তে রুকু সকলের আগে 
আসা উচিত ছিল। 

সমস্ত ঘরে হেন সঙ্গীতের অনরীরি আত্মা এসে অধিষ্ঠান 
করছেন ॥ এখনই বেদীৰূলে পূজা চাই । 
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বাতা হোলেন গার নাদালে। মাথ৷, তন্ম্ দুল দ্বার 
একাগ্ৰচিত্তে হুরগুষ্জন শুনতে স্নতে সাধনার প্রকৃত ভ্্পটি 
শুরুতে লেলেন বা । 

উৰিলাত সঙ্গী-ম্্রা সাদিকারূপের বরন্থনিছিত লতা 
কও মায়ের চোপে পড়ল | নিজের ছেলের অজান! 
বেশের দিকে আতিযানের স্যগ্রতাও একই জাতীয়। তাদের 
জগতের তাত-ভাল-কোলের দুগ শেষ হয়ে সরদিবে নব" 
দিগন্বে উন্মোচিত হচ্ছে বুকলেন তিনি। স্বদ্তি পেলেন । 
উদমিলার লংলার নিরাগিনী রূপের মধে। বৈরাগা নেই, 
"আছে সাধনা ৷ করু বিবাছের প্রাঝালে দবরহ লাখের 
সন্ধানে চলেছে এতে তিনি চিন্যাকূল হত্নেছিলেন। রুরু 
নিছে সুন্দর, হয়তো রূপতৃফণ ছিল কুকুর মলে । সুন্দরীকে 
চাওয়াটা অশ্রাত হতনা । কিন্তু আছ তিনি বুঝলেন তার 
বুদ্ধি দিয়ে চরুকে ধরা বাসে না । উমিলাও "বত । 

ওপাশে বাঙালী ওস্তাদ প্রমোদ গন্বোপাধ্যান্ বসে 
আছেন। কত খার শিল্প, আত! হোসেনের গুরুভাই্‌ । 
ভার শিক্কা গায়িকা সাধনা বন্দযোপাধ্যার, সঙ্গীত বিশারদ 
বসেছেন। তিনিও "মাত৷ হোসেনের কাছে আগেই 'নারা' 
বেঁধেছেন । শক্তাই প্রভাত চট্টোপাধ্যায় এসেছেন। তবলা 
সঙ্গত করবেন। 

“এবার কাজটা ছয়ে বাক” লরাফ২ হোলেন খা ও 
নাশিম খা যত দিলেন উদ, বয়ানে । 

একটা কাল গৃতোর ডোর উদ্িলার ছাতের ছাপে কেটে 
ঠিক করে পাকিয়ে নিলেন নাশিহ। অতঃপর উপস্থিত 
প্রতোকটি ব্যক্তিকে দিয়ে ভোরটি স্পর্শ করিয়ে নিলেন । 

উমিল। আতা হোসেন খার সম্মুখে গালিচায় বলল। 

আতা হোসেন খা ছিক্ঞাস। করলেন ‘কটা বেজেছে ?' 

কথাকার্ড। সমস্ত উদ্দ, এবং উত্তর প্রদেশের খাস হিন্দী । 
উচ্চারণ ও বাচনের ফ্রততায ভুবোধ্য বাঙালীর পক্ষে! 

তিনি হাখা নামিয়ে অস্ফুট গুঞ্জন করতে লাগলেন। 
লাতটা বেছে উঠল দেওয়াল স্কিতে। তৎক্ষপাৎ আতা 
হোসেন উৰিলার হাতে কাল ভোরটি পরিয়ে দিলেন। 
বিভিন্ন খালা থেকে চোট রেকাবী তরে বিতির মিষ্ট তুলে 
তার হাতে ফেওয়া! হল । তিনি সেই মিষ্টাছ উৰ্িলাকে 
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খাইয়ে দিলেন একটি । বললেন, ‘মাজ থেকে তৃমি 
আমার বেটা ছ’লে। আমার বা আনি আছে, সব 
তোমার | আমার সমস্ত রঙা তোমার জন্তে দোলা? 
তোমার শিক্ষার লব দায়িত্ব আমার ৷" 

_ হাততালি পড়ল। 

_নাশিম ধা উঠে বিভিত্র পাত্রের দিষ্টাযর হাতে হাতে 
কেটে দিলেন অভ্যাগতদের সকলকে ॥ তারাও ধেলেন ॥ 
মত:পর উহিলা নদরান! গুক্ষত্রীকে দিয়ে ছুপাৱে হাত রেখে 
প্রণাম করল। পক্াশটি টাকা ও একটা নারকেল হাতে 
ফিরে লরাফ২কেও প্রণাম করল॥ অগ্তাক গুকভাইফের 
বন্াযোগা টাকা ও নারকেল দিয়ে প্রণাম করল॥ আতা 
হোলেন খার মেয়ে ও ভাপ্লেবৌকে নারকেল ও আটটি করে 
টাকা দিযে প্রশাম করুল। সকলকেই পারে হাত দিয়ে 
নসযম প্রশ্নতি 

আত! ছোলেন শী ডাকলেন উদ্গিলাকে । অনুষ্ঠানের 
সামান্য কিছু বাকী ছিল। 

তানপুর। নিস্নে উমিলা কাছে বসল। সরগম একটি 
একটি করে বললেন তিনি, একটি একটি করে উদ্িলা 
উচ্চারণ করল। 

এখন গান স্থ হল। গান ছাড়া এ অনুষ্ঠান মমম্পর্প 
থাকে। 

ইতিমধ্যে রর এসেছিল। একপাশে াফগোপন করে 
লে ‘নারা' বাধা দেখছিল। এখন আলরে বসল । 

প্রথমে নাশিম গা খেয়াল প্রাবনে সমস্ত ঘরের মধ্যে 
সবরের স্রোত বইয়ে দরিলেন। অপূর্ব নবীন ক উত্থান- 
পতনে নিয়স্িত। ঢেউ-এর মত গলা থেকে তানের বর্ষণ । 

সরাফ, হোসেন খা প্রথমে গাইতে একটু আপত্তি 
করছিলেন। অবশেষে গুরুর আদেশে গান ধরলেন। 
বিছরিও কুকোর হত হিঠে অথচ দরাজগলায় হুর বেন প্রা 
শেরে স্ব খর প্রদক্ষিণ করতে লাগল। 

সমবলারের দল মশল্তল, “আহা”, "বাহবা" ধরল 
চারদিকে । উপযুক্ত লাররু বা সোর লাগিরে গাইছেন 
ওযাদ। 

আতা! হোসেনের মুখ শিল্পগর্বে উংচূর ৷ ধ্রশীধর 
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আগাগোড়া তানপূরা ছাড়ছিলেন। তিনজন মূলশমান ওস্তাদ 
এখানে শেষ একটি বর্ধার গান গাইলেন। শেষ গান। 
এবার ধরবীধর উঠ্িলাকে গাইতে বললেন। উদিলার 
হাত শ। ঠকাঠক্‌ কাপে ললাটে বি বিষ্ণু দাম। এই 
আসরে সে ফি গাইবে? 
কিন্তু ধরগীধর ছাড়ার পাত্র নন। অন্টেরাও পেড়াপেড়ি 
করেন। ধরমীধর নিজের শেখানে। কৈ) সাহেব রচিত 
গানখানি গাওয়ান উম্িলাকে দিয়ে 
পূরিয়া রাগিনীর গান অদ্ধা-আকাশকে তরিয়ে তোলে 
হর বুষ্ছলাহ়। শাস্তে বা। জ্ঞানে ব| গানের কসরতে এঁদের 
কাছে দাড়াতে না পারলেও কঠ সম্পদে উিলা বিশিষ্টা। 
সে কঠ অতুলনীর॥ আতা হোসেন খাঁর মুখ উৎর হরে 
উঠে। উদ্ধিলার গানের হুর সারা ঘরে মোহময় 
আবহাওয়ার হ্বাী করে :_ 
“মাত্র করি আরী পিয়া সঙ্গ 
রঙ্গে রঙ্গিলা_ 
আন বত প্রাণ ঘটছে 
প্রে ঘট প্রা" 
আমি রঙ্গমর প্রিছসক্গ করে এলাম। আমার প্রাণের 
ঘট ভরিরে এনেছি॥ প্রাণের ঘট প্রতিষ্ঠা করেছি। 
সাধিকার মূখে কিন্তু অপার প্রেম, মাজ চেয়ে দেখলেন 
মা। মন আনন্দে ভরে গেল। 
উৰ্বিলার কষ্ট মাধূধ্যে সকলে প্রীত ছ'লেন। অবশেষে 
ওস্তাদ ও গুক্ধ ভাইদের আহারে বসানো হ'ল। এঁরা 
বীফ, ধাননা, মদ ছোনন! । সাধনার কোন ব্যাঘাত ঘটাতে 
পারে হেন বস্তু ত্যাগ করেন। ফেছকে স্বস্থ রাধা, পরিমিত 
আহার গায়কের ধর্ম । আগ্রা'ঘরানার গায়কের৷ অন্তত 
বোকেন। 
বিরিয়ানি এনেছিলেন ধরসীধর, তন্বী জটা । বাড়ীতে 
প্রচুর মাংস রাহ হয়েছিল। মিষ্টাঃও অনেক ছিল। 
বাতা হোসেন খা একঘানি তক্থরী মাত্র দু'চার টুকরো 
যাংস লহ খেলেন। অ্রন্তেরাও স্বপ্নাহারী ॥ 
দেরীতে আলা পুষিয়ে ছবিতে হরর পরিবেশনে নেমে 
পড়ল। 
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সকলে চলে গেলে লরুল। ছয়কে খেতে বলালেন। হা 
মিষ্ট খেয়ে উঠিলাকে আসার করে নিদান নিলেন। 
সরল| রুরুকে তাইয়ে ছেয়েকে খুঁরলেল, ‘অনেকক্ষণ 
দেখছি না 

রদ বলবার দরে খুঁজে পেল উমিলাকে । ওর সাবার 
ছাব গোড়ে মালার দের! । তারি নীচে তানপূরায হুর তুলে 
প্রণন্ভণ করে নিমীলিত নেনে লে কি যেন গান গাইছে । 
একই লাইন বারবার গাইছে, কথা স্পষ্ট বোকা হার দা। 
পূর্ব স্বরজাল, মনে দাগ কেটে রাখে । 

মনে হ'ল রুরুর যেন গহন অরণ্যের গতীর নিবিড়তার 
মধ্যে এক পলুত্দের পাশে দাড়িয়েছে লে। অলংখা শ্বেতপন্ধ 
-তীরই লাষের পক্স পুণ্ডরীক। অগণিত মর গুরন 
করছে। পন্থপরাগে আচ্ছর গা আ্মরের | চোখে ফেখা 
যায় না ভাল করে॥ কেবল আাকাশ বাতাস সমাচ্ছয এক 
মহা রাগিনীর মন্ত্রতালে। কিম্‌বিম্‌ করছে প্রহর, মস্তিস্কে 
বাস। হেধেছে সুর। 

এ দুরের নাম কি? 

‘উৰি কোন গান গাইছ ?' ব্যাকুল প্ৰশ্থ করে জরু। 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে শুললেও তো অন্ত চরণে বাজছে না 
উমিল।। একই চরণের বাকাহীন হুয় বারবার গুঙন 
করছে ধরার মত। 

হঠাৎ চমকে চোখ মেলল উমিলা। স্বপ্নলোক থেকে 
দে স্থলিত ছয়ে চেতন) পেল যেন। 

গান? নাতে কই?" 

এই যে এতক্ষণ গ্ন্ওন্‌ করছিলে । আবার করে ।" 

তানপূরার তারে আঘাত করে উৰিলা। 

প্ররতো ওরা এতক্ষণ ঘা গেয়েছিলেন তারই হুর 
অন্তঘনঞ্ক ছয়ে গাইছিলাম। কোনও হুর মনে পড়ছে না। 
কই? 

সৃমন্ত মন উদভ্রান্ধ কুরুর। কিন্তু সে অনেক চেষ্টা 
করেও উদিলার হারানে। হুয়কে ধরে আনতে পারল সা। 
তৰু দিনবামি পূৰ্ণ করে সেই কথা-হারানে। হুর বেজে উঠতে 
লাগল থেকে থেকে) 

পরদিন সকালে উমিলা দাসে করুর বাড়ী ৷ 


গল্প ভারতী 


পাশাপাশি বাড়ী । আসা-হা ওপর! দর্যশ চলে। 

__লালপাড় সাপ ভাতের শাড়ীপরা প্রময়ী মেক্পেতি যেন 
তারই গা ওঘা। কোন এক তৈরবী রাগিলীর মান্য লব অক্গে 
বছন করে প্রিয়সঙ্গে এসেছে । 

এনেছে ছুল-ছাল! নিয়ে । 

পাছে কুল বেছে প্রশান করে সে রুরুকে। 

কাল তোমাকে প্রণাম করা হয়ে ওঠেনি, তাই সক্গাল 
সেলাই ফুল নিয়ে এলাম ।' 

কক একটু লক্ষিত, “আহা, আমাকে কেল? আমি 
তে! তোমার ওস্তাদদ্ধী বা শুরুভাই নই ৷ 

তুমি সক্কলের বড় ৷ 

“কবে থেকে, উদি ? আমি তো জানি গানই তোমার 
প্রাণ ৷ 

ক্রু পরিছালপর । 

“প্রাণেরও প্রাণ আছে।' 

উিলা বেশী কথা না বলেও বাক্কুণ্ঠ নয়। 

মালা-ফুল তুলে ক্রু সহান্কে উদির মাথার চাপায়। 

‘আশীর্বাদ রইলে।' 

উমিলা মাথা খেকে সশবানে মালা, ফুল নাহিরে টেবলে 
এক মোরাঙ্ষাবাধী রেকাবে সাঙ্ছিরে রাখল । 

কুলের স্বানই বা কোথায় ! যে-সব বন্ধ আমদানী 
করেছ ঘরে! ক্রু, এত ছিনিস লাগবে ? 

ঘরের কোনে জড়ে।-করা জিনিবে চোখ রাছে উঠ্িলা, 
চেয়ার টেনে বদে। 

ছকে শরীক ম্যাপ, টপোগ্রফি, নোট-রাখা। কাগজপত্র 
টেবলে সরিয়ে ক বলে. 'এ আর কি? আমি 
লামান্সই নিদ্ধি ঘামার দরকার হত। নলের সঙ্গে যা 
ঘা জিনিব যাচ্ছে দেখে ভপ্ভিত হয়ে যেতে তুমি, 
উমি ৷ 

“রাবারের জুতো, ওরে বাবা, কি গন্ধ এটাতে !' 

হুবাপিত শাড়ীর আঁচল উদ্ধির ছুলের গন্ধে। মুখ 
চাকে সে আঁচলে । 

একটা ছোট ীন্বকরা ডোত্ত। নৌকো মাত্র। 
কেমিকালের গন্ধ । দোকানী বলেছেন এমনি বিশ গদ্ধ। 


গঞ্জ ভারর্তী 


ব্দছেল ই্খের মোড়কট, বুঝি ধূলে ফেলেছে শন কাট 
চিতে যেয়ে ।' 

কক সহরে বস্বটি ছুড়ে রাখে। 

লমন্ত ডিনিবপত্রের হাংলসিত নোট নিতে নিতে উ্্ছিল। 
হলে, ‘কত হয়, বুড়যার, মাপবার, দিকনির্ণয্নের জোগাড় 
ফরেছ, কর 

“ওদিকে গোটানো চেন্ট, আছে, 
লানারকছ ।' 

রুকু সগর্বে দেখায় । 

“নৌকে! কোন্‌ কাছে লাগবে? যাচ্ছ তো সূলপথে ৷! 

উিলার কালো চোখ ছুটিতে মাশস্কার ছাল? 

“ওটা মামিই নিলাম । লীলনদীর দেশে ঘাক্ছি। যদি 
কোনও একটা শাখা বেয়ে কোন নৃতন ভৃভাগ মাবি্ধার 
করতে পারি। ধরো, নতুন কোন ট্রেইল্‌। তৃষি তবে 
হয়ে বাবে পারোনীয়রের স্বর ।" 

“আছি পারোণীয়রের শ্টী হতে চাই না।+ 

“তবে বি? গায়কের স্বী-হ*তে চেয়েছিলে নাকি? 

উদ্দি সচকিত হয়ে ক্র মূখের দিকে তাকায়। 

এতদিনে কু ঈিত হয়ে উঠল নাকি, কাল 'নারা' 
বাধার রাজসিক দৃশ্য দেখার পরে? 

‘রুরু তুমি আমার খান পছন্দ করছ না হঠাৎ ?' 

“কী বিপদ, উমি, বিধ্যাত গায়িকার ভাবী স্বামী আমি, 
এটা আমার পক্ষে গৌরব নয়, বল ? তাছাড়া ব্দামি গান 
ভালবাসি, তুমি ছানো। কে নী তালবালে ? তোষার 
গান তো। আতোই ভালবাসি। তুমি এখন নামকরা 
গারিকা, পরে যা হবে, তাবতে পারা যায় না। তথন 
“মিলেল জলির স্বামী না হতে নিজেও কিন্তু হতে পারলে 
কালো । 

রুকুর হুর পরিাসের । কিন্তু উনি চিন্তিতা । 

কুছ গান আমার প্রাণ । কিন্ত প্রাণের ওপরেও তুমি। 
ঘদি তোমার হনে কোন খটকা বেধে থাকে, গানও আমি 
ছাড়তে প্রন্বত। হঠাৎ এমন করে একটা কঠিন ব্যাপারে 
নিজেকে জড়াচ্ছ কেন ? 

“পাগলি ।' কুক উমির পিঠে হাত রাখে । 


লড়ি_তার 


[ শারদীয় 


“একটা কিছু করার নেশা পেয়েছে ছামাকে। তাই 
পক্ষছ্ছেদ হবার আগে পাখী চার একটু উড়তে, এই মাও । 
স্বাংরাক ধরতে চাই, তেল কাল তোমার সেই হারালে 
স্থরটাকে ধরতে চেয়েছিলাম । তুমি তো মলে করতে 
পারলে না? 

“কক্ষ, যে গান মনে আলে লা, তাকেই তুমি চাও । মন 
তোমার চঙ্কল ।' 

উদ্দিলা অভিমানের স্বরে বলে। 

এমন সময়ে ট্রে-তর! চা ধাগ্য সম্ভার নিয়ে ম! ঘরে 
প্রবেশ করায় আলোচনার কমণীয়-সুস্ম দিকট! ব্যাহত 
হস্ব। . 

ক্রকুর আপছ অভিযানের ভিনিযপত্র গুছিয়ে দিয়ে কিছু 
কিছু, গাল শুনিয়ে উমিল। বিহ মনে বাড়ী ফিরে এল । 

দূরের নেশার পাগল 'মভিযাত্রীকে ঘরে ধরে রাখ। সম্ভব 
নং 


কাররোর হোটেলে 


কায়রোর নব্যকেতার হোটেলে বসে পুণ্ডরীক চিঠি 
পড়ছে। পুরাতন সহরের গিকটায় নিশরীয় সত্যতার চিহ্ন 
আছে । সেদিকের পুরনো বাজার থেকে উদির অন্তে অকুত 
আকারের একটা ফিরোজাপাখরে ক্ষোদ্া মিশরীয় দেবসুতি 
কিনে রেঘেছে। গলায় সরু চেনে কুলিয়ে পরবে উমিল|। 

ইউরোপ খাচের হোটেলে ফরাসী প্রভাব বেন 
মিলেছে । নৃতন সহরের দিক্টাতে ভাই। 

এখানে কয়েকদিন থেকে সমস্ত গুছিয়ে তারা ইদ্ছিপ্টের 
মধ্যতাগে যাত্রা করবে। 

কার়রোর ঠিকানায় চিঠি লিখতে বলে এসেছিল 
উদ্দিকে। 

চিঠি লিখেছে উ্ি। 

দীর্ঘ চিঠি, নানা সংবাদে ভয়া। 

কয়েকদিনের অর্পনে বিরহী মানল ব্যাবল উ্ির ৷ 

মারের ঘবর দিয়ে, নিজেদের খবর দিয়ে শেষে একটা 
কবিতা লিখেছে উিলা ॥ 

পড়ে হাসল রুরু । 


শারদীয় } 

লেদিন সকালে জিনিবপত্র গুছিয়ে দেবার অভিজ্ঞতাকে 
কাছে লাঁগিঘ্বেছে উদি। 

ছোটখাটো কবিতা মধ্যে মধো লিখলেও এ ধরণের 
কবিতা! লিখতে আগে দেখেনি ক তাকে । 

বিরহ তবে কবিত্ব শক্তি যোগায়? 

লোকায় এলিয়ে বসে গরম চকোলেটের কাপে চুমুক 
দিয়ে অন স্বরে কু উদির কাবা পড়ে । 


পায়োনীয়রকে 


কিছু ধাগ্ত, কিছু চামড়া, 
যাবতীয় বস্্রপাতি, 
রবারের নৌক ম্যাপ ছকে আকা, 
উপোগ্রাঞ্চি, শত শত নোট, 
কত খুঁড়বার হস্ত, মাপবার যন, 
দড়ি, মোটা জুতো, শিবির, 
আনেক কিছু নিয়ে চলে যেতে তুমি, 
হা। তুমি, তুমিই, স্থদেক_পাড়ে 
কুমেক পাড়ে 
ধলযল লহ বসসে, পরনে 
বন বরষ গলে' নিত্য নৃতন পথের সৃষ্টি, 
ছুলের সৃষ্ট । 
আর আমি? 
ঘরে বসে বসে গান গাই, 
জ্যাম__জেলি বানাই। 
নিঃশ্বাস ফেলি ক্যালেণ্ডারে চেগ্ে, 
কঘনও বা ম্যাপ দেখি, 
আমি যে অতিযাত্রীর অর্ঘাঙ্জিনী। 
ও পায়োসীত্বর। পায়োসীরর ৷ 
তার চেয়ে তালো,_ 
তুমি অফিসে কলম পেযে।; 
আছি গান শেখাই ১ 
িন শেষে €বাঁধ চা বানাই, 
সিনেমা হাই । 
ঘ্বাহির পথে ক্ষুরের ধার, 
দিশর_২ 


গল্প ভারতী 


জামার মন চায়ল! মার ৷ 
মু্ধ পায়ে নীচেই দুল 
নিত্য পাই, হয় ন! রুল, 
বিষের পো'ন্রা করেনা আর জীবনযূন মন্বর। 
এবার আমি বাধবে! তোমায়, 
স্ুনছে! নাকি, পায়োধীয়র ? 


হালল রুরু । আসবার মাগে “পায়োস্টার! বা উদ্চষে 
পুরোধা কথাট নিছে মালোচনার ফল । 

বেশ লিখেছে উদ্দি। চমষংকার লি:খছে। প্রশীপ্ত 
মিস্টার ভ্যান্ত্রফটের সঙ্গে যাড্রার শেষ আরোজন্টুকু 
করতে গেছে । 

ফিরে এলে দেখাতে হবে প্রধীপ্তদাকে হে তার ভাবী 
স্ত্রী শুধু গায়িকা নয় কবিও বটে। 

অন্তদিকের বাড়ীর বামিন্দা প্রপীপ্ত তালে! করেই চেনে 
উদ্িলাকে, 'তুই-_তোকারি' করে কথা বলে, শস্রেহ্‌ করে। 

উদিলার আশঙ্কা ও আশার সংমিশ্রণে কবিতাটি 
কছেকবার পড়ল রুরু । 

চিঠিতে কোনও রং লাগেনি, রং লেগেছে কাবো। 
কিন্তু উদি, কেন মিথ্যা ভয় পাও? ক্ষক তোমার ফাছেই 
ফিরে ধাবে ঘর বাধার মোছে। 

লে মোহ মাহযের মক্জাগত | 

তৰু স্বরে বীণা ধাধবার আগে হারানো হ্থরকে একটু 
খুজে বেড়ায় কেউ কেউ! 


প্রদীপ্তের ডাইরি 

মহা বিপদ আমার | 

ছেলেবেলা থেকে উদ্নিকে দেখেছি, শ্বেহ করি। বলে 
দিয়েছিল উমি আসবার আগে, 'প্রনীপ্তদা, একটা দিনপত্রী 
অতি অবস্ত রাখবেন। রুরু বে ওকা করবে লা, ছালি। 
আপনাকে তাই অহুরোণ করছি।' 

আমি নিয়মিত ডাইরি রাখছিলাম আমাদের ভ্রমণের, 
আমাষের কাজকর্শের । 
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ফিরে বেয়ে ভ্রদণ কাহিনী লিখে হশস্বী হবার ইচ্ছা 
আছে। রুরুও নোট রাখে, কিন্ধু সেওলো শুধু ভৌগলিক । 
কিন্তু এধন সাহিতদমী ছয়ে উঠতে ছয় মামাকে । মিশরে 
এসেছি আমরা । 

্থানীর লোকজনের দ্বার৷ বিরাট শিবির স্থাপনা করা 
ছচ্ছে। 

আবার গুটিয়ে অন্তদিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিন্ত 
ক্রু অন্ত রকম হয়ে গেছে। 

আমার ধারে-কাছে লাদে না। বসে গল্পগদবও শেষ। 

নিজের মলে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়। 

সঙ্গে ঘেতে গেলে নিতে চায় না। 

কোথার যাচ্ছে জিজ্ঞাসা করলে সঠিক উত্তর মেলে না, 
পাহেবও বিরক্ত ছয়ে উঠেছেন। 

বলছেন, ‘ঘি কাজকর্মে মন না থাকে, মিস্তির, তোমার 
বন্ধুকে দেশে পাঠিয়ে লাও ।' 

আমারও সেই মত) 

কিন্তু রুরু ক্ষেপে ওঠে, সে লমন্ত অতিঘান শেষ লা করে 
ফিরবে লা। 

চক্র ভাবাস্থর আমি দেখেছি “কায়রো? থেকে। 

মিউজিয়ামে মিশরের মৃত ফ্যারাও টুটেনখ্যানমের 
হামীকৃত মৃতি দেখার পরেই । 

খশ্বর্ধাময় আবরণ আনরণের মপ্যে চিত্রিত টর্টেন- 
খ্যালমের মুখ] একটু শুক । যেন খুগ-যুগ ধরে দেহ গিয়ে 
ধ্বংসকে জয় করার চেষ্টায় ফ্লান্ত-__মতীব ক্লান্ত । 

জীবনের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সেখানে পরাক্রান্ত 
সম্রাট সিংহাপনরূঢ় হয়েই পরকালের প্রয়োজনে সমাদি- 
মন্দির নির্মাণে এশ্র্য্যের পরাকাষ্টা দেখান, সেই মিশর 
রাছরকুলের পরা '্বাভাবিক ছিল। কোবায় সে সব 
পরাক্রান্ত কুলপতি, করাও নাম গ্রহণান্ে -ধার। সর্পনৃকুট 
শিরে ধরতেল; অনন্তের সন্ধান ধারা করতেন দেহের 
মাধামে ? নিজ দেহকে আরক চর্চিত করে তারা সমাধি- 
গৃহৰরে ব্যবহার্ম অব্য দিয়ে সঙ্গিত রাঘতেন। মৃত্যুর পরের 
নির্দেশ তাহের। 

সমাধিগহবরের উপর নিষিত হ'ত পিরামিড, রে সরে 
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বিরাট সৌধ বালির বুকে । অলিন্দে, তদ্ভে ফ্যারাওর নাম 
অঙ্কিত?) 

ইটেনধ্যানমের কবর আবি হবার পরে সেই কবরের 
অপরূপ শিল্প ও কাঞকার্ধাশোভিত মছানুল্যবান গৃহসজ্জা 
লেখে বিশ্ব বিশ্ব হয়েছিল । 

আমরাও দেখলাম ছোট-ছোট নিরেট সোনার আসন, 
খাট, অপূর্ব কাককার্দাথেচিত সিন্দুক, বিচিড্িত জলাধার 

ভরপূর্ব যুগের ধিব লে টুটেনধ্যানম পরাক্রান্্ ক্যারা ও, 
পআমন্-দেবতার পূজার পুনপ্রচলনের পুরোদ্িত,_তাকে 
কোডুহলী দৃষ্টি নিয়ে দেখছি মামরা! 

হাজার-হাজার বছর পিরামিডের গুহায় নিছিত ছিল 
মিশরের প্রাচীন সভ্যতা ও শিল্পের এক অধায়। গুপ্ত 
্ড়ঙ্গ পথে অগাধ উধধ্য দিনের আলোয় বাঁর করে 
এনেছেন প্ররতাবিক এতিহাসিক, বোজ্ঞানিক 'ভিহাত্রী । 
কাঠের, পাথরের, ব্রয়েঃ কত ভাদ্র, কত চিত্র, মাটির 
কাজ, হাতির দাতের কাজ, ধাতুশিদ, অলঙ্কার শিল্প, নান! 
রকম তৈজল সম্ভার পাওয়া গেছে সমাধিগছবর থেকে । 

অতুলনীয় দে শিৱ। মানুষের ক্ষমতার চরম উৎকর্ষয। 

মিস্টার ভ্যানক্রক্টু আমাদের মামির বিষয়ে বুবিয়ে 
দিচ্ছিলেন ॥ মামিকে কাপড়ে ডড়িয়ে কাঠের শবাধারে 
রাখা হ'ত শায়িতভাবে ৷ পূর্বে মৃতদেহকে নানা রাসাধনিক 
প্রক্রিয়ায় মামি করে নিত ও লঙ্ছা আভরণে তৃষিত করে 
রাঘত। অনেক সময় দুখে কাঠের দুখোল আটা থাকত, 
সেটিও নানা রং"এ বিচিত্িত। মৃতের পাশে মৃতের একটি 
শাখরের মৃতি রাঘা হ'ত। সেটি তার প্রতীক স্বরূপ; 
তার দ্বিতীয় বা ভাবল্‌॥ 

আমরা'মন ছিরে শুনতে শুনতে দেখি চেয়ে রুরুর মুখে 
কেমন অস্বাভাবিক ভাব | নিম্পলক চোখে ফি বেন 
দেখছে সে। 

এক কোনে একটা কাক্ষেটের ভালায় ক্ষোদিত এক 
নৃতি। 

সন্থাণত মহিলা, বন্ধল বোঝা যায় না॥। চোখে মিশরীয় 
প্রায় সথর্ঘা ও মূখে বর্ণবিলেপন । হাতির দাতের কাটা 
বাধা, মাধায় নীলাভ ঘৃহৎ শিরোসূষণ । মুলাবান পাথরের 
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শীতিও যেন ক্ষোদা ছত়েছে নিপুণ শিলীর হ্যাগলে। গলা 
বিচিত্র হালি মত ধহসন্দিম একই কঙহার, নানা বে 
খচিত । হান্ধা গোলাপীর সিলাঁচনান রং-এ ঢিলে পোমাক 
শিষিলভানে দেহে লক্ষিতি। একটি হাত কণ্ঠহারে, াওুলে 
মৃত উচ্ছল নীলা । সুখের ধার অনাবৃত, কমনীয় কপোলে 
আরক্ত আতা, দৃঢ় অধারোঈ উচ্ছল লাল। 

নদীর চোখ দুটি আশ্5। বঙ্কিম জ্ঞদুগলের শিন্যাপ 
নিয়ে বিশ্ফারিত পশ্রললাশ মক্ষি নিনিদেষে চেয়ে আছে) 

ধুগাস্থ পার হয়ে সে মাক্তকের অনাহুত পথিকের দিকে 
চেয়ে আছে সুস্পষ্ট তালায় । 

চোখ যেন তিরস্কার করছে : আমার মুগ-বুগাশ্য ধরে 
অনস্তের ধ্যান। পাচ সহম্্ বংলর কেটে গেছে। পথিক, 
তুমি এখানে কেন? 

নাম ল্ীব লেই চোখ । 

সাহেব বললেন, প্রাচীন মিশরের শিল্প ছিল বিখ্যাত। 
নুরের লিপিকারের সুতির চোখ দুটি এত ডীবস্থ ও লজীব 
বে দেখে চমকে উঠতে হয় 

মৃূতির চোখে এরা অনেক সময় এনামেল করে দিত। 
তাই এই ছোট দৃতিটির চোখ এত জল্জলে। ‘কত বেঘবে, 
চলে। এগিপ্লে, সাহেব বলছেন। 

“লহিবনে চলো, দুরে চলো, গিজে চলো ॥ এক এক 
করে দেখবে! আমরা ! মৃত্যুর মধো অমরত্থের সন্ধান করত 
প্রাচীন মিশরীরা, লমাধিগহ্বর তৈরি করত। সেখানে 
মামিকে রাখা হ’ত। তারই লক্ষে তার বাবহার্ধা জিনিধপত্র। 
মামিকে রক্ষা করবার উদ্দেন্তে পাখর কেটে আকাশম্পর্শা 
পিরামিভ গড়ত। মৃত্যু ওদের কাছে অমরত্তে প্রবেশ) 
কিছু তোমাদের ভারতীয় আস্থার বমরত্ব নয়, দেহ সমেত 
অমরত্ব । ভাই কালকে পরান্ত করে ওরা দেহকে ওুঁধধ 
দিয়ে মামি করে লাজিয়ে রাখে। আশ্চর্য এ এক সত্যতা ।* 

“আপনি অনেকবার মিশরে এসেছেন, না? 

“দ্যা, স্ব করেকটি পিরামিড আমার দেখা, সব কয়েকটি 
শ্রীন্তন্‌ আমার চেনা। পাখরের দেওয়ালে অপূর্ব চিত্রলিপি 
দেখে দেখে ইতিহাস পড়েছি। পত্তনুখ দেবতা থেকে 
শর্ঘদেব রা? পর্যন্ত ধর্মী বিবর্তন, আমন-ছেবকে বেজ করে 
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পুরোহিতদের প্রতাপ, একটা একটা কবে পড়ে পড়ে 
জেলেছি। তোমাদের কিছু ইতিহাস পড়ে হাদতে বলছি 
তাই। এতবড় লক্ভাতা, এত শন্কিশালী এক জাতি 
কোপা তলিয়ে গেল ভেবে বিস্বদ্ব লাগে ৷ 

পাইপ ঝেড়ে সাছহেব বলে চললেন । 

“আমি বান বার মাসি! বালুর সুপ, এরীললক্ষের পারা, 
ধেদরের কোপ সব আমাকে আাকর্ষল করে। একটা অন্তত 
ভাণ আছে । চলো, চ্খেবে চলো ৷ 

কর নিষ্পলক দৃষ্টিতে কাস্কেটের নৃতি দেখছিল! আবক্ষ 
সৃতি, কিন্তু কমনীয় পর সদৃন্ত হাত ছুটির রিইলেট্‌ দেখা 
যাচ্ছিল। বড় বড় নানারচী পাখর গাথা, নীচে পাপরের 
কোলানো গক্ধ। 

“বৃতিট কার? বমি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

কাছে রৃ'কে পরীক্ষা করতে করতে বললেন তিনি, ‘কি 
ছানি। টুটেনধ্যানমের সমান্ঞী নন, মাথার সৃকুটে সর্পচিহ 
থাকত হিশরে মন্দিরের গায়ে লালা দৃতি ক্ষোদিত হয়, 
সমাধিগহবরের গারেও চিত্রলিপি অব । ক্রন্কে। ছবিরও 
ছড়াছড়ি। টুটেনধ্যানযের সামার অস্প্যাটনের চিত্র 
দেখেছি আমি ৷ এটা হয়তো কোনও গ্রেরসীর মৃতি।' 

মামি ও মিশরীয় সভাতা সম্পর্কে লাছেক বহ গূলাবান 
কথা বললেন। আমরা কেউ কেউ নোট নিলাম। 

ক শুধু বিড়, বিড়, করে বলল, “আমি মামির ওপরে 
একখানা বই লিখব ।' 

সাহেব পিট চাপড়ে বল্লেন, 'এই তো চাই। চলো, 
আগে লব দেখে নাও ।' 

আমি ককুকে জনাস্থিকে বললাম, ‘এখন চলো, লাঞ্চের 
সময় হয়েছে। এমন করছ কেম? টুটেনধানযমের এত 
জিনিষ, আর তুমি এই একট! ঢাকনা নিয়ে তন্ময় হয়ে 
রইলে ৮ 

কক ছলে-ডুবে-যাওয়া মাছবের গলায় বলে উঠল, 'কী 
আশ্চ মু! কী অন্ত সুন্দর ? 

“সুন্দর ঠিকই । কিন্তু এ সৌন্দর্যের তঙ্থাবহ গৌরব 
কাছে টানে কি? 

বদামি লতর্কদৃষ্ট করুর মুখে রাখলাম । 


গন্ধ ভারতী 


বাংলাদেশে কেলে-রেখে-মাস। একখানি হ্বামল-কোমল 
মদের সকাতর প্রতীক্ষা মনে চেনে এল আনার । ক্র 
কূপরফা। হয়তো সে তৃপ্ত করতে পাবেনি। ক্রু আমীর 
কথার উত্তর দিল বন্ধ গলায়, ‘ভালোমন্দ ভানি ন! । পাগল 
করে দেচ 

আমি মনে মনে অস্বস্তি বোদ করলেও হাসলাম । ছে 
হাজার-ছাজাব বংসর পূর্বের মৃত মুখ, তুমি কোথা ও মামি 
হযে আছ কিনা জানি না। কিন্তু ঘৃত তুষি, ক্ষতি কি 
করবে? 


তৰু ক্ষতি হয়েছে বোকা গেল। 

কায়রে৷ ছেড়ে গিলে এলে আমর। কিছু অবস্থানের 
উদ্বেশ্ে প্রস্বত হলাম ৷ 

সকালে চা-ধাবার ঘেয়ে বেরিগ্ে যেতাম বহূপাতি, ম্যাপ 
ইত্যাদি নিয়ে । প্রন্তব প্রধান হলেও, ইতিহাস, পুরাতব, 
মৃত যাবতীয় তক ও তথ্য পিপাস্থ আং-পাগল৷ করেকটি 
পর্যটক ঘুরে বেড়াই তীব্র আগ্রহ ও কৌতৃহল নিয়ে। 

পিরামিড লেখি | স্ষীল্ডস্‌ দেখি, তন্ন মন্দিরের পাখর 
কুড়োই। [মিশরীয় কালো বাদিশ ঝরা বিচিত্াকৃতি কাঠের 
পুতুল সংগ্রহ করি। ভাবা লেখার চেষ্টা পাই । 

মধ আফ্রিকার তর্দ-ছাত নীললদ সমগ্র-মিশরের প্রাণ। 
লীলনদের উত্তর“মংশের দুইপারের অগ্রশন্ত তীরহৃমি 
মিশর । প্রায় চার হাজার মাইল নস্বা নীললস ভূমধাসাগরে 
পড়েছে। দুপাশে খেজুর বোপ | গ্রাম মিশর শঙ্ত-স্তামল। 
সর্পারৃতি নীলনদের তীরে মাঠের .পছনে পাহাড় ॥ 

আমরা ইতত্রত অনেক ঘুরেছি। নোটহুরেছেছি প্রচুর। 
ছ' একটা জায়গায় বেশি থেকেছি ও দেখেছি। 

খিছাতে পাশাপাশি তিনটি পিরামিড বিখ্যাত। 
নীললদের ভীরবর্তা এই পিরামিভগুলোর পাশেই মতিকায় 
স্ষীহ্ষস-অধনারীমৃতি। 

গ্রীদ্ষণ্‌ বালু দুপের উপর বিশাল খাবার ভর্রে পশুয় মত 
উপবিষ্ট । সিংহের মত দেহ, হেয়ালি বল) ধর্ম ক্ষীঙ্সের । 
মানুষের সাম্রা্গাবাদী দত্তকে বিজপ করার জু সে ভ্াতলর্বস্থ 
-_ভত়ন্্রপ নিয়ে শতাষীর পারে পর্যটকের প্রতীক্ষায় 


[ শারদীয় 


মেহ্াইউ সন্্াট শু এসব পিরামিড ও স্রীক্ষেসের 
নির্বেতা বুল কখিত। কলকাতা ফিরে ঘেয়ে নোটগুলো 
হিলিতে ঠিক্ঠাক করে নিতে হবে। 

পিরািডের মৃত্থাগহ্বর দেখে হতবাক হতে হয়। 
ভেতরে অনেক অলি গলি ও ঘর খাকে। কিন্তু বন্থ্য বা 
চোরের হাত থেকে রক্ষার দয় আদল প্রবেশ পথ দেওয়াল 
দিয়ে বন্ধ রাঘা হতা একটা নকল প্রবেশ পথ থাকত, 
তার দরলায় মৃতের প্রতিবুতি ক্ষোদিত। 

সমাধি ঘরের মধ্যে সৃতি, দাল দাসীর পযন্ত । ভারা 
নাকি পরকালে মৃতের কাজকর্ম করবে । ফেওয়ালে ক্ষোদিত 
নানা চিত্র । আবশ্যকীয় ভ্রবযের মাটার তৈরী মডেলও 
রাখা, যেষন মাটার নৌক!। খাবারদাবার, পোশাক- 
পরিচ্ছদ, অস্লস্্ লবই রেখে জিত। | 

পাপিরাস গাছের পাতার মন্ত্র লেখা, তাবিষ্র-কবজ 
এসবের প্রচলন ছিল পারলৌকিক করিনা অঙ্গে। মৃতের 
অনিষ্টপাত বিদুরিত করার হেতু । 

এক গোপন গ্রে আমর! প্রবেশ করেছিলাম সেদিন। 
অন্ধকারদয় পাখরে মনস্তের অভীগ্মায় বাসগৃহ নির্মাণ 
করেছেন ফ্যারাও পরকালের জ্রক্ট । পিরামিড পরে নিমিত 
হলেও প্রাচীন মিশরীয় ধর্ষোপলন্ধি দেখেই বিশ্বাস উৎপর 
হয়েছিল যে ঘৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শেষ হয়ে হায় না। 

কথা বলতে বলতে আমি ও রুকু এগিয়ে গেছি। 
গিজের সর্বাপেক্ষা বড় পিরামিডে প্রবেশ করছি। খুডর 
তৈরি এ পিরামিড একটি পর্বত যেন, উচ্চতায় ৪৮১ ফুট। 
লাইমষ্টোনের আন্তরণে গাড়! এই পিরামিভে শত সহশ্র 
পাধরের ঠাই এমন শৃদ্ধভাবে ছোড়া লাগানো বে খালি 
চোখে জোড়া ফেখা হার লা। মধ্যে প্রবেশ পথ, বাতাসের 
ব্যবস্থাও আশ্চর্ঘ। 

আমর স্স্ভিত হয়ে দেখছিলাম । 

পিরামিডের উত্তর দিকে একটি প্রবেশ পথ । সেখান 
থেকে এক রাস্তা গেছে নীচে। আবার এক চালু রাস্তা 
উঠেছে উপর দিকে। কিছু দুরে রাণীর ঘর। আবার এই 
ৰাস্তা থেকে বার হয়ে এক রাপ্তা গেছে রাজার খরে। 
বিদ্মরকর এই প্রকো্ঠ, উচ্চতা ১৯ ছুট, দৈর্ঘ) ৩৪ ছুট, প্রস্থ 


শারদীয় ] 


১৭ ফুট । চিল পাথরে বিঘতিত ॥ রান্নার বরের উপর 
পাথর দিয়ে চাকা, ওপরে এক-এক করে শাকে থাকে 
পাঁচটি ছোট-হর। পাধরে কৌশলে ঢাকা। 

রাজা ও রাণীর প ছাড়া আবারও একট পর আছে 
পিরামিডের নীচে । নীচের দিকে বান্তা পিরামিডের ভিত্তি 
ভেঘ করে পাহাড়ের মপা দিবে এবানে পৌছব। একদিকে 
পথ বন্ধ, অস্মকিকে গভীর সুড়ঙ্গ । 

ম্যানাইট স্বাভাবিক পাখর ও চুপা পাপরেক্র এই পরম 
বিশ্ম়কর শৃষ্টটি দেখছিলাম আর নোট নিচ্ছিলাম। 

হঠাং একট! ধ্বনি শুনে দেখি কষ পাখরে-ছমা মার 
একটি মূ্তির মত এক শিলাচিত্রের সন্মুগে পাকিয়ে গেছে 
বিশযেসচেক হবনিমহ। 

পাখরের দে ওলালে ক্ষোফা এক মাবক্ষ মৃত্তির সুন্দর 
সেই মৃখে কৃষি দৃষ্ী হরর । 

'প্রচীপ্রদা, দেখ, এই সেই মুখ ।' 

‘কোন সুখ? 

আবার গলাঙগলে মক্ষমান মানুষের গলায় হক বলল, 
“কায়রোর সেই মূর্তি, কাক্কেটের বৃতি ।' 

“কি যে বলছ, রুরু, এদেশে সব চিঅই সমান। চিনে 
বার করা হায় নাকি? 

আৰি চেয়ে দেখলাম | মামার মলে হোল ন! কান্কেটের 
মতি আর এ চিত্র এক। তবে কু যেমন করে দেখেছে, 
ক্ষ যেমন করে মনে রেখেছে, আমার পক্ষে তা সম্ভব 
হয়নি। 

“নেই চোখ-প্রদীপ্তলা, বূ্তির ছবি এখানে যখন, 
তখন নিশ্চয় পাথরের দুতি এখানেই কোথাও আছে। আর 
আছে-_এর দামি কোথাও ।' 

আমার হৃংপিও চমকে উঠল। 

‘রক, কোনও মামি এখন আর কোখাও নেই ।' 

“কি বলছ ? বালি-পাখরে ঢাকা কোথায় কি আছে 
কে জানে? আহি খু'জব, খুঁজে তাকে বার করব। নীচের 
ঘরে নিশ্চন আছে ।' 

ক্ষরু নীচের দিকের পথ ধরুল। 

আমি এপিরে সেলাম লক্ষে, হাত ধরে বাধা ফিলাম, 


পর ভারতী 


ক্রু, যেওন!। বিপচ্ছনক রাস্তায় পাগলের মত্ত যে ওনা। 
এ ঘবে ও* কুট গভীর সুড়ঙ্গ বার হয়েছে । হয়তো দূরে 
লিবিয়ার মহ্বকূমিব বুক্চে চলে গেছে। হেন"? 

"প্রশীপ্রকা, শুনতে পানা 

ভ্রু উৎকর্ণ হয়ে কি যেন শোনার চেষ্টা কবরে । 

কি, কর 

কিছুচ্ছি ধরে রুদ্র ভাবাম্তর তাল লাগছিল =| । “সুর । 
সেইটুৰ্রটা, যেটা _উখির মূপে শুনেছিলাছ।' উমির নাম 
যেন মতিকষ্টে মনে নানল রুরু । 

“ভবে উমিই তোমাকে হনে মনে ডাক্‌চ নিশ্চর। 
টেলিপ্যাখি। কিন্ত সেতো কলকাতার পথে। স্বয়ঙ্গের 
পথে নয়) 

উৎকর্ণ হয়ে কি শোনবার চেষ্টার পরে রুক্ষ হঠাং "মামার 
ছাতের প্রকাণ্ড ট্চটি ছিনিরে নিরে সুড়ঙ্গপথে অদৃশ্য ৷ 

কিক, রুরু? 

ওর-পেছনে চুটতে হেস্সে মাখায় পাথরে ঘ1 খেয়ে বলে 
পড়লাম। 

এই গোলক ধধায় ছাষার সাধ। অগ্লাধা জেলে আমি 
ছুটে বাইরে লোক ডাকতে গেলাম । ওর বাইরে দাড়িয়ে 
দেখছে পিরামিড, সাহেবের বন্কৃত। শুনছে । 

চিন্বিত ও ব্যস্ত হয়ে লকলে ঘানার ভেতরে গেলাম । 
কিন্তু কোখাছ লে? 

ফিক, ছক ডাকের পর ব্দামরা ডাকে পাথর কাটিয়ে 
ফেললাম । শুধু প্রতিধ্বনি সাড়া দিল। 

লাহে বল্লেন, “মিত্তির, আমি আজ ওকে খুঁজে বার 
করে কালই পেশে পাঠাবার বাবস্থা করব । 


দেখতে 
দেখতে ছেলেটা কেমন হয়ে গেল! খেতে পারে দা, 
দেখেছ ? ঘুমোতে পারে না। রাতে এপাশ-ওলাশ 


করে, আমি টের পাই। 
গেছে। 

আযি কি বলব? 

বাংলার এক শাস্ব মেরের ছবি, এক দ্বার ছবি দনে 
পড়ে চোখে দল আসে মাদার । 

ছামর। প্রাণপণে তখন খুঁজছি! দেওয়ালে টোক 


চেহারাও খারাপ হয়ে 
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দিচ্ছি । ছুড়ক্গণ-ষ সাহেব ঘুরে এলেন নিক্গে প্রাণের মায়া 
ছেড়ে । কোথা ও পা ওচা ঘাচ্ছেনা ররকে। 

“অদৃশ্ড হ’ল নাকি? সকলে অবাক হয়ে গেল। 

“পিরামিডের মধ্যে নানা চোরা পথ, গুপ্ত কুঃুরি থাঁকে।" 
সাহেয যললেন। 

চিস্থিত হয়ে উঠলেন তিনি। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে কঙ্ক আাপনি কিরে এল | পাহাড়ের 
দিক থেকে, আমাদের উণ্টো দিক থেকে এল সে। 

চুল এলোমেলো” অনেক চলার ক্লাস্থি চোখে । 

তোমরা এত ভাবছে কেন, প্রধীশ্রল ? মামি ছক 
কাটছিলাম, দেখ ৷" 

নোটবই দেখা কক । 

আমরা সকলে গম্ভীর ছয়ে কিরে এলাম অপরাহ্ণ 
বেলা ক্যাম্পে । 

সাহেব আর রুরুকে সঙ্গে রাখতে রাজী নযন। দেশে 
ফিরে যাওয়া স্থির হ’ল তার । 


গভীর রাত ঠাণ্ডা বাতালে শত নকষত্রলীত মিশরের 
নীল আকাশের নীচে চোখ মেলে দেখি রুরু পাশে নেই। 

কোথায় গেল? 

বেরিয়ে এলাদ। গরমে উঠে পায়চারি করছে নাকি 
প্বাসে? কিন্তু সাপের ভয়ও আছে এখানে। 

একটা লিগারেট ধরালাম। 

খম্যৰ্‌ করছে মিশরের বাজি! 

ঘন শ্যামলিমার যধে থেকে কত মন্পষ্ট শ। না 
জানি কত নুগছুগান্তের কাহিনী এবন কথা করে উঠতে 
চাইছে রাত্রির নিবিড় প্রহরে ! 

সাহেবকে ভাকাব কিনা তাবছি। 

এমন শমরে কিরে এল দে। 

“কোথায় গিরেছিলে, কর? এজ রাত্রে একা এসব 
জায়গার বাইরে বায় কেউ !' 

শিবিরের শহ্যায় শুয়ে অবসর রুকু উত্তর দিল, “ঘুম 
পাচ্ছিল না! একটু বাইরে গিয়েছিলাম ।” 

“কিন্ত আমি তো৷ কোথাও তোমার দেখ! পেলাম না।” 


[শ্রারদীয় 


কোন উত্তর নেই। 

একটু পরে ₹ প্রশ্ন করল, “মাচ্ছা, প্রণীপ্রদা, তোমার 
ক্ষি মনে হয় ন! যে মাহির মধো প্রাণ হধ হয়ে থাকে? 
এত চেষ্টা, এত ঘয়, এত আরোজন সবই কি নাস্তির 
জে? 

“কি যা-ত! বকছ, কক ? চুপ করে ঘুযোবার চেষ্টা কর। 
বাতি বেশী বাকী নেই) 

“এত বড় সভ্যতা যাদের, তারা কি এত বড় চুল 
করবে? ওদের পরলোকবাদের মধ ঘে কিছু নেই, কে 
বলতে পারে? ্ছামাদের পরলোববাদ ঠিক, ওদের তুল, 
এমন কথা বলা হায় না। 

কু? আমি তীতরস্বরে বলি, “মাজপ্ুবি কথার জবাব 
দিতে লাভ নেই। তোমার বয়স কছ হ'লেও ডুমি ছোট 
নও, বুদ্ধি মাছে, লেখাপড়া শিখেছ। ঠিক পাগলের মত 
আচরণ করছ কয়েকদিন ধরে। তোঘার দেশ ছেড়ে এত 
দুরে এ ব্যাপারে আসা উচিত হয়নি ।' 

'ভাগিয এসেছিলাম । জগতের চরম বিশ্ময় দেখলাম । 
এখন উদ্াটনের ভার নেব ৷' 

'৩ক, কাল তোমাকে ওপারে কায়রো নিযে যাচ্ছি, 
ছানা? ওধান বেকে প্লেনে তুলে দেস । দেশের ছেলে 
দেশে ফিরে যাবে ॥ স্াছেবের ছকুম তুমি শুনেচ। এখন 
রাতটুকু ঘুহ্তে লাও, ছোহাই ৷ 

আমার কথায় কল ছল। 

কু ক্যাম্পখাটে পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করল। কিন্ত 
সে বে ঘুমোল না বূকতে পারলাম ৷ 

কি ক্ষরা যাবে? 

অপার রহস্ত বুকে নিয়ে মিশরের এক তারা ভর। রাজি 
আমাদের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে রইল । 

গাছপালায় পুঞ্জীৰৃত অন্ধকার । 

নীলনছের জল থেকে সতল বাতাস উঠে আলছে শঙ্ত- 
ক্ষেত্রের উপর দিয়ে। 

পর্ণ কুটারেতে দূরে দুরে গ্রামবাসী সুপ্ত । 

শুধু বালুকাবেলায় চির বিনিত্র প্রী্স্‌। 


শারদীয় ] 


রুরু মনে মলে বলছে 

কাল দেশে পাঠাবে, বয়ে গেল মামার তাতে । 

আমার বা দেখার দেখে নিয়েছি । 

এদের লঙ্গে ঘোরাদূরি করে আমার লাভ নেই মার । 
আমি এখানে কিরে আদব ॥ 

কিন্ত আমি যা চাই, তার জগত প্রয়োন্ধন মামার অনেক 
কিছু__বিশেতঃ অর্থ 

তাই দেশে একবার ফিরতেই হসে। 

পিরামিড, পিরামিড, পিরামিড ! 

লিরাৰিডের দেশে এসেছি। 

কেবল পিরামিডের মাকার-পগ্রকার বোকাচ্ছেল ত্যান্‌- 
ক্রফট। তখন কপিকল ছিল না, এত বড় বড় পাথর 
কিতাবে মাটি থেকে টেনে তোল! সম্ভব ? 

মিশরীয় বস্তবিস্ঠার পরিচন্প এখানে লেখা । 

মাটি থেকে বতটা উচুতে কা হত, বালি দিয়ে ঢেকে 
ফেলত। 

অতঃপর ঢালু বালির পথে পর্ধত প্রমাণ এইসব পাথর 
টেনে তুলে চূড়া পর্বস্ত গড়ত । কাজ শেষে বালি সরিয়ে 
ফেলত । 

এ সমন্ত কথার নোট নিচ্ছে দকলে 

আদি কিন্তু মাদিতবে বেশী আগ্রহী। 

কারণ? 

সেই মুখটি দেখলাম আরো! একবার সুর পিরামিডে 
দেওয়ালে আক1। 

প্রধীপ্তদাকে বলে ফল হোল না। হেলে উড়িয়ে 
দিল সে। 

বে অবিশ্বাসী তাকে গৃচ় কথ। বলে ফল নেই । 

কথার সন্রম নষ্ট হয় । 

তারপরেই শুনলাম সেই একটা হুর পাখরের 
দেওয়ালের ওপাশ থেকে ॥ 

সথরটা শুনেছিলাম উদির গলায়। 

উমি এখন কত দূরে সরে গেছে! 

প্রদীপ্তদ! বললেন, ‘উমিই তোমাকে ডাকছে, কলকাতা 
থেকে। 


গল্প ভারতী 
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কিস্তি উদ্থি হে অজানিতে গাওয়া হুরটাই ধরতে 
পারেনি। ডাকলে কে? আহার কানে প্রাণ হুর গেলে 
গিরেডিল। 

আমার ইল হয়নি। 

ছুটে হুড়ঙ্গ পথে চলে গিয়েছিলাম! প্রদীপের দানা 
শুনিনি! ঘোর 'অন্ধকার সেই সাপিল পথে পিচ্ছপ পাথর 
কত ফিনের পাখর-চৌয়ালো ডলবিন্দু লেগে লেগে। 

হড়ঙ্গের শেষ প্রান্তে মৃত পাইখনের কঙ্কাল, ছোটখাটো 
একটি দূপ। 

'অডগরটাকে কেউ মেরেছে, কি নিছে মরেছে বোকা 
যান্ত না! তবে ওরই পাহারার তে কেউ এলথে 
আসেনি। 

সিক্ত হয়নি পৃথিবীর শ্রেষ্ট গৌন্্বদ্ধধি। 

হয শেষ হয়েছে পাতের মূখে ছোট একটি ঘরে। 

ওপাশে পাহাড়ের পথে নেমে কর্ণা। 

সেই ছোট হরে সামান্ট অলঙ্কার ও বসনলছ এক 
অসামান্থা । 

কাঠের ঘাধারে মামি । 

পাইখনের ভরে বোধহয় হৃত হয়নি, আবিষ্কৃত হয়নি 
এতঙ্নি। 

আমি প্রদীণ্ডদাকে বলিনি কি দেখেছি? 

কাউকে বলব না । 

সাধারণ কাঠের আধার, প্রথমে একটা কোন কিছু 
বান্ধ তেবে চলে আলছিলাম। হঠাং দেখলাম । 

নানা রন্বের আভ্তরণে সেই অপূর্ব দুখ । 

চ্ছে যাহির উপযোগী সরু কাঠের আধারে কত্ত ৷ 

চোখের দৃষ্ট কিন্তু ছবির হত জল্ছলে নয় । 

নেই অপূর্ব চোখ দুটি স্থির । 

ব্বারক্ত অধরে স্থির সেই হালি। 

আহি নতজাহু হয়ে বসলাৰ 'াধারের নন্মুশে। ছে 
হৃন্দরি, শতা্বীর পর শতান্ধী পার হয়ে আমি এলাম সমাজ 
তোমার সৌন্দর্ধের পারগীঠতলে। আমি খুঁছে ঘুচে আমার 
দোন্দরধের স্বপ্কে পেয়েছি। শতান্বীর অন্বগলির আঁকা- 
থাকা ধুলি ধুসর পথ ধরে হারানো সুরের রেশ নিয়ে খুঁজে 
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শেলাহ তোমাকে! আমি এক ক্লান্ত, অবসত নাগরিক, 
সভ্যতার হাত্রিক চক্রে আবতিত হরে অরছি ঘুরে ঘুয়ে, 
কিন্তু মনে আছে থর, চোখে আছে স্বপ্র। এতঙ্গিনে 
পেলাম । 

কিন্তু এত শ্ব, এত সৌন্্, এ কি মিধা|। যে দেশে 
সত্যতার প্রথম দুর্থোদ্ত চি্ছিত, ভোগে বিলাসে, পরাক্রমে 
যে সাম্রাজ্য বিশ্বের বিন্মর, সেখানে এত নিবুদ্ধিতা সম্ভব 
নয়। লিশ্চহ এই দেহের মধো মাত ঘুমস্থ। 

জাগাবার মন্ত্র জানত তারা ) 

শুধু তারা জানবে কেন ? 

তারতবর্ষের যোগবিচ্ছা সিধাত। শুনেছি মায়ের 
ওুকদেব ঘড়ম পায়ে হেটে নলী পার হ'তেন। 

কত গণ বিষ্যা, কত হন্ততা্জ তারতবর্ধের হিমালয়ের 
কন্দরে কন্দরে আছে । 

নিশ্চয় দেহকে প্রাণে উক্জ্রীবিত করার মহ আছে। 

হি এরা আরক দিয়ে ফেহকে বাচিয়ে রাখে, তারাই 
বা প্রাণ ধাচাবার আরক জানবে না কেন? 

আমার বন্ধু নৃপেন ছেলেবেলায় পড়াশোনা করে ত্র 
সাধনায় গিয়েছে। কত কথাই বলে সে। তখন ছালা- 
হাসি করতাম, এখন মনে পড়ে যাচ্ছে। 

গাজার দম দিয়ে নৃপেন মছাশক্রিকে দেখত, নানা 
রকম ক্রিদ্বাকলাদ করত ারক খেয়ে। ওয় ও তাত্বিক 
রামরাম বলেন না কিযে দেহটাকে নষ্ট না করলে প্রাণ 
আনা ধায়। 

আমি বৃপেনের সঙ্গে ধঁর কাছে ঘাব। 

সেখানে যত তাত্বিকযোগী সাধু আছেন, আমি ধর্শা 
মেয। এই অপরূপ রপসাধনাকে আমি প্রাণ দেব। 
পৃথিবীকে দেখিয়ে দেব) 

ছিশরের রহস্ত আমি উদ্ঘাটন করব । 

মনস্থির করে ছক কেটে নিলাম স্বানটির। যে পথে 
এসেছি ওপখে ফিরব ন।। এরা তাহ'লে কৌতূহলী হয়ে 
দেখতে ঢুকবে । আমি এই পাকদণ্ডীর পথ ধরে নামি 
নীচের রাস্তায় । 

শুরা কেউ বেন জানতে না পারে। চলে এলাম 
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[ শারদীয় 


লাধারপ ভাবে লকলের সঙ্গে মিশলাম ৷ শুনলাম, কাল 
আমাকে দেশে ফিরিয়ে দেওয়া হবে। ভালই, হতশীগ্ন 
আমি কাছে নামতে পারি॥ একটা আচুহাত ঘেবিযে 
সমামাকেই চলে হেত হ'ত। 
রাত্রে ঘুম হয়না । 
মনের পরলায় এক দুখ । 
সে মানুষ নয় যামি। 
এরা বলে আমার আহারনিত্রা খুচে অতি পরিভ্রমের 
ফলে মানলিক বৈকল| দেঘ! দিয়েছে । 
যা খুনী বলুক, পাগল বললেও মামি চটে হাব না। 
সারা রাত্ি এক অপরাপ ভুলের মত চোখের সন্মুখে 
শৃক্তে বুলে রয়েছে একধানি যুখ। 
বমি মাছধ হয়ে মামিকে ভালবাসচি ! এতটাই? 
উঠে বাইরে এলাম । 
পা টিপে টিপে এলাম যা’তে প্রদীপ্তরার ঘুম না তায়ে ৷ 
চললাম মদ্ধকাৱে । 
লক্ষ্য একই ৷ 
লমগ্র লিবিয়ার মরকুমি আমার বুকে? 
আবার ঘাব পিরামিডে । তাকে দেখব ৷ 
বিচ্ছেদ বত নন্দিনেরই হোক, ন্মসঙ্থ। 
কিন্তু রাবা কোথায়? পথ অন্ধকারে ঠাওয় করতে 
পাচ্ছি ন। মাপ ও ছক দঙ্গে নেই। 
ধাড়ালাদ অন্ভকারে। আর অগ্রসর হওয়া চলে না। 
সেই তামদী ধ্াত্রিকে সাক্ষী করে অঙ্গীকার করলাম :_ 
আমি ফিরে আসব! রূপের অপন্্রপ স্বপ্ুকে দাগিয়ে 
তুলে আমি পৃথিবীর ইতিহাসে এক দৃষ্টান্ত স্থাপন করব। 
খধ্য দেবধেবী। আকীর্ণ মিশর, পশ্ুদুধ দেবতার 
মন্দির মিশর, চলে ঘাবার আগে প্রণাম জানাই সজ ফিরে 
আালার প্রতিশ্রুতি সহ । 
র্ূপা-খলা নীলনছে দাগ “ওলিরিদ্‌, 
অতলের হে দেবতা । জাগ ‘মাইসিল্‌', 
ছাগ তুমি সূর্য্যরপী জীবন দেবতা 
বা’ জাগ। 
পাধাপের বিরাট প্রতীক, 
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অদ্ধদৃষ দিয়ে দেখ বন্দন। আমার, 
বালুকার ধবংস-দেশে গ্যানাইট ভূপে 
পশুসূ্ী দেবতার পারে উপছার ৷ 
'জ্ঞানতা-বিরাটত। বাহন ঘাছার, 
শে মিশরে মান্থপতা কেই উপহার ॥ 


দেশ 

—'She had believed that she lived ina 
beautiful world’ মাভিং টো 

ক্র? 

বল, উমি ৷ 

‘তুমি এমন হয়ে গেছ কেন?" 

‘কেমন হয়ে গেছি? 

“কথা বলো না । নিজের মনে পর্ষদ কি:তাব। বাড়ী 
খাকোন! বেশীর ভাগ লমঘ। ঈজিপ্টে ধাওয়া তোমার 
কাল হল ৷’ 

নিরুত্তর করু। 

জানালার ধারে চেয়ারে বসে পড়ছে পরলোকতব। মাত্র 
দিন পোনেরো হ’ল কায়রো থেকে ফিরেছে। পরিবর্তন 
ৰেখে লকলে অসিত 

পাশের ঘরে সরল! মারের কাছে বসে। উমিলার 
সঙ্গে এসেছেন এ বাড়ী। ধাওয়ার সমঘু ভিজ রুরুকে 
পাওয়া ভার। তা-ও সবদিন খাও না বাড়ীতে । 


“তাই, ছেলের কি হুল? তাড়াতাড়ি বিয়েটা দিযে 
দাও। তবে ঘরে মন বসবে । 

ধরল! সধীকে বৃদ্ধি দেন। অন্ঢা কন্যার মাতা তিনি, 
ভার দাছিখ ও দায় সীমাহীল। 

“আমি তো! কেরাষাত্র বললাম যে শ্রাবণে দিন 
ফেলেছি। রাজী হয়না ছেলে।' মা বিহগ্র হরে বলেন । 

“আমি কি করব এখন! কর না সন্যাপী হয়ে যায়। 
কেন গেল মিশরে ? তুমি যেতে ছিলে কেন? কোখান্ব 
বিয়ে হবে, এতদিন ধরে পথ চেয়ে বসে আছি,-সেখানে 

মিশর-_৩ 
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এখন ছেলের এই প্রশা : বিরেএ নাগে এই নিদ্ঘুটে ফলের 
সঙ্গে যেতে দেওয়া তোদার উচিত হত্ুনি? 

সরলা! ব্যাকুল হয়ে ওঠেন! 

মা বলেন বুবিষ়ে বৃকিত্রে, “মামাকে বোবাল রক ফিরে 
এসেই বিশ্বে হবে। প্রশীপ্ত বলল, সঙ্গে নিতে গেল। 
কিন্তু ভালগতিক দেপে কের পাঠিয়েছে। কিন্তু, তুমি 
ভেবোন। লরলা। এ ভাব সাহদ্পিক। ও মাদার সঙ্গে 
লঙ্গে প্রদীপ চিঠি দিয়েছে। ওখানে নাকি ও খেতে 
পারতনা, ঘুষ হ'তন৷। তাছাড়। ভয়ানক পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ও 
খারাপ হয়ে গ্রেছে। কলে ওর নার্ভে ঘা লেগেছে। 
তুমিতো! জানো, সরলা, রুকর ঠবাবার ব্যাধি" 

লরলাছাড় নাড়লেন। 

কুকুর বাবা এক মাধবার নার্ভাস্‌ ব্রেকভাউনে কুগে- 
ছিলেন। তখন সঞ্চয় ছুঃঘের দিলে পাশে দাড়াতেন গরল!। 

মা্বীরে ধীরে বলেন, ‘পৈত্রিক ব্যাপি মাথা তুলেছে। 
প্রদীপ্ত লিখেছে, ক্রমাগত মামি দেখে এদন শক লেগেছে 
ছে মাথাটা! দুর্বল হয়ে গেছে । কিছুদিনের মখো ঠিক হয়ে 
বাবে ॥ 

“আক্তার দেখাও)" 

“তাই ভাবছি ধরস্টখরকে ডেকে পরামর্শ করব। '্দামার 
পু্কধ অতিবাবক নেই ভেষল। ওই নৃপেন বলে একটা 
বাউগুলে বন্ধু মাছে। আগে তেমন যোগাযোগ ছিলনা । 
এখন অষ্টগ্রহর লেগে আছে। কোথায় কোথায় বায় 
নৃপেনের সঙ্গে কে জানে? ঘরে দরজা! দিয়ে বাবার 
অঅ-লাধনা করে।" 

লরলা শিউরে ওঠেন, “সর্বনাশ! অন্তর সাধনাট মাথা 
কিন্তু একদম খারাপ হরে ঘান্। না, ভাই, না, তুমি বাধ 
দাও। আনই ধরণীকে বিকেল বেলার পাঠিয়ে দিছ্ছি।' 

ইতিমধ্যে বাম্নী গরম চা এনে রাখল। ছুই-ভাবী 
বৈৰাছিকা ডুবে গেলেন ললা-পরামর্শে। 


গানের আসর লাজাঙ্ছিলেন ধরযীধর ৷ 
প্ররুতাই বিক্রম গান শোনাতে আলবে। 
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আকাল উমিলাকে লহন্ছে পাওয়া হাছন" | আগে 
এ ধরণের কাওকে প্রচুর আনন্দ ছিল ওই । 

ভাবী হ্বামী ক নাকি কেমন কেমন হয়ে এন্কাবৃশন 
থেকে ফিরেছে। 

ধরণীধরের সঙ্গে একদিন মাত্র দেবা হয়েছিল 

তথন তিনি বাশের হর ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বার হয়ে 
হাচ্ছিলেন। লদরে সামানুক্ষণের দেখা। 

তেমন কিছু পরিবর্তন দৈহিক ভি চোধে পড়েনি 
তীর। খবই নী্ণ হয়েছে। অত ঘোরাঘুরির ধকলে 
তাতো হবেই । চোখের দৃ্ট জালানয়, মুখ রক্ষ। বালির 
দেশে দ্রুত ও বিরামহীন বিচরণে তা তো হবেই । 

গম্ভীর ও বিষ । মাথায় কত 'কি রয়ে, সেগুলো 
পচতে কাছে লাগালোর চিন্তায় তাতো ছবেই। 

করু পায়ে হাত রেখে প্রণাম করেছিল। 





একবার কণ্টিনেন্টটা ঘুরে এসেছি। 
হোল না। বৌদি বলেন, গলায় ডাইকি, আগে গতি 
কর। এবার তোমাদের বিরেটা হয়ে খেলেই কোথাও 
বেরিয়ে পড়ব লঙ্ছা চুটি পাঁওল! আছে রিটাঘ্ারের 
আগে ।' 


[শারদীয় 


“ভালো ছিলে তো, বাবা? খুব স্বর এলে যাহোক ৷! 

ছা) 

“ভ্রমণ ভালো, খুবই ভালো। তিজ্ঞত। সঙ্ধয়র = 
এমন সুযোগ আর নেই । মাঝে মাঝে ভাবি লঙ্কা পালায় 


বেরিয়ে পড়ি। হয় কই? সেই দা সেঁচে থাকতে 
আর বেরোনে। 


ধরণীধরের এত কথায় কব মাথা নামিয়ে রইল শুধু। 
বিবাহের কথা লক্ষ পেয়েছে ভাবলেন ধরণীধর। 
এদিকে গাড়ীতে মপেক্ষমান ভতুলোক অধীর হয়ে 


হৰ্ণ জিচ্ছেন। 


THE 
BANHK OF INDIRA 
LTD. 

T. D. KANSARA, Chairman 
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বান্ত-লমন্ত ধরণীধর অন বাড়ীর গানের আদর বলাতে 
চলে গেলেন তংক্ষপাৎ। 


দালী জপোর রেকাবী। তরে ছোট ছোট পানের শিলি 
ও মালা এনে রাঘল। ফি কি করস সকলেরই জান! । 

পদিদিমণি কোথায় ? 

সাধারণত; আালা ও তাঙ্ুল যোগায় উদ্দি। 


‘ঘরে বনে আছে। ম। পাঠালেন পান । হেগান্ 
রাখ ।' 
ধরীধর আসর গোছাতে লাগলেন একা । ভাল 


লাগলনা ॥ সাধারণত: ঘে সীতিযয়ী ছান্বাটি পাশে পাশে 
থাকে লে নেই কিনা। 

কি বা হরেছে মেরেটার ৷ 

এত ঘটা করে আত! হোসেন খার কাছে 'নারা' বামিতে 
খিনি দিলেন তাড়াতাড়ি । বিদ্লের পরে স্বরচর্ডা অব্যাহত 
থাকে বেন। এক ভরলা, পাশের বাড়ী বিয়ে হচ্ছে। 
দূরে যাবেন! উদ্দি। তিনি চোখে চোখে রেখে তালিম 
দেবেন। গাল ন। করে যাবে কোখান্ উমি? 

আম্মতৃপ্তির হালিটি মুখে ছুটতেই আবার মনে উদয় 


হুল, তাইতো, এতদিন পরে ক্রু কিরেছে। ওকে বাদ 
দিয়ে আসর সাজাতে মন লাগছেনা উনির। 

গ্রিক কথা । চিরকুষ্যর জীবনে ও পাট করেননি বলে 
ধর তুল হরে গিয়েছিল। 


দিদিমপিকে ডেকে দাও। বল, আমি ডেকেছি।' 

দাসীর লংবাদে আসন্তে আন্তে উ্িলা ঘরে এসে দাড়াল। 

ধরলীধয় লক্েছে চেয়ে দেখলেন। 

সাদা একঘান! কালপাড় শাড়ীর কোথাও কি নেই 
উৎসবের । চুল অগোছালো একবেনী-বন্ধ। 

রোগ হয়ে গেছে তো অনেকটা উমি । 

“উধি, তুল ঘয়ে গেছে। করুকে আল গানের আসরে 
আলতে বল।' 

উদর সুখট। ফিরিয়ে জানালার কাশিসে বসল নিরুতরে। 

“বিক্রম বেশ ভাল গান । বলে আয় ভ্বরুকে । কি 
ছাল? বলবিনা? 
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বলে লাভ নেই, কাক) ও আসবেন ৷ 

“কেন? কেন? নিলে গান ন! গাইলেও গান ভারী 
ভালবাসত রুরু এখন বাসেনা নাকি ?' 

ও কি ভালসালে এপন জানিনা । 

উমির গলায় কি একটা বেন্ুরে সাত্বল। সঙ্গীতশিল্পী 
কাকা সজাগ হয়ে চাইলেন। 

বেলছুলের মালা নিয়ে সরল! দবে প্রবেশ করায় উমিলা 
ধর ছেড়ে চলে গেল) 'আগে গানের দিনে তার উত্সাহ 
ধরত না 

খরণী, এই যে মাল। নাও, ববাসরের। ক'জন লোক 
হবে? চায়ের জ্বল বলাই ৷ 

ধরসীধর অতি প্রি আলোচনা ছেড়ে ব্যগর প্রশ্ন করলেন, 

“ব্যাপার কি বৌদি ? করুর কি হয়েছে? 

“যাক, এতদিনে গানের বাইরে একটা বস্থ চোখে 
পড়ল। কী হয়েছে দানি ন।। ঘাত তোমাকে ওবাড়ী 
ডেকেছিলেন কর দ!। একটু পরামর্শের জন্যে | চিকিংলা- 
পত্র করা দরকার। তা, তুমি তো মান আসর ঢডেকেছ।' 

“আমি রাত করে ঘেয়ে দেখা করব, বলে দাও, বৌগি । 
কিন্ত চিকিংসা-পত্র কেন ? ঠিক বু্বছি'ন' 

লরলা একটুক্ষণ নীরবতার পরে বলেন, কুছ বাবার 
একটা হানিফ ব্যাধি ছিল। ঘারাম্ম নর, মাঝে মাঝে 
বেগ দিত করুও মাকে! উনি লন্দেছ করছেন ক্ুও বোখ- 
হয় লেই ব্যাধিতেই লামছিক ভালে মাক্রাস্ব ঘয়েছে।' 

হ্যা! প্রার লাফিয়ে ওঠেন ধরণীধর, "তুমি দ্রানতে 
লমন্ত! জেনেশুনে উমির বিয়ে ওধালে ঠিক করলে ?' 

ছুঃখের হাসি হেসে লরলা। বলেন, “চোখ হদি বুলে 
রাখতে, দেখতে এ বিশ্বে ঠিক্চ করার মালিক স্বামি নই । 
ছেলেমেরে নিক্ষেরা যেখানে ছেলেষেল। থেকে পরস্পরকে 
জেনেশুনে বাগ দত, আমি সেঘানে কে ?' 

“কিন্ধ, উদ্ধির জীবনটা! যে নষ্ট হবে। বিয়ে ভেক্ষে 
ছাও।' 

ধ্তারপর ? 

“হবেন গান নিয়ে থাকবে উদ্ধি, যেমন নামি মাছি? 

“তুমি কাউকে ভালবেসে তাকে ছেড়ে গান নিরে 


২ 
খাকোনি, ধরণী । গান ছাড়া তুমি কাউকে ভালবাসোনি 
কখনও । কিন্ত, রুরু থাকলে তবেই উদ্নির গান থাকবে, 
রক্ককে বাদ দিয়ে গান উমির কিছু নয়। করুকে বাদ 
দিলেই জীবনটা তার নষ্ট হবে। তাই বলছি, আমরা হা 
পারি চেষ্টা চরিয্র করে কররুকে সারিতে তুলি। এটা কিছু 
কঠিন নয়। ওর বাবারও যাস ছুই-তিনের বেনী রোগ 
থাকত না৷ 

“আমার তালো লাগছে না।' 

মাধ্যন্ত ছাত বুলিয়ে ধরণীধর বলেন। 

“কারুর ভাল লাগবার কথা নয়। কিন্তু ধরবী, সাবিত্রী 
সতাবানকে ছেড়েছিলেন কি? 

সরলার কথা ধরণীধরের বিমনা-চিন্তিত মূখে একট 
হাসি ছেখা দিল, ‘বেশ ! উমির পৃথিবীটা ভেডেচুরে হাচ্ছে 
বুঝতে পারছি। মাডই ক্ররুর মায়ের লঙ্গে ৰেখা করব। 
তুনি ওকে শুয়ে পড়তে না কোরে৷। বেশ বলেছ যৌদি, 
সাবিত্রীর কধা। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে, বলো।' 

“তোমার দাগাও তাই বলতেন 

স্বামীর সুমধুর স্বরণে বিগত যৌবনা বিধবার সুখ সরস 
হরে উঠল। 

লেই মুখের দিকে চেয়ে সসপ্রষে ধরীধর মাথা! নীচু 
করলেন। যনে যনে স্বীকার করে নিলেন উির জীবনেও 
ভালবালা একবার । 


গানের আমর শেষ হরে গেল। 

কিছু আগেই : বিলস্বিত করলেন না ধরণীধর। অধচ 
অন্কদিনে তিনি গান নিয়ে যতক্ষণ থাকা বায় সেই চেষ্টা 
করতেন। 

গুরুতাই বিক্রম ও অশ্তাক্েরা উ্মিক্ে ন। দেখে বিশ্বয় 
বোধ করলেন। জিন্ঞাসা করলেন, 

“নারা-ধাধা হল । কোখায় কারও জাগ্রহ দেখব, না 
এমনি ছাড়া-ছাড়া ভাব ! এনি এমন । একমাস কুড়ি 
দিন পারে “নারা' খুলে কৌটোয় তুলবে যঘন, তখন কি 
করবে? 

বিক্রম গুরুত্বর গানে অবহেলার স্ষুঝ। 
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[ শারদীয় 


“মারে, তখন ধে হল্ক্ষে হতো বীধবে নারার-বদলে ॥ 
তাতেই মশগুল হয়ে আছে উৰিল! । রিওনরাছ পান্ত 
ছেড়ে দিয়েছে, শুনি" 

আর একজন ওষ্চতাই বলেন। 

বাঙালীর মেরে বিত্ে হ'লেই ধর! গান থাক বা না 
থাক। 

উমিলাকে কাক! হীরাবাঈ বরোদকার বানাবেন, 
শুনেছিলাম =! ? বাঠালী মেয়ের গলা তিরিশেই খতম ৷ 

আর একছন টিনি কাটেন । 

বিব্রত লক্ষিত ধরীধর 'ভাইবির অসুস্থতার অজুহাত 
ফেখাতে বাধ্য হ'ন। 

চা-পান-সিগারেটে গানের 'মানর অস্তে ভোজনে বলেন 
কয়েকজন) অন্তেরা বাড়ী চলে যান। 


অনেক রাত্রি পরামর্শ হল । 

মা বিনিশত প্রতীক্ষায় ছিলেন । এমনি খুদ গেছে চোখ 
থেকে। কুরুর ঘরে দরদ বন্ধ। অন্তরালে কি হয় জানা 
বায় না। তবে ঘুম হে হুয় না, সকালে চোখ মুখ দেখে 
বোকা ঘায়। 

অফিসার-মাছা াটালেন ধ্রনীধর । 

প্রথমে লাইকিক়াষ্ট বা হনন্তাত্বিকের পরামর্শ নেওয়া 
উচিত। 

রুকুকে নেওয়। চলে ন!। অবস্থা বলে দেখা যাক 
গ্রধমে 

বাড়ী এসে রাত জেগে রর অবস্থা লিখলেন ধরণীধর। 
আনামনতধ-গালপাগলা মায় তুল হৱে যেতে পারে কিনা । 
সেগুলো যাকে ও লরলাকে পড়ে শোনালেন, মিলিয়ে 
নিলেন। উমির চোবের ভরসাহারা দৃষ্টি তাকে বিচলিত 
করেছে। উদ্দির পৃথিবীকে আবার হুন্দর করতেই ছবে। 

বিখ্যাত সাইকিযাহি, ভটপেনের ভগা। ঠুকে ঠুকে এক 
মনে শুনলেন। আলোচনা করলেন। 

না, ভয়ের কিছু নেই। অবিবাহিত বুবকষের এ ধরণের 
ব্যাধি জাঝকাল প্রারশ: হে বাচ্ছে। বুগধর্ম । বিশেষত? 
এঁর ঘখন পৈত্বিক ইতিহাল আছে। 


১৩৭৮] 


হন়্তো কোন অ্যার্টি-বারোটিক উপ্পও খা ওয়া হতেছিল 
কোনক্রমে ৷ অবাক্ছিত প্রততিক্তিতা হ'তেও পারে । 

নার্ভ দুর্বল হয়ে গেছে । (ঠিকমত প্রোটান খান এসং 
বিশ্রাম প্রারাদন। রোগীর ঘৃম হবে না, হেতে চাইবে না 
কিন্ত বুবিযে তাকে খা ওয়াতে হবে, 'তাকেশাস্থ রাখতে হুবে। 

এধরনের রোদ দু'ধরনের হত । গুম, মেরে বসে থাকে 
কেউ, বাড়ী থেকে বা'র হতে চার না। 

ছটফট করে কেউ। চুটোছুটি করে বেড়ার । 

রোগী যখন শেবোন্ত, তন দহে ভাল করা ঘাবে 
তাকে। 

এর] নিজেদের মনো বৈকল্য বিশ্বাস করে না। না-বলাই 
ভালো । 

খবধপত্র লিখে দিলেন মনের ডাক্তার 

ধরসীধর সেগুলো! একেবারে কিনে এনে কৌদ্রি হাতে 
ধিলেন। ডাক্তারের কথাবার্তা ব্পেন। অতঃপর কর্তবা 
প্পাদনের আনন্দে তানগুরা নামিয়ে আশাবরী রাগে হুর- 
সরন্বতীর বন্দনা গ্রস্ত হলেন। 


ককা! 

দরজার কাছ থেকে ভরে ভয়ে ডাকছে উৰি । 

ৰে? 

সার! ঘরে জিনিহপত্র ছড়ানো, আলমারির পাল্লা খোলা। 

কোন কথা ন! বলে নিক্তরে চেয়ে দেখে উদ্ধি। ঘরে 
চুকে টেবলে ধাবার পাত্র রাখে । 

“তোমার জনে) পুডিং আর মাংসের কাটলেট 
করেছিলাম” 

রুকু দরের এধার-ওধার ঘুরে বেড়াছিল। অশান্ত 
হাতের ধাক্কায় আলমারির পাল! বন্ধ করে বলল,-‘কেন এত 
কষ্ট করেছ? সাহার কিছু খেতে ইচ্ছা করে না। ভাল 
লাগে না 

“বিন্ধ রুরু, তুমি এসব খেতে ভাল বাসস ।' 

“চিরদিন কি এক জিলিয তাল লাগে? 

কক্কর গলা গল্ভীর, তবে একখানা কাটলেট তুলে নিরে 
চিবোতে চেষ্টা করছে ॥ একটু পরে সেটা রেখে দিল । 
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‘রুরু, এত ভাবছ কি? 

“শুনছি চাদের সঙ্গে পৃথিবীর ধাকা। লাগবে, তাই মন 
হারাপ ৷ 

ক্র স্বরে বহুদিনের ভোলা পবিহ্বাল। 
উৰ্বি অনেকঙ্গিন পরে) 

‘তবে এই অধ্ধকলে পেরে জান্ুরক্ষা করো।।' 


ছেলে উঠল 


শদপপত্র এতক্ষণে বা'র করে উমি । উভয়ের মাতারা 
এ-ডার তাকেই দিল্রেছেন। 

লন কি? অধুদ, ট্যাবলেট, কার জা 

তীব্র দৃষ্টি মেলে ধরে উদর মূখে ৯ । 

‘কক, তৃজি বড় বল হরে লড়েছ। এগুলো খাও ।' 

'অহথনয্র শুরা স্বর উমিলার । 


“মোটেই আমি দূর্বল হইনি। আমাকে কঠিন কাজে 
যেতে হবে দুরে । উমি, ভালে! থেকো তুষি ।' 

শঙ্কায় নীল সুখ উদির, অতি কণ্টে আম্মসংবরণ করে 
লে, ‘তুমি কোবা যেতে চাও? কি চাও তুমি, রুরু? 

“কি চাই? দুর্ণত, আম্চ্যা সে- জিনিষ । পৃথিবীর 
বিশ্ব একটা ৷ 

“তুষি গেলে নাষি কি নিয়ে থাকব, রুরু |' 

“কেন? তোমার সুর ৷ 

চকিতে একটানে হাতের নারার কালে! ডোরটা খুলে 
দাটিতে কেলে দিল উমি, “এই ধে সুরের ইতি করে দিলাম। 
তুমি না থাকলে স্থর অস্থর আমার ।” 

কুক অন্যমনস্ক হয়ে গেছে আবার । ওর যন ফেরাবার 
আশার উৰি বলে, ‘জানো, প্রশীপ্তদা লপ্তাহখানেক পরেই 
ফিরছেন 

“তাই লাকি? 

চকে ওঠে করু। 

“নিষ্চ এবার তোমার হল তাল হয়ে যাবে, রুকু ৷" 

করুর মৃঘ হঠাৎ লাল । 

“তার মানে, মা আদার পেছনে সর্বদা ওকে স্পাই 
লাগাবেন 1 

“সে কি? তুমি গে কত পছন্দ করতে আগে! 
বৃপেনের চেরে ভালো ।' 


গল্প ভারতী 


'বিপেন ? সে সাদাকে কি দিয়েছে জানো ? 


“হানি ন।। কিন্তু কোখার কোখার তোমায় টেনে- 
টেনে নিয়েছে, বুকি। ভোমন্গুরে তাহিকের আখড়ায়, 


ভারাশীঠ, কাকালীতলার_' 

বাধা দিয়ে জু স্বরে বলে রুরু, “তুঙি__তুমি জানলে 
কেদল করে? কতদূর জানে! তুমি ?' 

কপালের শিরা ক্ষীত; লালচোঘ ক্রুর এমন নৃততি 
উমি লেখেনি আগে ॥ 

ভরে কম্পমান বুকে করুকে শান্ত করার চেষ্টার আর 
কথা না পেয়ে উমি বলে উঠল, 'কিছুই জানি ন। আমি করু, 
জানতে চাই শুধু । কারণ অমি যে--আষি তোমাকে 
ভালবাসি ৷ 

নিস্তেজ হয়ে রুরু চেছারে বসে পড়ল ঘপ, করে, বেন 
হাতে পায়ে বল নেই । 

“তুমি বড় ভাল, বড় ভাল, উদ্দি । কিন্ত, আর উপায় 
নেই, উপায় নেই। লমন্ত বার্থ হ'ল । আমার ফেরার 
পথ নেই ৷ 

দু'চোখের জলে বুকের আঁচল তিছ্ছে গেল উদ্থিলার। 
কিন্তু লাইকিয়ারিষ্টের নির্দেশ মনে রেখে আর কথা না 
বাড়িয়ে উধ গুলো কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল ঘর থেকে। 

বার্থ বিকল উদি। 


সেইদিন গভীর রাতে মায়ের ব্যাকুল আহ্বানে 
উদ্দিলার বাড়ীর সবাই জেগে ওঠে। 
রুরুকে পাওয়া ধাচ্ছেন। । 


রুরুর কাছিনী 


বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান গৃহত্যাপ করলাম গভীর 
রাজে। 

জয়েন্ট জ্যাকাউন্টে টাকাকড়ি ছিল? 

মাকে পথে বলিতে বাস লৃর্ত করে তুলে নিলাম । 

চামড়ার খলে-ভরা শর্খ_অনেক, অলক) 


[শ্রারদীয় 


কায়রোর হোটেলের লম্তিজ্ঞে বহ চেন। মুখের সন্ধান 
পেলাহ। 

রিসে্খনিষ্ট হেছটি হেলে বলল, ‘এত তাড়াতাড়ি 
আবার এলেন, গ্তরঃ তাই হয় বটে। আপনারা অতি- 
ঘাত্রী, ঘুরে কিরে আসেন এখানে। অনেক দেখার বন্ত 
আছে কিনা।' 

সোনালী চুল রুমাল দিয়ে খাবংড়ে মেয়েটি বলে। 
কথা না বাড়িয়ে চলে ঘাই হাদ্বঘরে। 
ট্টেনত্যানমের ওখানে আর একবার সেই খানি 
লেখে তারই সন্ধানে বাত্রা করব । 

আমার কাহিনী আমি সংক্ষেপে বলব । রলাতলের 
কাহিনীর অধিক বিস্তারে লাত নেই। 

"গিছাত় এলাম । 

কটা পনীরে অনেকদিন পরে তাল করে েলাম। 
আমি তীর্ঘাত্রী তীর্থে এসেছি। 

কেষন করে শুর পিরামিড খুঁজে নিয়ে ছক ও ম্যাপ, 
হিলিরে হুড়ঙ্ষপথে গোপন ঘরে গেলাম সে কথা অবান্তর। 
মরীয়া লোকের তাই করে খাকে। মৃহ্াকেও ভর 
করে না ভারা । 

পৃথিবীর চরম বিশ্বত সেই হুন্দরীর কাছে এলাম। 
পেন আরক যোগাড় করে দিয্রেছিল। 

সেই আরক প্রয়োগ করতে. লাগলাম । 

দেখি, ভারতবর্ষের যোগী দিশরের মন্রত্তের কাছে 
হার মানেন কিন1। 

না, এই বে প্রাণম্পন্দন। 

জগতের সমগ্র সৌন্দর্য প্রাণ পেরে আমারই সন্ধে ॥ 
হাজার হাক্জার বংসর আগেকার মেয়ে সে। কেউ 
কারুর কথা বুৰি ন)। প্রাচীন হিশরীয়ে বিছু শিষেছিলা। 
তাছাড়া যোগীর কূপ! ছিল। আকারে ইদ্িতেও কথা 
চলল । 

আমার কথ! তাকে জানালাহ। 

আমার প্রেম, আমার সাধনা, জামার জীবনমরণ 
প্রহাস । 


কম্বস্‌ .করছে রত সর্বঙ্কেছে। হাতীর দাতের কাটায় 


পা 


১৩৭৮ ] 


স্থবিষ্ধ ছেখের মত চুল, শিরোকৃষণে ঢাকা। নীলাভ 
পোলাক তার। 

হাত ধরে মুক্ত আকাশে কর্ণার ধারে নিয়ে এলাম । 

‘এই নাও, আমার উপহার মুক্ত বাহাল, নীল 
আকাশ । মামির জীবন থেকে যুক্তি পেলে ।” 

তার মুখে সেই হালি স্থির। হাতের নীলাটি খুলে 
আমার হাতে পরাল। ঈধং ধাতব দ্বরে, ক্ষীপায়মান 
বাতাসের মত ছাস্ধা ঘুরে বলল জ্বীবনের ইতিহাস। 

খুছুর প্রিন্রপাত্রী ছিল লে। নগরে দুদ্ধ চলছিল। লে 
এক! বাড়ী ছিল। হঠাৎ বুকে বিল অশ্র। মার সে 
জানে না 

বোধহয় খুছ্ুর আহেশে তার মৃতদেহ কুড়িয়ে মামি 
করে খুচ্চুর পিরামিডে রাখা ছয়েছিল। নাম তাৰ তিয়ি। 

‘কিন্তু ঘুবক, কোথায় রাখবে আমাকে ? জনতার 
মধো নয। তাহ'লে আমাকে দেখা দাত ধরা পড়ে 
সাৰে ৷' 

তিন্নির কথার আশ্বাস ফিলাম, "আবার কাছে অনেক 
অর্থ আছে। শহরের বাইরে থর ধাধব ।' 

“আমাকে নিয়ে ক্ষি করতে চাও তৃষি, বিংশ-শতান্দীর 
দূবক ? আমি তো মামি।' 

তিথির কথার উত্তর দিলাম, 'বিংশ-শতাবীর লব গ্রেমি- 
কাই মামি ৷ হৃদয় নেই কারুর। কিস্্রী মামি তোমাকে 
বিরঞ্চ করব না। দূর থেকে দেখব, তোমার রূপের পূড। 
করব। তৃমি আমার দেবী ৷ 

তিছি হই হয়ে বলল, “শাচ্ছা!। কিন্তু রাতে আহি 
পাচ ঘণ্টা থাকব না। কোখার যাব, দিজ্ঞালা কোর ন1।' 

স্থক হ’ল বিচিত্র দুগ্য জীবন। যায আর মামির 
যৌথ জীবন 

প্রাচীন! মামির লবই স্দীব, শুধু চক্ষু ছুটি অস্কুত, 
রহঙতপূ্ণ। স্থির দৃষ্টি, ছবির মত সন্গীব আঁকা নয 

ছিদ্জাসা করলাম কারণ । 

[তিছি উত্তর িল, ‘হাঙ্গার হাজার বছর আগের প্রা 
এই চোখে প্রকাশ হস্ত ।' 

তালে।। 


গর ভান্বতী 


একছিন প্রশ্ন কলাম, ‘একটী সুর শুনে তোমার লক্ধাল 
পেয়েছিলাম । তুমি জানে৷ ” 

তিন্নি উত্তর দের, “আন্চর্ঘা কি? সকলে একটা সবুর 
পৌছে আছফিও তে! সুরের সন্ধানে ধাই ।' 

কৌহৃহল তীর হত; কোথায় বান লে? কেন ঘা 
রোজ মিশরের গভীর নীলাভ রাতে? 

কিন্তু ছিআাস। করা নিবে) 

থাকতে পারিনা মাক । এক পুর্ণেমার রাড্রে নিঃশব্দে 
উঠে ভিছির পেছনে পেছনে গেলাম । 

হিশরের জ্যোংশ্রালোকিত রাত্রে হাতড়াতে হাতড়াতে 
বনের মধ্য দিযে চলেছে তিনি স্বপ্রাচ্ছন্থার মত। 

অবশেষে লেই পিরামিডে। 

কিন্ধ নিজের দরে নয়, রাজার কক্ষে। 

নামি নিঃশব্দে একটা শাখরের খামের বাড়ালে লুকিয়ে 
দেখছি । 

বিশাল কক্ষ মামির সারিতে তরা। তারা মামি, কিন্ত 
জীনম্থ ছয়ে উঠেছে রাত্রে 

বিরাট আনন্দ উৎদব ভাগের । 

তারের বন্ধে মাকাশ বাতাল দাচ্ছছ করে কি একটা 
অবোধ্য স্বর বাজছে। 

লেই স্থর 

দধ্যে বিশাল রত্ধচিত আসনে বিরাট ঘামি। সমস্ত 
মুখ তার ক্রকূটি-তয়াল, বিশ্কারিত ৪ যেন শোলিতপানে 
আর্ত । 

খুকু না রামসেস | 

ওদের কথা বুঝছি না আমি । শুধু ভীক্ু ধাতব ধ্বনি 
কানে মাসছে। 

ভি বসল পানের কাছে। 

হঠাৎ হাতের ও ঠুকে, বিরাট সর্পধচিত্র তাজ কপিয়ে 
বিকট চীংকার করে উঠলেন মামি ক্যারাও আমার দিকে 
দেখিয়ে। 

বাৰি অজ্ঞান হরে সতাহ্থলে পড়ে গেলাম । 

আর কিন্তু মনে নেই । 


ভান হ'লে দ্বেখি বর্ণার ধারে। ভিরি পাশে বসে। 


২৪ গল্প ভারতী [শারদীয় 
“তিরি, তুমি আমাকে বাচিয়েছ 7" একে মারার মামি করে দেই, বে প্রাণ আমি দিয়েছি, 
উদ্ধত গবে হুন্দরী বলল, 'হ্যা ! আমি লিয়ে নেষ। 
তবে কি আরও একটা 'মসাধা লাধন করতে পেরেছি ? হুতা করব ওকে। 


লোলুপ তৃন্মার কম্পমান কে প্রশ্ন করলাম, “তিক, তুমি 
কি আমাকে ভালবাল ? 

“মামি কি ভালবাসতে পাবে? 

“তবে, ভবে আনায় বাচালে কেন ? 

কারণ, তুমি আমাকে আমার প্রিয়জনদের সঙ্গে 
মিশবার হুযোগ দিয়েছ মামির আধার থেকে মুক্তি 
দিয়ে 

ঘরে ফিরলাম দু'জনে । মামি ও মানুষ । 

অনুশোচনা ! 

মনে পড়ে উমিকে। 





আর দিত ছু অত আনে চোঙাতা [লাম 
আর তা বেন রাই । (কন কাচ বি ডে খাদ, 
এএম বেদ জুস দুখোসন্ট উজ এট ছল 
আনীলার ফা, 

অনাত পেতে [তল উফ আতিক 
জল আসত ক ডাকা তমা ০০১ জী চন্দ 
আআ দেচ-য। জনক ভীত কয় ১1৫ রণ (যখ ত 


যে ভালবাসা জালে ন' লে আবার মামি ছোক ) 

গভীর রাত্রে ছুরি হাতে উঠলাম ৷ 

তিছি ঘুমিয়ে আছে। দুখে চার 'আালো। 

পারলাম না। ওই মুখ আবার 'সাদাকে তোলালে।। 
সকালে উঠে বললাম, ‘চলে| এহান থেকে চলে হাই । 
অন জাগার চলো ।” 

তিয়ি বলল, “চলো, আর মামার লেখানে ঘাবার হুকুম 
নেই, তোমার জন্তে।' 

কমেকদিনের ঘরকল! ফেলে সর্বাঙ্গ জানত কবে দুলে 
লিবিয়ার মঞ্চড়মি দিয়ে চললাম । 


দি বকে ইংপেম্্তিস্ত জন্যাস্প অন্জালনিল্‌ নিন্ম 
জারী কনিজাতর ও জারজ 
শপ তোতা ও সা ও মারলো ও হাই ৬ কেকা ও টিপি « হাহাহা এ আত ও চারা ও জোন = টির 
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বাতাসে বালি, বালিতে তৃষা । 

হঠাং মধারান্তাত্র তিছি-- ধূপ, কবে বালির নু গড়িয়ে 
শড়ল। 

একী? 

চটে বেয়ে” দেখি) তিয়ি] আবার মামি ছয়ে গেছে। 
মনে পড়ে গেল ডাস্বিক বলে দিয়েছিলেন, বধের ক্ষল 
কেবল নিৰ্দিষ্ট কালের দন্যই থাকে । 

মাব্মুহারা আমি লব ভুলেছিলাম। 

কি করি এখন? কর়ি কি? 

একবার ভাবলাম দামিও আব্মহত্য। করি, পিশাচসিক্ 
আমি। কিন্তু এতো অন্ত পর্মের, স্থাজার হাজার যছর 
আগেকার লারী। অরেও একে পাব না। 

লা, না, আমি ময়ৰ না 

না,না। 

আকাশ বাতাধ মাচ্ছয় করে সেই স্থর, স্পষ্ট হয়ে 
কথ! পাচ্ছে। 

আমাকে ঘিরে সেই স্বর । 

এই মরুভূমির তত জলন্ত বালি জামাকে দহন করছে। 

এর' মধ্যে মুর এল কোথা থেকে? 

চুরি ফেলে দিলাম । 

সুরের নিশানা ধরে আমি ফিরব । 

আমি ফিরে ঘাব। 

আমি মরব না। 

নালা লা 


ইমন 


অমর, তুমি কোধার যাও ? 
মনের ভ্রমর, 
মনের পথে ছুলের মধু নাই কি পাও? 
শত শত ছুলের মেলা, 
ভ্রমর, তোমার কাটল বেলা, 
হয় হি কুলই করে, 
মিশর--৪ 


গজ ভারতী 


পাখা তুমি গুটিত্বে নাও ৷ 
মনের ভ্রমর, কোধয়ে যাও? 

কক গানের হ্থরের উৎস সন্ধানে চোখ মেলে চাইল । 

মার "প্রথমে চোখে পড়ল উিলার স্ধল কাজল 
নয়ন। 

প্রথমে কানে এল ভ্রমর গঞ্জনের মত মৃতু নন । ভারি 
মাথার শিল্পরে অবনত মূখে বসেছে উনি। অতি ক্ষীণ 
বদরের মত গুঃনে আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত। 

কিন্তু যে হুর সে শুনেছে লিবিয়ার দক্ষভূমির দগ্ধ শুদ্ধ 
বালির বুকে, সে গাল এখানে কেন? 

চোখ খুলে দ্বেঘতে চেষ্টা করল রুরু চারনিকে। নিস্তন্ধ 
শদ্বনসৃহ কার? নীলাভ আলোর ভ্রিমিত হ্যতিতে রহস্যময় 
দবরখানা। 

কর দক্ষ, তুমি চোখ মেলে চাইছ!' 

‘উৰি ? আমি কোথায় ?' 

“তোমার নিজের থরে, হুক । এতদিন পরে তুমি কথা 
বলচ্‌। আমাকে চিনতে পেয়েছ । মাকে ডাকি ।” 

আানিন্দে উদ্ধির হুরেলা ক$ বিকৃত শোনার । 

গাড়াও। আগে কথার উত্তর দাও তুমি । খান তুমি 
গাইছিলে? 

“হ্যা কর, একটু আগে বিকারের ঘোরে তুমি “না, না” 
করছিলে, তোমাকে শাস্ত করার আশার গান গাইছিলাম। 
এ করেকদিন দেখছি গান গাইলে তুমি একটু শান্ত 
হও 

“এ কফিন হানে? আমার অহ্থধ করেছিল? 

কক বিস্মিত প্রশ্ন করে। দেহের অত্যধিক দূর্বলতা 
অবশ্ বলে দেঘ সে অসুস্থ । 

ক্রু, দশদিন তুমি খুব জর-বিকারে রুগছ।' 

“আদি বুঝতে পারছি না, উমি ।' 

“কর, দশদিন আগে রাত্রে তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
ছিলে গোপনে। বেশীদূর যেতে পারনি, পথে অজ্ঞান হে 
পড়েছিলে। কাকা খুঁজে দেখে তুলে নিয়ে মালেল। এ 
করেকদিন ধা জর | তার সঙ্গে বিকার। অদ্ভূত সব কথা 
বলতে, পিরাদিও, ঘামি, তিন্নি না ফি। কেউ বুঝতে 


২৬ গল্প ভারতী 


পারতেন না। ঈক্ষ, এধন ডাক্রারবাবুকে ডাকতে হবে। 
জাল হওয়া মাত্র উনি জেখতে চেবেছেন। কত বড়বড় 
ডাকার আনা হয়েছিল তোমাকে দ্খোতে। আর-_যাকে 
ডাকি, কেঁছে কেঁকে না তেয়ে ঠাকুরহরে মাখা কুটছেন 
দিলরাত। তুমি তার লঙ্গে কথা বলো।' 

“একটা! কথা শুনে ঘাও, উমি। এই সুরটাই আমি 
খুজে খুৱে কোখার গিয়েছিলাম । মাবার তোমার কাছে 
ফিরে এলাম এই হুর ধরে। নারাধাধার দিনে যচি তুষি 
স্বরট| আবার গাইতে ! যক্ষি কথাগুলো বলে ফিতে! 

‘কুক, লেদিল অন্তমনন্ব নিজের হনে কি:গেয়েছিলাম 
তুলে গেছিলাম । সাধারণ কথাগুলোও মনে আলেনি। 
সেদিন আমি নার্তাস্‌ হয়ে কেমন ধেন হয়ে গেছিলাম। 
ভাছাড়া ক্ষ, আসল হুরে পৌছবার আগে একটু খূ'ত্তে 
হয় না? তুমি আর কথা বোল না, ক্ষর। আমি লকলকে 
খবর দিই।' 


করেকছিন পরে রুরু যখন বিছানা থেকে উঠে চেকার 
বলতে পারে, প্রধীপ্ত এল । 

“আচ্ছা কাটা বাধিয়েছিলে, ্করু। আগে জানলে 
কে তোমাকে লঙ্গে নিত ” 

প্রদীপ্ব কাছে বসে কর । 

বাইরে অপরাধের ছায়া অস্তে সন্ধার আতাদ। 

প্রদীপ্ত এসেছে শুনে মা খাস্াফি চা-সহ লাঠালেন। 

করুরুয় খাওয়া এবনও নিয়ন্ত্রিত । 

“কিন্ত প্রণীত, এত লিবিয়ায় মরুভূমি, মামির সঙ্গে 
ঘর-সংলার,-_পব এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে বিকারের ঘোরে 
স্বপ্ন দেখেছি, তাবা যায়? 

“কেন নগ্ন ? বিকার তোমারহওখালে গোড়া থেকেই 
হয়েছিল। আমি ছাড়া কেউ লক্ষ) করেনি। মা বয়েন, 
সারা বছর ফাকি মেরে পরীক্ষার আগে রাত জেগে জেগে 
পড়েছিলে। ঈজিপ্টে;'যাবে বলে এখানেও ইতিহাস, 
পুরাতর অঙ্গ সময়ে মাহত্বে আনবার উদ্দেশ্ডে রাত জেগে 
পড়েছ। খাটা-খাটুনিও করেছ গ্রচুর। দুম তোমার একদম 
হচ্ছিল না। খেতেও পারতে =! তাই। টুটেনখ্যানমের 


[শারদীয় 


মামি দেখে মনে অজ্ঞাতলারে শক্‌ পেলে। ফলে তা ঘটবার 
ঘটলে) ৷" 

হিঃলেধিত চা-পাত্র নামিয়ে সন্দেশ তোলে প্রদীপ । 

“হবে । কক অন্তমনস্কতাবে বলে, 'কিন্ত ঘুর 
শিরামিভে হা চেখলান শুনলে তো? নিজের চোখে যে 
দেখে এলাফ।' 

“নূর বোক।॥ তোমাকে রওনা করে ত্যানক্রকট ও 
আমরা কয়েকজন লেই সুড়ঙ্গ ধরে তোমার পথে গিয়ে" 
ছিলাম ৷ সাপের ছাড় আছে বটে, তবে পাইথন কিনা 
জানি না। বার একটা ধালি লদ্বা বান্ম। দত পাখরে গাথা 
নালা। বোধছয় লাপটার খাবার জল থাকত । সেটাকেই 
তুমি মাহির আধার ভেবেছিলে। এখানে ওখানে রং, 
আলোর খেলাস্স তোমার মনে বিভ্রয জেগেছিল। সেটা 
একফঘ খালি। কোন মামি আর এখন শুয়ে শুয়ে তোমার 
মত পাগলের প্রতীক্ষা করে না; তার! সকলে ঘাছুদ্ধরে 
চলে গেছে।' 

“নার্স! কিন্তু নূপেন যে আরক দিল, আমি ঘে দর্বশ্ব 
ব্যান্ক খেকে তুলে নিলাষ।' 

‘তোমার সঙ্গে একট! টাকাও ছিল ন ব্যান্য থেকে 
তোল।। ও-ও তোমার স্বপ্ন । যন তোমার চিকিৎসার 
দরকার, নৃপেন তোমাকে তাত্্রিকসঙ্গ ও তন্্রলাধন! করিতে 
আরও বিগড়ে ছিয়েছিল। তোমার যাখার কাঠাল ভাঙার 
জন্সে তোমাকে তাতাচ্ছিল। শিশি করে খানিকটা 
আলকাতরা জাতীয় জিনিষ দিয়েছিল তোমাকে একটু শান্ত 
করে রাঘবার উদ্দেশ্যে । তুমি তখন বে নার্তাদ্‌ ব্রেক্‌- 
ডাউনের রুদী, রুরু ।' 

‘এড মিশরের রাত ধরে ধাটলাদ । এত মিশরের রাত 
বুকে করে রাঘলাম । 

“মিশরের রাত লকলেরি বুকে ধাঝে, আমারও আছে। 
চাকা দ্বিয়ে রাষতে হয়। বন্ধের ইন্টারতিউতে ফেল্‌ 
করলেও এখানে একটা কাজ পেয়েছি। তোমাকেও 
যোগাড় করে ঘেৰ । লেখাপড়ার দরকার নেই--দশটা- 
পাচট। কর আর উদ্দির গান শোন । তোমার ন! বিয়ের 
দিন ঠিক করে ফেলেছেন_ পীগ.পিরই ।' 
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রক উত্তর দিল না। 

প্রদীপ্র উঠে দাড়াল, "কক্ষ, উদ্ির অভিমান হয়েছে 
মামির গল্প শুনে। ওকে তোমার কাছে ডেকে দিলে 
আমি যাই ৷ 

“মামির গল্প তুমিই বলেছ নিশ্চয়, ক্রু অপ্রতিত হয়, 
“আমি তখন প্ৰকৃতিস্থ ছিলাম না৷ 

“দানি, নইলে মাছৰ ছেড়ে মামি! উদ্ধি আমার গল্প 
বলার ভারি অপেক্ষা রেখেছে বুঝি? তোমার মম্থতের 
সময়ে একর ও ঘর ছাড়া হোত না, তোমার বিকার শুনেছে । 
"আনি ডাক্তারকে বলেছিলান, দাকে বলেছিলাম । সব 
শুলেছে। 

“কি করব এখন, প্রনীপ্তদ। ? ররর গলা ভীত । 

‘সে তুমি জানো । মামার তো একটি উদি নেই যে 
আমি অভিজআত| তোমাকে শোনাব । যদি থাকত ৷’ 

প্রদীপ্ত উমিকে ডেকে দিয়ে চলে গেল। 

ভি) মানুষের নরকবাস করতে হয় কথনও ছর্গে পা 
ফেলার আগে, মানে? 

ররর প্রশ্নে উনি নিরুৱর। 


তি ৬ 


গল্প ভারতী 


“যার অহৃধ, আমার মিশরে যাওয়া, আমার বিকার 
সবটাই সেই নরক, উদ্মি। মাগ্রযের প্রমতার লীম! 
লঙ্ঘন কারবার লোভের নরক্ক। আনি ক্নাঁও করতে 
পারিনি, কোনদিন স্বপ্নেও অন্তদিকে তাকান ।' 

কুরুর সকাতর স্বরে উমি কাছে এলে বলল। কররুর 
ঈ্ণ হাতখাল। দু'হাতে ধরে বলল, “প্রেমের পরীক্ষা দরকার 
হুছ, নয় কি? 

“আহি প্রেমের পরীক্ষা পা পেয়ে পেয়ে সবশেষে 
উত্বীর্প হলাম, বলতে চাও ?' 

বাঘ রুকু প্রশ্ন করল। 

‘তোমার পরীক্ষা উন্বীর্ণ হ'নাব কথা ভাবছি না, ₹*। 
আদি আমার পরীক্ষার কথ! ভাসছি। আমিও কক্ষ, উত্তীর্ণ 
হয়েছি 

সন্ধ্যার মালোর মত কোমল স্বর উিলার। 

“ভার মালে? ভুমি কি বলতে চাও, উর্মি !' 

"দামি বলতে চাই’,_ আরও কোমল স্বরে উমিলা 
বলে, ‘তুমি ঘদি অনয কাউকে ভালবাল, তবুও তোমাকে 
মামি চিরকাল ভালবেসে যাব, কর, চিরদিন ধরে।' 


বিপুল রণলন্তার নিয়ে ছিটলারের সেনাবাহিনী মবরোধ করেছে রাশিয়ার গ্রাড। দলে 
গলে পুঞ্হ-নারী কিশোর-কিশোরী রাইফেল মেসিনগান নিয়ে রুখে ছে ট্ৰেঞ্চের 
ভেতরে । মরণ-পণ যুদ্ধ চলেছে ভীষণভাবে । মাধার উপরে বোম! বর্ষণ করছে বোমাক 
গ্লেন, বিস্ফোরণ হচ্ছে চারিগিকে । তেক্ষে পড়ছে বড় বড়।মট্টালিক!। বারুদ্ধের খোয়া 
চারিদিক অন্ধকার, আকাশে বাতাসে সর্বত্র মৃত্যু ও বিভীষিকার ছার! । 

স্বামী চালাচ্ছেন একটি রাইফেল স্ত্রী দিচ্ছেন টোটাডরে আর একটাদ্র । হঠাৎ স্বামী শত্র- 
পক্ষের গুলিতে]ুনিহত হয়ে পড়ে গেলেন পাশে । স্ত্রী একবার চেয়ে দেখলেন মাত্র । তারপরই 
নিজেই চালাতে লাগলেন মৃত স্বামীর হাত থেকে পড়ে ঘাওয়া রাইফেল। শ্্ীরও হল ঠিক 
একই দশা । তিনিও পড়ে গেলেন তীর স্বামীর পাশে । এবার এল তাদের কিশোরী কনা 
এবং এক কিশোর পূত্র। কেউ জীবন দিতে পশ্চাংপদ হোল না। 

হিটলারের শোচনীয় পরাজয় আজও সাক্ষ্য দিচ্ছে, দ্টালিনগ্রাডের ঘুক্ধে ্শ নর-নারীর 
অলন্ত দেশপ্রেম, অনৃতপূর্ব বীরত্ব কাহিনী ও আন্রবলিদান। ভাদের দেই আবিশ্ররণীয় 
কীতি ইতিহাসে অয্নান হয়ে থাকবে চিরকাল । 





র্‌ 

ক্ঞান্বক্ত মতি হেচভন্ধন ল্লাত্চস্বত AS 

প্রৰ্গাপুজ।, দশের ও ছীপাতিত। জরতের আবভীয় 
এতিহ্যবাতী উৎসব 











কেশতৈল শতবর্ষের এতিত্যবাহী নাম । প্রতিটি উৎসবে ও 
দৈনন্দিন প্ৰয়োজনে অপি হর্ষ । 


আল.এল.লদু এও কোচ্ন্ানী প্রাইভেট লি: এ. কানিলাত 





of শি 


দৰে ধাধা ভুজেছে লনা ঠিছাস 
ভাষা তার দাই আছে বীর্ঘবাস” 


আদ্ফ্র গজের বায়ে দব চাইডে খড় চাহিব 
প্রেমের গল্প চাই। 

তা বাজার বস্তুট। মোটেই যে দ্ববছেলার জিলি নয় 
লেট তুমিও নিশ্চই জানে! উত্থয়া। তাই আর একটি 
গ্রেমের গম লিঞ্তেই বসেছিলাম 

আছি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, কথাট) শুনে তুমি আমার 
দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিয়ে তাকিয়ে রয্রেদ্-_থাং ভ/নতে 
চাইছ, ‘কাবে নিয়ে? 

তোমার চোখের গ্িজাপাটা আমি দহছেই ধরতে 
পারব। কিন্তু তোমার পাতলা ঠোটের তলা হসি না 

না-১ 


সাহা, কি চেপে রেখে আমার দিকে তাধিয়ে রয়েছ, এই 
দীর্ঘদিন পরে আছ আয় তোমার ঠোঁটের সেই ছা(স- 
কাজ।র ভাষা আমি বুঝে উঠতে পার না। বোঝার 
চেষ্টাও করব লা। শুধু বলব, তোমাকে নিয়ে। উত্তরা, 
আছ তোনাকে নিয়েই একটি গল লিখতে বলেছিলাম 
আছি। প্রেমের গম খানি এর আগেও লিখেডি। কিন্ত 
দে লব একদদ বানানে! প্রেমের গদ! লেমবগ্জ আমার 
হৃদ জন্ম লেক্ছনি | গগ্মনিয়েছে মাখা । কল্পনার আগতে 
বিচরণ করে প্রেমের উপাখ্যান তৈরী করেছি কিন্তু তবু 
তোমার কথা নিঙ্ে কথ! সাজাতে হসিনি। আ।মার 


২ গল্প ভারতী 


বুকের প্রেমের বাপি কোন এক সন্ধা পুববাংলার এক 
জমিদাৰ বাড়ির চাষে দাড়িয়ে লেই যে বন্ধ করেছিলাম, 
লে কাশির দুখ আর খুলিনি। 

ফেন জানো? 

আমার কেমন বেন হারশা, তোমাকে নিয়ে লিখলে, 
তোমার প্রতি যে চালো ৰাল| এখনও মাকে উদ্মনা করে, 
এমন কি কখনে। কখনে| আাকুল করে তুলে বেদনার স্বর্গে 
নিরে ধার-জামার সেই বেংনায-স্বর্গ আমি হারাব। 
ভুঃখেহ কথ। বললে যেমন দুঃখের ভার লাঘব হয়, তেমনি 
হি লিখতে গিয়ে নামার ব্যথার গার লাঘব হয়ে ধায়! 
কত চিন্তা নিয়ে কত লময় ছটফট, করি। লিখে উঠতে 
পারলেই দেখি হালকা হয়ে গেছি । আমা ভর 
লেখার পর ধৰি হেখি হালকা লাগছে? বুকে ভার 
নেমে গেছে খাতা? 

তবে আছ লিখতে বসেছিলাছ কেন? 

আমিও সে কখাই ভাবছি। 

হন্ছতো নিশ্নতি ৷ 

পেই দিনের নেই ছাদের সন্ধা! হস্তে! সে দিনের সেই 
নার ভেতরই নিছিত ছিল আজকের [ধনের নিয়তির 
বীজ। মনে পড়ছে, দুজনে ধাডিরে হয়েছি ছাদে । ছাদ 
খেকে নদী দেখা ঘায়। তোমাদের জমিধার বাড়ি 
খাটের লিড়ি নেমে গেছে নদীতে । তোমর। জাল করো 
কখনো নধীতে--কধনো দ্বিদিতে। একদারি আম 
বাগানের ভেতর দিয়ে ছিঘিতে বাবায় পথ | মাফের 
বিধায়--সম্ধয৷ ছিল সেট! । তোমাদের রাজবাড়ি সেদিন 
ছুলে আলোতে বিয়ে বাড়ি সেঙেছিন। তোঘার সাৱও 
ছিল তাই। ছাবের অন্ধকারে তোমার গন্পনার হীরে দুক্তো 
চুনি পান্না জলছিল আকাশের তারায় সঙ্গে এক হয়ে। 

নীরবে দণাড়িয়েছিলান দুলে । 

তুমি নদীর দিকে তাবিয়েছিলে। 

আৰি তাৰিয়েছিলাম তোখার দিকে । 

শ্রাবণ দাগের তর বর্ষ।। কোন দু:লাছসী হাবি এই 
ভরা ব্থায়-_রাতের অন্ধকারে নৌকো ছেড়ে চেউট-এর 
ছোলার দুলতে তুলতে দোতার] বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে 


[শারদীয় 


যাচ্ছিল হুট! আলছিল। কথা বোবখোচ্ছিল 71। 
রাতের নধী আর ধোতাতার হর-জ্ছাবি করে ফেলব!র 
মতোই জ্নিধ। কিন তুদি শামি তাতে আহিষ্ট ছিলাম 
না আমর! আবি হয়েছিলান বি্েদের ভাবে। কিন্ত 
আমাদের নীরবতার ব।কগ্রাউও মিউজিক ছিলাবে নদীর 
বুৰ থেকে ভেলে আদা পেট ধোতার।র জবর ড্মাচ্চৰ 
মিলে পিয়েছিল। নোৌকোটা দূরে চলে ঘেতে দুয়ও 
অস্পষ্ট হতে হুতে মিলিয়ে গেল আমি কিছু বলার 
আনত মুখ খুলতে গেলাম | তুমি তোমার হীরের হাত-পন্প 
পরা হাত দিছে আমার মুখ চেপে ধরে বললে, 'চুপ । জার 
ভালোবাসার কথা ন্।" 

দেই যে দুখ বন্ধ করেছিলাম উত্তরা ট্রাকেও ভালো- 
হাসার কথা শোনাইনি ॥ 

হ্রকাহও হয়নি। আমাদের ঘরের স্ত্রীর! “ভিষ্ার', 
'ভার্গিং' ভাক শুনতে চায় ২11 ভালোবালায় ফিরিতিও 
না। ও সধ তাক আর কথাকে আমাদের স্ত্রীরা ছালকাদে! 
ভাৰেন। ঘা ফি সন্তানৰে ভালোবাসার কিরিত্ডি 
শোনান 

না। 

কেন শোনাম মা 

শোনানো। নিশুয়েজন বলে। বরং বললেই হাস্তকর 
শোনায়। 

আমাদের স্বীরা দাস্পত) সম্পকে তেমনি ভাবেন। 
স্বামী-স্বীর ভালোঝ|লা ঘেন সন্তান প্রেহের মতোই তাদের 
কাছে হতঃলিদ্ধ। 

ফাকি কি থাকে না? 

থাকে) 

তবে? শ্বীরা কিতা জানেন না! 

জানেন। জেনে শুনে বুঝেই তার! ধাকিকে হাতের 
শক্ত দুঠোছ চেপে রাখেন । নিজেও যেখেন লা। অপরকেও 
দেখতে হিতে চান সা। ফাকি আর বঞ্চনার হৃষ্ট 
সুঠো চেপে রেখে ছেলে খেলে জীবন তরী বেরে চলেন। 

আগে ভাবতাম কি দৃর্ঘ আযাবের মের়েগুলে | এখন 
ভাবি কি মহৎ আবাদের মেরেগুলো 1 নিজের 'ন পারা 
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নিলে তারা ঘাত্রীহুস্থ নৌকো নদীতে ভোবান না। পাওয়া 
না লাওয়ার ছিসেবের ছকে দৃকুশাত ন! করে তারা 
নৌকে' বেছে চলেন। তাদের কাছে যাত্রী বড়, নিছে বড় 
নস) জীবনের দার দিতে হলে এমন পাইলটদের হাতেই 
তে| দিতে হয়। 

আদার স্বী কি আমার ফাকি বোঝেন না উত্তরা? 
এমন বিশ্বাস কথ! বললেও কেউ বিশ্বান করবে না। 
কিন্ত জ/দয়। চারটি ঘাত. আমি দার আমার তিনটি 
ছেলে মেয়ে) তার নৌকোতেই তো পাড়ি ডমিয়েছি। 
সে কি আশ্চধ নিরুদ্হেগ নিশ্চিস্থ শাড়ি । আমাদের 
নৌকো তিনি দামান্স একটি ঢেউ-এর আথাত দাগতে দেন 
না। পারলে ঝড়কে রোগেন দু হাহ বাড়িতে । পারানির- 
কড়ির শৃত্ত হাতের ঘুঠো তিনি একবারের তরেও খুলে, 
কি পান নি--তার হিসেব নেলাতে বগেন না। তাই 
আগে ছাদের মৃর্ঘ ভাবত এখন তাদের মহৎ ভাবি। 
জীবন তীর মে মাঝি ভাবি। 

একদিন আমার অপরাধী মন কিছু একটু বলার জন্ত 
মূখ খুলেছিল। আদার স্বী কট, কয়ে উঠে পড়ে হেসে 
বললেন, 'চ| খাবে? দাড়াও তৈরী করে আনছি” 

যাকে চুপ করিয়ে দিলে চলে গেজেন স্বী। 

তোমার দেই ভালোবাসার কথ! বন্ধ করে দেওয়া মুখ 
আমাকে তাই বড় বিশেষ আর খুলতে হয়্নি। 

আর কলম তো আমি নিকেই বদ্ধ করেছিলাম। 

আও খুলেছিলাম। তোমাকে একদিন যেমন নাদয় 
ঘিয়ে তালোবেণেছিলাম, এতকাল বাদেও তেষনি ভালো- 
বান। লিগ্েই তোমার কৰ! লিখতে ধদেছিলাম। থে 
সঙ্গীত তোছাকে দেখলেই মনের মধ্যে শুরু হতো, আজ 
কলম তুলে নেওয়। মাত্র হয়ে সেই লঙ্দীত শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। 

কিন্তু নিতি - 

অর্থাৎ যে আমাকে আজ তোমার কথ| লিখতে এনে 
বনিয়েছিল, ভার ইচ্ছেটা কিন্তু একেবারে অন্ত। একধিল 
শে তোমার হাত আমার যুগে চাপা ছিরে বলিয়ে নিয়েছিল, 
‘আৱ ভালোবাদার কথা নন্ন।' এবার আবার সে তোমাকে 
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দিয়ে আমার হাত চেপে ধরে বলিয়ে নিতে চাচ্ছে, ‘আয় 
প্রেমের গছ নক ১ 

মানাকে প্রেমের আপৎ থেকে সের ঝরে দিতে চাচ্ছি 
উৱর। ? 

এবার উত্তর ছার ডুমি নীরব জিজ্ঞাসা চোখে রাখবে 
মা। ঠোই খুলবে আছি জানি। তুছি বলবে, "গং" 
লংলার এখন প্রেমের প্রোস্বারে ভালছে, না আঞ্নে পুড়ছে 
অমল? ঘরে আগুন লেগেছে, আর তেলের! ঘলে বলছে 
কাচা প্রেমের গল্প লিখছ ! ঠিক ধেন মনে হচ্ছে মানুষের 
ঘর পোড়া ধেখতে দেদতে নীবোর মতে। বেহালা বানাচ্ছে 
তোমরা । লজ্জা মরে যেতে ইচ্ছে করে অমল । 'মাদায়' 
১০ 

আমি একটু অসহিযু। কঠ বলধ, ‘কি পাগলের মতো! 
কথা বলছ তুমি উন্ধরা! একেধারে উন্মাৰেৱ মতো কথা 
ছ।কে বলা ঘায্। “কলম' বনে একটা জিনিষ আছে না 1 

"বলদ না থাক, মন? মন কই? দন আগে ভাববে 
তবে তৌ। কলম লিখবে ।' 

“ভাবে না, একখা তুমি কেন বলবে? ভাবলেই হয় 
নাকি। লেখার হন্ত লেখার শক্তি চাই!" 

“ভা চাই ভানি। কিন্তু পাঠক কুলালে। কাচ) গল্প তো। 
তোমর। কাচা +লছেই লিখছ । ও সব লেখা একেবারে বন্ধ 
করে দেও অমল। তাতে হরি তোমাদের পত্র পত্রিকার হাট 
যাত ধাক। অধাস্য ধাগথা বেশী খাওয়ার চাইতে কম 
খাওয়া অনেক স্বাস্থ্যকর । রোঙকার কাচা বাজারের মতে। 
কাচা লেখা রোধ লিখে এই থে লাহিতোর বাজারে 
তোমাদের বেঁচে থাকার পর্ব চলছে--এমন বীচ না হন্ত 
নাই বীচলে-- 

কিন্তু অহন আমি আর কথা বলতে পারছিলে। আজ 
সাত ছিন নাত রাত হ'টিছি, হাঁটছি, হাটছি-_কেবল 
$াটছি। কাদের সঙ্গে হাটছি, কোন পথে চলেছি - 
জানি ন1। কোথান্ন যাবো জানি লা। কিকিছুবে 
ছানি না৷ তবু চলছি। হাত পা দুখ দুলে গেছে 
পায়ের তলা কেটে ছিড়ে রক্ত পডছে। পিপালায় 
ব্ৰন্ধতালু পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। বারবার আকাশের দিকে 
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গেখ তুলে তাঞ্চঙ্ছি। বৃষ নামলে গতঙ্ক পাৰীর মতো 
ছা করে বৃষ্টির জলের ফোটার গলা ভিজিয়ে নেহো সেই 
আশায় | কিন্ত বুইির কোনই সন্ভাবনা নেই । হুব মাখার 
উপর উঠে £দেছে। একট: গুঙ্গনো কাশি শুকনে। কহ 
নানীতে শুরুর তুলছে তবু একটা পাছের পর আর 
একট! পা কেলছি। সঙ্গী বলা বলি করছে, সাহনেই 
একট! নদীর আ্োত-ঢোকা মন্ত খ'ল পড়বে। কি করে 
পারছধে। কে দেন খাল কথাটা শুনে চকে উঠ: 
খান? খাল মানে জল? কোখাঘ? কঙদ্র সেটা? 
খাল পাঃ হতে চাই না। শুধু দু মশাঞ্জল। ছল খেতে চাই" 

মি ও অ’ওড়ালাম, 'খাল। খাল মানে জস! 
কোথার1 আর কতদূর লেটা? খাল পার হতে চাই 
না। শুধু ছু মাদল। ডল খেতে চট । কিন্তু মাদার 
দ্ধ আলা জপে ছখে না। আমি ঝাপ দেবো শলে। 
শতদীরের সন্ত লোদনৃপ দিয়ে জল টান্য। ঢোকে 
চোকে জল শাবে৷ হাটতে পারচিনে। কিছ সতয়াতে 
পারব। পা দুটো এখনও আছে কিনা জানি না। ঘি 
থেকে থাকে তবে তাঁকে পড়ে খাকতে ফেবো । শুধু হাত 
ছুটে দামনে কেলে ফেলে এওবো। 

তোমায় হীরের হাত পল্প শর। ছু'তখানা চোখের 
উপর নিয়ে লিখতে বলেছিলাম। কিন হঠাৎ নিরাচরণ 
হিমশীতল একট হাত এসে পড়ল সামার খাতার ওপর। 
আমার হাতে উপর। 

কোপে উঠল।ধ আমি। কোথা 
হাত এদে আমার হাতের উপর পড়ল। 
আহার থরে এসে পৌছোতে পেরেছে উত্তরা? 

তোমার ঘরে) অনল, না। আমি পথের উপর 
বসে পড়েছি। ঘামি আর চলতে পারছিনে। খাল 
এখনও অনেক দূর: দধাই আমাকে এখানে ফেলে 
চলে ছবাবে। দাড়াবার দম তাদের হাতে নেই। ওরা 
চনে গেলে শরীরটাকে আমি একটা গাছ তলায় টেনে 
নিয়ে গিয়ে গুয়ে পড়ব। তারপর আমি চোখ বুজব। মৃত্যু 
না ধূম--কি নেমে আসবে আমার চোখে, আদি জানি 
না। 


থেকে তোদায় 
তবে ফি তুমি 


[ শারদীয় 


‘উত্তর! থামে 1 

আমাকে একটু নিখাদ টানতে দেও) আছি বুঝে 
উঠতে পারছি না, এ লব কি সতা না নারি প্র দেখছি? 
না প্রেমের গলপ লেখার নিহত অনীহা! মামাকে এ লব 
উতুট কনার ডেত্র নিয়ে ফেলছে? 

সত্য হোক মিবে) হোক, মাগে আমাকে একটু নিঃশ্বাদ 
নিতে ₹াও। তারলং দাও তোনার সঙ্গে পূববাংস।র গলে 
নদীতে মাঠে থাটে প্রান্তরে খুঃতে। শেষ কথা বদি এদে 
দিয়েই ৰাকে--তবে তা এখন নয্ন। রো পরে। আয়ো 
অনেক পরে। 

উতরা তোমার হিম হাতখ/না এখন ছাদার হাতের 
উপর পেকে তুলে সাও । 

তোমার লক্ষ্মীর ঘতো। পদ্ম-পর। হাউখান। রাখো আমার 
ছাতের উপর_ 


কিন্তুন। লে হাতও নত্ব। তুমি মামাকে বরণ 
করবার জন্ত সেদিন দা নি বা ছাত-পঞ্স পরনি। পে 
হাতও ছিল তোমার আমার কাছে বিদায় নেওয়ার হাত । 
হাতের সাগট। বড় :ন্দর দেগেছিল। তাই অনেক সময় 
চোগের উপর রাখি। কিন এ ছাতকে আমি ভালোবাদিনে। 
কারদ দে হাত বরণ করেছিল ওকে । 

তবে কোন ছাত রাখবে বলছ? 

বলছি_ 

তুমি পূববাংলায় দেতে। তোদাদের প্রায় জল প্রাণী 
বলা চলে। আয় আদি খাল কলকাতার ছেলে। ছলে প। 
ডোধাতেও ভয় পেতাম তৃছি আমার জলের ভর ভাঙলে। 
জলে সামলে। আমার বকের তলার হাত রেখে আমাকে 
ডালিয়ে নিয়ে গিয়ে স।তার শেখাতে লাগলে - 

উত্তরা, তোমার দেই জলে ভে! লিক্ত লন্সের মতো 
হাতিৎানা আমার বুকের তলায় রেখে তুমি আমাকে আয 
আবার এন্কবাতের যতো! কিছু সম ভাসিয়ে রাখ । নইলে 
আমি ডুবে ঘাচ্ছি। তুমি আমাকে এক্কুনি ডুবতে দিও 
না৷ 

যে দিঘির পাড়ে তোমার প্রথম বেখেছিলাদ সেই দিঘির 
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পাড়ে তোমার লক্ষে গিস্বে ছার একবার আমি দাড়াতে 
চাই -সার একবার আছি দেই পুতানে। নবহে তোষার 
সঙ্গে সর দিতে চাই । তুদি সারতে লাঙদিন হয়ে পথ 
টদছ--উততর! আমি জানৰ না। এবার গনি তোষার 
লে আছি উত্তর: । আৰি তোদাপ গম শোনাতে শোনাতে 
চলব । তোথার মনকে এখন থেকে সহিরে নিয়ে বাষো 
আমাদের সেই হালি কারার দিনগুলিতে। পথ চলার 


কষ্ট ক:ঘ ঘাবে তোনার। তুমি গাছ তলায় শুগ্রে পড়ো 
না উন্তয়।। 


হুমি আর হাটতে পারছ না? 

গাছ তলায় শুনে পঢ়েছ। 

তোদ।কে ফেলে সবাই চলে গেছে !! 

তুমি এক| পড়ে ররেছ এক প্রান্তহীন মাঠে !! 

খড়াও উত্তর! ৷ আমাকে একটু নিঃশ্বাস টানতে 519... 
থে(দার কাছে মাদবার সমন দাও 

এবার তুমি ছার এক।নেই। এই দেৰ আহি এলে 
পেছি। তোমার শিয়রে দামি বলে আছি। তোদায় 
দুখের উপর -বকে রুক্ষ চুল দিয়ে দিতে দিতে কথা বলছি। 
ঢেৰ তোগ/য় আমি কোথা নিশ্ে ঘাচ্ছি_ 

আচ্ছা, খাদ কলকাতার হেলে--ধায় চৌন্দ পুরুষের 
কেউ কোনদিন পূরধবাংলাঘ হায় নি, তাতে আবার ধনীর 
ঘয়ের একমাত্র ছুলালের পক্ষে দাগ দোপ আল দন্লের দেশে 
পিয়ে এক জমিদার কন্যার সঙ্গে প্রেছে পড়ার ভেতর বেশ 
এগট! নাটক হয়েছে না উত্তরা? 

তবে মাটকট) আনি শুরু করিনি । করেছিলেন আদার 
ছোটদাম।। বাঙ্গাল বন্ধুর বিদ্বেতে ধরঘাত্রী হয়ে এসে 
তোমার দিদিকে দেখে মুদ্ধ হয়ে ফিরলেন তিনি। যুব 
সহজে বৰ্িও ভোদার দিদিকে তিনি বিশ্নে করতে পারেন নি। 
অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছিল। তখন ছু' বাংলাই দ্ব' 
বাংলাকে বিছুট! আবার চোখে দ্বেখত। ছিদ্িমা তে 
ছু" পা ছড়িয়ে বিলাশ করতেই বসে গির্রেছিলেন। বাঙ্গাল- 
দেশের মেস্সেষের চেহারার [ছবি ছাদ নেই। 
খিউত1। চলে যেন দল্ির মতো । পা ফেলে যেন ঘোড়ার 
মতো....আরো আরো! কত খুঁত থে বাঙ্ালদেশের মেয়ের 


কথান্ব নেই 


গল্প ভারতী 


বের করলেন তিনি আর শেষ নেষ্ট । তবু শেল পর্ণন্ব ছেলের 
কাছে নতি শ্বীক্গার করতে হলো | ভোমরা খুব বড়লোক 
-তোৰহ। ধিক্ষমপূরের জমিদার - এটা বড় রকম সঙ্গাঙ্গ 
হস্েছিল ছোউসামার । নইলে হথতো এ বিশ্রে দৃপ্তন হতো 
না 

ছোটমাৰা ভার পছন্দের বস্তাক্ে শিল্পে করতে পারলেন 
বলে তার দ্বীনে নাটক সেগালেই থেমে গেল। আমি 
তোহাঙ্গে হিচ্গে করতে পারলাম ন! বলে অনার গীবনের 
নাঃক করবেই জমে আসতে লাগল । এই থে শাহ তলায় 
তোমার শিশ্ররে হসে রর়েছি_এ কি কম লাটক উত্তরা 1 

হাক শোন : L 

বাঙ্গাল মেছেটি আমার ছোটনামীম। হছে এলেন। 
তার কাছে গল্প শুনে শুনে পৃহবাংলালে আমি চিনে ফেলতে 
লাগলাম | ছোট যামীদার কাছে তার দেশের জল নদী 
হাল ক্ষেত মাঠ গ্রান্তরের কথা শুনতে আনার এতে ভালো 
লাগত হে বার বার শুনতে চাইত'ন। ছোটমামটর দেশ 
ব্বার বাপের বাড়ির কখা বলতে কলাগ্থি ছিল না। তার 
আর একটা অভ্যাস ছিল--কাছ করতে করতে গ্রান্ম লব 
দমন্বই শুনতাম গুন গুন, করে গাল গাইতেন। আও 
হঠাৎ ছিকে দিকে ‘আদার সোনার বাংল গান শুনে মনে 
পড়ছে এট। ছিল ছোট ঘামীর প্রিত্ন গাম । কত বে ঘুরিয়ে 
ক্িরিয্রে তাকে এ লাইনটা! গাইতে শুনতাঘ-'তোনার 
আনাৰ, তোথায় বাতাস আমার ঠাণে বাজায় বাবি । 

গানটা! শুনবে? ন! থাক । গান বড় কাদা । 
এসে কথাই বলি। 

সবই তে। তোমার জানা কথা? 

তাতে কি হয়েছে উত্তরা? খৌবমের চিঠি পড়েন 
বে বৃদ্ধ দম্পতি ৷ ছুক্ষনেরই জানা কথার দিকে তাকিয়ে 
সেই হৃখ, সেই দু:খ বেলার ডেতর আবার অবগাহন 
কলর আনন্দ কি কম? জানা কথা কৎনো। শুনতে, কখলে। 
ৰা শোনাতে ইচ্ছে করে। তুমি অন্থ?। আখ আমি 
তোমাকে শোনাই । 

ছোট মামী এ গান শুনে আছি ছিজ্ঞাস! করতাম, 
“তুমি কেন ছোট মাঘীমা কেবল পূর্ববাংলার দিকে ভাকিবে 


গল্প ভারতী 
তার আকাশ বাতাসের বাশি শোন? বাংলা তে! 
কলকাহাও।' 

ছোট মামীযা ছেলে ফেলপ্নে বললেন, "আমি 


পৃরবাঙ্গলার হকে তাকিদে এ গান করি, উই বুঝতে পারি? 
আশ্চর্য তো?” 

‘বুঝা না কেন? গাইতে গাইতে তুমি মাঝে মাঝেই 
বীর্ঘশ্বাস ফেল । তুমি কুলফাতাকে ডালোবাস নাঃ 

এলে কি রে! কলবাতাকে ভালোবাসব না৷ কেন 
কলকাতা কি নামার দেশ নয়? 

তবে তুমি ক্রেন কেবল পৃধবাংলায় বাশি পোন? 

= চোট মানা বে সুপ মেখে দুলেছিলেন, দেই সুন্দর 
মুবের দু উ্তে টান দি, মাথাই] সামনে পেছনে ডগা 
করে নাড়তে ন।:তে তিনি বললেন, "ওখানে জন্মেছি । 
বড় হয়েছি । ওধানেই বিয়ে হয়েছে। জক্ম, মৃত্যু বিয়ে ; 
জীবনের বড় তিলটেপ দুটোই ওখানে হাপ্রছে। মৃতু 
কোথায় হবে জানিনা | জানতেও চাই নে। শৈশব 
কৈশোরের প্রিণ দিনগুলি দেখানে রেখে এসেছি, তাকে কি 
কোলা ধা ? তাকে ভালোবাসব না তো ভালোবাসব 
কাকে।' 

আমাষের দেশ তো দেখিস নি। দেখলে যুবতিস 
তার মাটি কি তাজ৷। ডলে কিবেগ। গাছ কি সব্জ। 
আকাশ কি স্বচ্ছ । মাঠ প্রান্তর ধানের ক্ষেতের কি শোভা। 
মাঠ ভর! হলছে লরবে ছুগের হাওয়ায় ঘোল! বৰি একবার 
দেখিল, জীবনেও দুলতে পারবি নে। নদ্বী-কত দে নবী, 
আর কত ন্দর সুন্দর হে তার নাম চল একবার তোকে 
লয়ে কুলের হাওয়ার দোলা দেখিয়ে নিশ্নে আমি । তুই 
তে] কবি | কেনন হন্দর কৰিত! লিখেছিস স্থল মাগাজিনে। 
পূৰবাঞ্গলার জল নঘ্বী মাটির গান তুই আঘ।র চাইতেও 
বেশী শুনতে পাবি । 

আমি সাড়ে বললাম. কেন তা হবে? তোমার 
জম্মস্থদি বলে পূর্ববাংলার নত জারুগা যেমন তোমার কাছে 
‘আর হয় না’; আমার অক্মস্থুনি কলকাতাও আমার কাছে 
টিক তেদনি। কলকাতার মত লারপা জানার কাছে 
ব্দার হয় না। 


"এই তে! কথার মত হ্থা। 


[শারদীয় 


ছোট মামীম। হঠাৎ হাতের কাপর ফেলে উঠে এলে 
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধুলেন_-ওনা, কি দারুণ ছেলে! 
এমনি বড বড় অহঙ্কার 
নিয়েই তো দতিকার যাহ চেনা হায়। তুই নিশ্চয় 
নেক যড় ছবি। 

আমাকে ছেড়ে দিলেন। 

একটা নিঃশ্বাস পড়ল তার । 

আমার বড় হবার লড়বনামন্য মাশার সঙ্গে ছোট 
ঘাষীমার 1ন-শ্বাসটা একেবারেই মানাল ন!। এ বলে 
আমার ঠিক বোত্তার কথা লগ, তবু কিন্তু আমার কেন 
ছানি হলে ছলে, ছোট মামীম! আমার ছোট মানকে 
বড়া ফেখতে চাইতেন। কিন্তু তিনি ত| দেশতে পেতেন 
মা। দেই বেদনাই ভার নিঃশ্বাল হয়ে বেরিতে এজো। 

ভানে। উতর, ছোটমামীমার কের কোথাও একট! 
নিবাজন ক্ষান্ত ছিল। এখন বেঘন আমি উপস্থিতফে 
দুহাতে দূরে ঠেলে রাখবার জন্য পুরানো! কথান্গ ডুবে 
খা্কতে চাচ্ছি -ছোট মামীদাগড যেন তেননি কান্না 
দুলবার জট কেবল তার বাপের ঘরের কথায় আর ত|র 
দেশের কথায় ডুব দিয়ে থাকতে চাইতেন । ছোটমাম! 
ছোট মানীমাকে নির্বাচন করেছিলেন বড় সন্দর। কিন্ত 
বাধহার করতে পারেন নি ঠিক মত। শিশুধেদন চাওয়া 
জিনিব না পেলে হাত প৷ ছেড়ে । পেলে ফেলেদেন্ব। 
ছোট ঘাদা যেন ছোট মামীমাকে নিয়ে সেই শিশুর খেলাই 
খেলেছিলেন। বাড়ি মাহয তোলপাড় করে বিয়ে 
করেছিলেন হটে। কিন্তু সমাঘরে অবহেল। ঘটিয়েছিলেন। 
ছোটমামীদার ভাষগ্রষণত ছোটমামার কাছে ছিল-বড় 
অবঞার বস্ত। ছোটদাধীমার ন্ৃভব ভাতে বড় মার 
শেত॥ বোবছুগ্থ তাই তিনি বেশী দিন বীচলেন না। 

উত্তরা তুমি কাছ! মাপ করো উত্রা। তুদি যে 
তোমার দিষির কথা শুনে কাঁদবে -আার খেয়াল হওয়া 
উচিত ছিল। কি বলছ? দিদির কথা শুনতে তোদার 
ভালো লাগছে] না উত্তরা তনু ভার কথা আর নয়। 
তাকে নিচ্ছে তো আমি গর লিখতে বলিনি । 

তোমার কথায় চলে আসি। 


১৩৭৮] 


কিন্তু তোমার বখাছ আস্তে হলে সঙার আগে 
দাদাকে পূ্ণবাংলাহ চগে আলডে হন্ু। 

ত! দেধানে আলতে দেরি করার আমার কিছ ক্কারণও 
নেই। সা বলতে ছে!টমাদীমার কাছে পূর্বব্গীঞ্জ টানে 
তার প্রাণের প্ববাজনার কথা শুনতে শুনতে তোমাদের 
দেশ, তোমাদের জবিদ1র বাড়ি, বুড়ি গঙ্গা! নদীর ঢেউ 
আছড়ে পড়। তোমাদের নদীর ঘট_আমার মনেও বাশি 
বাজতে আ.য়ন্ত করেহিল। জার তখনও বাশি ভাকের 
ভেতর ন। হলেও ফেবার আগ্রহের ভেতর তৃছিও ছে 
করেঘিলে॥ ছোট মাধীমার সব কথার সেশী অংশ 
জুড়েই থাকত তার দেশ, নগ্টতো! ছোট্র উত্তর!) দ্বার 
জগ্মের পর মৃহূর্ত খেকে অল্প সব পছ ছুঁড়ে ফেলে গুরু 
গভীর দিদি সেরে বসে__ছিলেন তিনি। তার গলপ আমার 
মনে তোঝ(র প্রতিও উৎসুক এনে দিয়েছিল । মোট কথা 
লব মিলিয়ে আমি তপন পূর্ববাংলার নী বেছিত বিজ্রম- 
পুরের এক জমিঘার বাড়ি বেড়াতে আদবার ওন্ক 
ব্যাুল। 


গুজে! এনে গেল । 

ফোটমামীষা তোদাদের কাছে আসবার ছন্ত বার- 
শেটররা গোদ্ধাতে লাগদেন। তার তখন চলায় আনন্ব) 
বসার আমন্দ। দুখের হালি মিলায় ন|। ছোটবাদা 
খোচা দেন, ‘বাপের বাড়ি হবার খুশি ধেখ_ অদল তোর 
ছ্বোটদাষীমার! সন্বোধনের আগে একটা “ছোট্ট? 
খাকলেও--তিনি যে এখন আর ছোট নেই, বাপের বাড়ি 
খাবার নামে এতো নাচা থে তার উচিত নম্বঃ তাও 


ভুলে গেছেন ।" 
'নাচা' কথাটা বোধছত ছোটমাদীমার বিশ্রী 
লেগেছিল। তুরুতে একটা ভাজ পড়তে হাচ্ছিল, 


কিন্তু তিনি ত। ফেললেল না। বরং 
আবার সেই ছোটমামীমার কথাত্বই এসে পড়লাম! 
ব্যাপারটা! হুণে। কি জানো। উত্তরা, ছোটমামীমার 
চরিত্রে গল্পের উপাদান ছিল। আহার লেখক ঘন--বদিও 
লেখক হবে| একথ। তখন আমি ভাবতেও পারতাম না। 


সল্প ভারতী kb 


কিনব যা ভিষ্ঞতে হবো, জানি না ডানলেও লে লট! 
তো চেতৰে ছিল ঠিকই । আমার সেই ছোট লেখক 
মনকে ছোটনামীদার চরিত্র টানত মাঘাবাড়িটা ছিলও 
কাছে। আছি দূরে ধরেই তার কাছে চলে আংলতাম। 
ডোটনানীন! বেঁচে ধাকলে তাকে নিরে ছাদার কলম 
খুলে বগতে হন্চো_এই মামার দৃঢ় পা়ণা। এই ঘেমন 
তোমাকে নিয়ে বসতে হলে! 

থাকে নিতে লিখতে বলা হলো না, তাকে ছেড়ে দিয়ে, 
যাকে বিয়ে লিখতে বসতে হলো, এবার তাকে খরব। 
তাই পূৰ্ববাংলাদ প্রন! হুচ্চি ওবার। 

মাকে বললাম, ছোট দামীমার লঙ্গে আমিও ঘাবো 
বেড়াতে। 

মা খাড়া আকাশ থেকে মাটিতে পড়দেন। ছোট 
মামীর সঙ্গে কোথায় বেড়াতে যাবি? লে বাপের বাড়ি 
যাচ্চে আও গাত্রে। ওখলটেন্ার গোপালপুর বাচ্ছে 
না। 

বললাম, গ্রামেই ঘাবো বলডি। 

পাগল আর কি। পে সাপখোপের ধেশে আবার 
কেউ বেড়াতে বা? 

আমি যাবই। 

দাও দ্বেবেন না-ই । 

ওখানে বিষ সাপ ঠেলে পথ চলতে হয। পাগলা 
শেয়াল উঠোনে দৌড়োয। জনের দব/খানে দ্বীপের মতো 
ৰাড়িঘর_-টুপ করে পড়লেই হুলো গেলে আর প্রাণ নিয়ে 
ফিরবি নে। 

ছোটদাণীম! ফিরবেন ন বুঝি? 

তার বা়্িঘর। জন্ম খেকে এ সবের মধ্যেই সে 
বড় হয়েছে ॥ তার কি। 

তবে আদারও ডছ্থের কিছু নেই । ছোটমামীনার সঙ্গে 
খন ওদের ভাব আছে, তখন আমাকে কামড়াবে না। 

মা রেগে কেফে হৈ হৈ কাণ্ড ধাধালেন। আমিও 
থর চারগুণ অতিরিক্ত তালে এ কাওগুনে। করতে 
নাগলাম। বাবা দা ছেলের ব্যাপার দেখে হেসে 
বললেন, যাক খুরে আহক । অভ ভগ্ন পাবার কিছু নেই । 


গল ভারতী 


দেখলাম, ছোটমামা আমি বাচ্ছি শুনে তারি খুশি 
পুজোর সদ্য কলকাত। ছেংও গ্রামে গিরে সে থাকা ফি 
পোধায়। ঢাকা হস বা) কখ। ছিল। চোট সামা 
আমার পিঠে এক খাত মেরে বললেন, সাবাল ছেলে। 
মাকে রাঙগী করি ছেড়েছিল ? তবে আমি আর বাচ্ছি 
ন1। তোর সঙ্গেই তোর মামীকে পাঠিয়ে দেবো। কি 
পারবি ন! নিয়ে যেতে? 

লগবে বললাম, খুব পারব । 

চোটমাদ! উৎসাহের চেটে তখনই লব আদ! বাতলে 
দিতে ধসেন। বললেন, শিল্পালদ। স্টেশনে আমিই তুলে 
দিয়ে আলব তোদের । আর মুখ্িগত-ঘাটে তোর ছোট 
মাঘীষাঃ ঝাড়ি থেকেই নৌকো নিয়ে লোক খাধবে। 
শুণু সকাল বেলা গোগালন্দ স্বীমায ঘাটে তোর মামীকে 
্দারে তুলতে হবে পারবি না? 

পুরে। ফাঙ্গিহটা থেকে ছেটে ফেটে বাধ ফেওয়াট! 
মোটেই মনঃপূত হচ্ছিল লা অ'নার। অবৈধ কে বললাম, 
কি যে বল! কেন পাঞুব না। দলের এস্কারশনে 
আমাকে ক্যাপটেন করে জানোনা হকি! 

এবার আমার পিঠ চাপড়ালেন ছোট মাম!। লামনের 
বছর কলেছে ঘাবি--লায়েক হৃতে আয যাফি কি। ঘা 
মামীকে খুরিদ্ধে নিয়ে ঝান়-তোকে খুব ভালো একটা 
কলম দেবে) । 

ছোটদাদ। আমি বাদ্ধি শুন আমার চাইতেও 
খুশি । 

লব লংবাধ লিয়ে ছুটে এলাম মামীযার ধরধারে । 
মাদীমা বাঝ গোছাচ্ষিলেন। বললেন, ঘা বূ'ব অভুমতি 
দিয়েছেন? 

ছা! মাদীদার খাটের উপর ৰসে পড়ে স্থাটকেসের 
ভাল৷ ধয়ে বললাম, গোছানো শেষ কারে! এ । আমার 
কাপড় জাম। ভয়ত হবে। 

ছোট মামীদ বললেন, তোকে নিয়ে গিছ্ে আছি মরি 
আয় [ক | আনি নিয়ে ঘাচ্ছিনে তোকে। 

পদ্ধীর ভাবে বললাদ, তুমি আব[র আাম!কে নিয়ে যাবে 
কি। আদিই তো তোমাকে নিয়ে হাবো। 


[শারদীয় 


কথাটার হানে হোঁতালি ঠেকছে । তুই নিছে যানি 
আদাকে--কধাটার মানে কিরে সমল? 

বললাম, 'তেম'কে নিণে দাবার তার আদার উপর 
দিত্েছেন ছোটমাদ। :' বুকে হাত দিয়ে নিণ্কে দেখালাম । 

‘তাই !' তেমনি স্থাটকেশ গুছোতে গুছোতেই ছোট 
দাঘীদা বললেন। 

তখনও বোধ হঙ্ব ছোট মাম৷ যে ব'চ্ছেন ন, এ কথাটা 
ধরতে পারেন নি ছোটমামীহ!। 

আমি বলল/ম, 'ছোটয!মা বললেন, আমাকে মেতে 
হচ্ছিল তের ামীঘাকে পৌছে দেবায় জন]; তুট খখন 
ঘান্চিদ তখন আর আমার ঘাবাচ দয়কার নেই ।' 


ছোটমাদা থে কৰাগুলে৷ ঠিক এ তাবে বলেন নি- 
তুদি জানে| উতয়্না। কিন্ত তাই ধলে আছি মিখোও 
বলিমি। ছোটমামার কথার অন্তর্নিহিত অর্থ করলে এই 
কথা গুলোই €তো পি ছড়া উত্তয়া__ঘে, ছোটগামা বাধ) 
হছে বাচ্ছিলেন পুরুষ চলনদারের প্রয়োজনে? এখন 
আখাকে সে তারটা দিচ্ছেন? 

একটি চৌদ্দ বছরের কিশোরের কাছে পুরুষের কাজের 
তার পাও বে কি বাপার. ত! তুমি বূঝছে না উত্তর1। 
কিশোরীর কাছে তরুণী হওয়ার সংবাদ মনোরদ। কিন্ত 
ওজনফার নয । বরং সে তখন আরে! হাওয়ায় ওড়ে। 
কিন্তু একটি কিশোরের কাছে পুরুষ হওয়ার সংবাদ ঘড় 
ওজনফার। গে ছাতের মাসেলেছ ধিকে তাকা। গিরিশৃছে 
ওঠার কথা 'ডাবে। এ দংগাদে--টগবনিয়ে মায়ের পাশে 
পাশে চলায় রাডা দোণ্ডার রাঙা রংটা হঠাৎ তার চোখ 
থেকে খসে পড়ে হার । তার খেড়া আরে] টগ বদিয়ে ওঠে) 

ছোট মাদীহা থে আমার কব! শুনে হঠাৎ একবার 
আমার দিকে তাকালেন; নীরব হয়ে গেলেন; স্বামীর 
এই কৰাহ ছে তিনি অপমানিত বোৰ করচছেন-এ লব 
খাদি খেশ্বালই করলাম না। আদি তখন টগবগে 
ঘোড়ার চেপে খোলা তলোয়ার হাতে ছোটটমামীমার সঙ্গে 
চলেছি। পাছে তিনি আদ'র ঘোড়াকে 'রাডা ঘোড়া" 
ভেবে ঘসেন, সে তরে আনি তখন ঘনে মনে কাতর। 
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নিজেকে লিগে বানর ঘষে পড়লে অপরের কথা তাবদার 
দমন খ]কে না। নইলে নিশ্চয়ই আমি বুঝতাম, ছোট 
মানার না হাওর কথাটা] এ ভাবে বললে ছোটছামীন: 
আঘাত পাৰেন। বুঝলাম না তো বটেই, বরং আরে 
উণ্টোটাই করলাদ। ছোউমামার ভার নিগৃড ছর্থ টেনে 
বায় সরে আনলাম। 

ছোট ন’মীমা চুপ করে গিয়েছিলেন কিন্তু সতি অয 
পনের জন্য দেট।। তারপপ্র বললেন, 'তবে ফৌড়ো। 
মানের কাছ খেকে জাঘা কাপড় নিয়ে আয় 1 গত বারের 
পুজোর ধূতি পাঞ্জাবীর সেট! নিছ্ছে আদিসি। পুজোর 
সময় ধূতি পাঞ্জাবী পরবি।' 

আমি ছুটলাঘ মানে কাছে জাম) কাপড় নিছে 
আসতে । 

উত্তর!--'দাদরা পথ চলতে বেরিয়েছি। 

ধীরে ধীরেই চলি। 

আয়া তে। কোথাও পৌছোতে চাইলে ) 

বরং লী পৌছে'তেই চাই। 

বেখানে বেতে চাইনে, সেখানে গিছ্ছে পৌ'ছোনোর 
গাত হত কয়ে কে? 

মনে ঘ। পড়ছে বলে ধাই 

আমি ছোটমামীয় সঙ্গে তোষাধের কাছে আলবার 
জন্য ঘা কংলম। 

তখনও দেশ ভাগ হয়নি। তাগ হতে পারে এহন 
কল্পনাও ফেউ করতে পারত না। ঢাক। কলকাতা ভিসা 
পাসপোর্ট 1. বৃদিধীতে অবিশ্বান্ত কখা বলে হি কিছু 
খাবে, তবে এটা সেই রঞক্চদ বখা। তখন ভিলা 
পালপোর্ট শটাই বলতে। জানত ক’ জন? অর্থতে) 
দরে কখ!। তখন পূর্ধবাংলার আসা বিদেশে হাওয়া 
ছিলন।। ছিল দেশে ফেরা। পুজোর সবর শিয়াল 
স্টেশনে ভিড়ের চাপ এমন হুতো, মনে হতে। ঘলকাতা 
শহ্রটাই বুঝি পূব দিকে ছুটছে। ছোট যামীদার কাছে 
পুধবাংলার হাঙযফের ঘরে ক্ট্রোর কত কত ছার গল্প বে 
শুনেছি তাত টিক নেই। পে লব গল্পের তেতর লা পিকে 
খেটা সাক ছিল সে কথাই বলি। ছোট মামীদ। বলতেন, 


নাঁ২ 


গল্প ভারতী 


পুছোর সমন দেশে আর কিছু ন! নিত্রে গেলেও পৃ 
সংগা! ৰে কখন! বের হতো, সহ ক’ণান। নিয়ে বেছে 
হভোই? নইলে কর্তাদের নাকি বাড়ি চুকতে দিতেন না 
গিশ্ীর!। 

শুনে লে বন্লেশড আমি অবাক হতাম। 
দেশ তে! শুনতে পাই জল জঙ্গল লাপের দেশ। দেই 
অঙ্গলের মধ্যে দাপের মূখে বলে বট পড়ে কার। 1 দেশট। 
ধেশার পর বুঝলাম, নবীর শ্রোত কেবল লিক্ছের মনেই বঙ্গে 
চলে =! ৷ মাহুবের হনকেও তার সঙ্গে টেনে নিয়ে চদে। 
চলা ঘনেয বই না হলে চলবে ফেল? 

ছোট যানীযায় কথাত, ‘মামাদের দেশ হি দেপতিন 
তবে বুঝতিস, লেখানক্'ঘ মাটি কি তাজা। ছলেক্ষি 
বেগ। হওয়া কি দৃর্ঘ। জামার হনে হয় তোমাদের 
দেশের মাঙুল ঘাটর তে, জলের বেগ, হাওয়ার দুষ্ব'মত।-_" 
প্রকৃতি এই উপাদান গলে। ছল মাটি হাওয়া থেকে শুষে 
নেগ্ু। তাই তোমাদের মাটিতে গিয়েই সবার আসে 
টেৱরিজিনের বীজ ঘরে-খরে বাসা বেঁধেছিল। আও 
আবার সবার আগে সে মাটি-ই ঝালিয়ে পড়েছে, ঘার! মায়ে 
= তাঁদের মারার জন) । তায়! মারছে আর মরছে। নদী 
আপন শ্রোতের সঙ্গে সমান তালে বয়ে নিয়ে চলেছে, 
রক্তের শ্রোত জক্ষেপ না করে । লে গ্গানে ডার জল আবার 
লারা হবেই। 

তুষি আজ গাছ তলায় শুয়ে আছ কেন--ঘতক্ষণ স্তব 
আদি সে কথা খেকে দূরে খ্যকতে চাই, এ কথ) তুমি মান। 

গছ তলায় তোমার এ শহা॥ শেখ শব)! কিনা তাও 
আমি এক্কুণি জানতে চাই না -তবু তোমার কানে কানে 
একটা কখা বলে রাশি উত্তরা, রাক্ূী পল্থার বাড়ি ঘর 
প্রানের মতো ব্রাহ্মসী ক্ষমতা লোভী রাজনীতি তোমাদের 
য় বাড়ি গাল ঝরে দেশ ছাড়া করেছে। একধিন 
পশ্থাপাড়ের থাহুঘগুলোকে ভাঙের টিনের ছয়, বাশের ঘর 
ভেঙ্গে মাখান্গ তুলে নিচ্ছে বেরিপ্রে পড়তে হয়েছিল । কিন্ত শুধু 
এই বেরিয়ে পড়ার জন্মই একদিন গোট! বিক্রমপুরের মান 
শিক্ষাত দীক্ষার উন্নতিতে শক্তিতে সবাইকে পেছদে ফেলে 
এগিয়ে গিয়েছিল। সর্বক্ষেত্রে তারা একছিন বিশিষ্ট স্বান 


তোন৷দের 
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অধিকার করেছিল। পদ্মা বেমন বাড়ি গস করেছিল 
কিন্ত মাহুধ গুলোকে গ্রাস করতে পারে নি। রা্রনীতিও 
ওঁ বাড়ি ঘরই গ্রাস করতে পারবে--মাহ্ষগুলোকে গ্রাস 
করতে কখনই শারবে না। 

ব্যাড ছুটপাঁতে বসে দেশ হারানো, মেয়ের! পান 
বানাচ্ছে ॥ শাড়ি বিক্রি কছুছ্ে। আরে) কত কি করছে। 
তারা মান জলাছলী দিয়েছে । লাও জলাপ্রণী দিয়েছে। 
প্রবৃত্তি জলাজলী দিয়েছে। লব অলাঞ্জনী দ্বিয়ে তারা 
বাচার যুদ্ধে নেমেছে। ছেখো, এ দীবন.যৃদ্ধ তাদের দু হাতে 
কত শক্তি এলে দেছু। সব জল যেমন সুত্রে মেশে, তাকে 
এই বিচার হীন ভালো মন্দ নে|ংরা কুৎসিত সব শক্তিও 
একজে মিলবে । মিশে একদিন শক্ষির সমৃত হয়ে দেখা 
দেবে । সে শক্তির কাছে ধাড়াবার শব্ি। কাক হবে না। 
তুস্মি আমার এই ভবিস্বদবাণী কানে লিয়ে বাও উত্তর। 

5 ক . 

ফা ক্লাশ রিজা়্ে শন ছিল আমাদের । পৃার ভিড়কে 
ঠেলে গ্লাটফরমে রেখে আমরা কামরা উঠে এলাম। 
রাত দশটায় ট্রে ছাড়বে । তখনও মিনিট ₹শেক বাকি 
রশ ছাড়ার । ছোটদাম। না নিষ্ে দাওয়ার অপরাধকে 
কমানোর জন্টই বোধহয় নিছের হাতে বিছানাপত্র খুলে 
ঠিক ঠাক করে দিতে লাগলেন । আমরা বদলে তিনি 
নিজেও বসলেন। ছোটছামীদার দিকে সঙ্গেছে তাকিছে 
বললেন, “দিনরাত নদীর পিড়িতে বসে খেফোন] হ্গিআা।' 

স্থদিত্র। অবাক চোখে বললেন, 'নধীর -ঘাটে বলে 
খাকব কেন? 

ছোট নাম| সকৌতুকে বললেন, “ভাবতে ।' 

এবার দুমিত্রা হাদলেন। 

আমি কামরার জানাল! দিয়ে বাইরের ফিকে তাকিছে 
বসে রইলাম । 

ছোট দাদ! বললেন, খুব খুশি ল!গছে না? 

ভার উত্তরেও হুমিত্রা হাসলেন 

খড়ি দেখে ছোটদাদা উঠে দীড়ালেন। কি ভাবে 
আমাকে গো্ালন্দ ঘাটে ট্াদারে উঠতে হবে দেটা আবার 
ভালো করে বুঝিয়ে দিনে তিনি কামর! থেকে নেদে 


[শারদীয় 


জানালার এলে দাড়ালেন। গাড়ী নড়ে উঠল। ছোট- 
মাঘ হুমিজ!হ হাতের উপর হাত রেখে বললেন, ম্চালে। 
থাকে! | চিঠি দিও) 

তাতেও হুমি শুধু হাগলেন। 

গাড়ী আন্ডে আন্তে চলতে শুর করলে।। দ্বে|টদামা 
গাড়ীর সঙ্গে চলতে চলতে বেশ অভিমানের দেই বেল 
বললেন, ‘কই তৃদি তো একবারও আ1ন1% দাবধানে বনজ 
বা ডালে! থাকতে বলনে না সুমিত 1 

এনা স্থমিত্রা বেশ শব্ব করে হোলে উঠলেন। 

গাড়ীর স্পীভ বেড়ে গেল। ছোটাম! স্থমিভ্ার 
হাতের উপর খেকে হাত তুলে নিয়ে একলক্ষো ত।কিঘে 
বইলেন ছোট মামীর দিকে। 

গাড়ী স্টেশন খেকে বেরিয়ে গেল। ছোট মামা 
আমার দিক্চে তাকিয়ে হাত তুললেন। আমিও তুলল|য। 
মুখ ঘাড়িয়ে চেঁচিয়ে বললাম, 'তুমি ভেবোন। ছোট ঘাম। 
আমি ঠিক মামীমাকে ভালোভাবে নিয়ে ঘাবো।। 

ছোটমামাত স্থসিত্রার দিকে ডাকিয্ে থাকার ভেতর 
কি ছিল-ছানি না। কিন্ত আমি সেইমৃছুত্ভ ছোট 
মাকে ক্ষমা করে ফে্রলাম। ছোট মাশীমার দিকে 
তাকিয়ে দেখলাদ, মনে হুলে। বেন কালা তার চোখ মুখ 
ফেটে আসছে। আছি অন্ত দিকে তাকিত্ে যাজীদের 
বিছান। পাতা, হাটকেস গোছানো দেখতে লাগলাম ছোট 
মামীর ডাকে দুখ ফেয়ালাঘ। তিনি বললেন, ‘কি ভালোই 
লাগছে। কাল এ লমঘ্র আদরা বাড়িতে বদে আচি। 
বাবা ঠিন্ক দুন্দিগণ্জে আসবেন নৌকা নিয়ে। উত্তরাটাও 
কি ছাড়বে । ঠিক চলে জানবে । 

ছোট হামীমা দুখ খ.শিড়ে উচ্ছল। 

বুবলাম, কলকাতার বিহাগকে কলকাতার ছুড়ে ফেলে 
ছিরে, মা বাঁধা তাই যোনযের সে মিলনের জর তিনি 
প্রন্ত হয়ে গেছেন। 

ছোট যামীম! আর আমি দর জনেই কিছুক্ষণ বাইরের 
ধিকে তাকিয়ে তকিরে-অস্তকারের দধ্যে বাতির--চুটে চলে 
যাওয়া বেখলাম। তারপর আমরা শুরে পড়দাদ , ধাত্রীষের 
টুকিটাকি কখ কানে আসতে লাগল। এক সময় তাও 
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খেছে গেল।--ছোট মাঘ। ন। আসাতে ছোট মংঘীদা 
খু আঘাত শেক্ছেছেন। আমি লা এলেই আর এই 
অ/ঘাতটা তাকে লেতে ছতে। না । তা আদি কি জানতাম 
লে আদি এলে ছোট দানা কেটে পড়বেন :.--কলকাতা 
ফিরে টেট্টের জন্ট খুব মন গিলে পঢ়াশুনা করতে হবে ॥ 
বিমলকে বিট করতেই হবে। এবার আমি শেপ্টজেভিস্বা্ে 
পড়ন না। দেখালে মেস্গের। পড়ে না। আমি গ্রেপি- 
জেল্সিতে পড় । লেখানে দেস্গের। পড়ে। নিশ্চই কোন 
একটি সুন্দর শ্রার্ট দেয়ের সঙ্গে আদার বন্ধুত্ব হয়ে হাবে। 
বন্তধার কাছে হেন তার উউনিারলিটিয বন্ধু কল্যাশীফি 
স্বাসেন। তেমনি আমার সেই বন্ধুও আমাদের বাড়ি 
আলবে। ঘা বলেন, কঙ্গযাণীকে নিশ্চন্ঘই খোকা বিয়ে 
করসে । আমি যখন ইউনিডারলিটিতে বাবো_-তখনও 
নিশ্চই সেই মেছেটির লঙ্গে ছামার বন্ধু খাকবে। মা 
বলবেন” নাম থে জানিনে মের্নেটির ! 

স্বস্বিত্র--ধ!ঃ এতো। ছোট দামীমার নাম| লক্ষা। 
লাগল ভীঘণ। উত্তরা--এও তো ছোট মামীর ছোট 
বোনের নাদ। মুলা? বাছ্ে। সীমা? দৃর। কোন 
লাই দনঃপুত হয় না। দেয়েটির নাদ পছন্দ করতে 
করতে আমি ধূদিত্বে প$লাম। হঠাৎ অন্দুউ শবদ করে 
বিছানার উপর বললাম। '্বপ্ন দেখেছি, আদান সাপে 
কেটেছে। ছোট দামীম। আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চিতকার 
করছেন, ওর মাফ গিয়ে আমি কি বলব। বাৰ। ওকে 
বাচাও। নইলে আমিও নধীতে ঝা।প দেবে।। 

ছোট ঘাদীম! আমাকে উঠে বসতে দেখে বললেন, 'কিরে 
উঠলি বে? 

"এমনি । তুমি ঘুদোও নি? 

“আমার ট্রেপে ঘৃঘ আসে না।? 

বমি আবার শুয়ে পড়লাম । 

নকালবেল| ছোট দাদীর হাতের ঠেলাছু ধভ়মড়িয়ে উঠে 
বললাঘ। 

ছোট সামীদ। হেদে বললেন, "আনে ছেলে! এই তুমি 
আদাকে নিয়ে ঘাক্চ? গোদ্ালন্দ এসে গেছে ঘে।” 

মাগি ভীষণ লক্ষ! পেলাম। 
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তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে স্থাটকেশ রান টেনে নামাতে 
গেলাম। 

ছোউদামীঘ। হেলে উঠলেন ।-_“মারে ধাড়া দাড়! কুলি 
আসতে দে। বত শাড়ার কিছু নেই । ট্রেশের এটাই 
শেষ স্টেশন | সামনে পল্গা ।* বঙ্গে, হাত দিছে দেখি 
বললেন, এ দেখ পন্া। দেখেছিস কখনে। এত বড় নদী?" 

ক্বানাল! দিয়ে তাকিত়ে দেখলাম বিশাল পদ্মার বুকে 
মার দাড়িরে আছে । আনি বললাম, “বাবা কত বড় 
নদী! 

ছোটৰাষীদা আব্প্রসাষের সঙ্গে বঙ্গলেন, তবু তে! 
এখানটা। পক্সা় তেমন চওড়া নন্র। এরপর ঢেববি এপার 
ওপার দেখ! হাবে না।' 

এর মধো কুলি এদে গেছে। বদিও বায বিছান। 
কুলির মাধাদ্থ তুলতে আমিই সাহা) করলান। কিন্তু তবু 
আমি মামীনাফে নিঙ্কে ঘাচ্ছি, ন। তিনি আমান লিঙ্গে ঘাচ্ছেন 
সে বিয়ে মামার মনেই সন্দেহ এলে গেল। 

ছোটমামীদ। আগে নেছে, আমার দিকে ছাত বাড়িয়ে 
ছিলেন, ‘নে ধর, আমান হাত ধরে নাষ। এখানে মন্ত 
একট গার্ঠ রয়েছে। পড়ে দাবি।' 

আহি মামীমার হাত হরে নেনে এসে বললাম, 'এই 
নাকি তোমাদের প্রলিস্ধ গোয়ালন্দ স্টেশন !' 

“এমন সেশন পৃথিবীতে নেই।' ছোট মাষীদ। আমার 
হাত ধরে রেখে কুলির পেছনে চলতে চলতে বললেন। 

আমি হাত ছাত্ধিছে নেওয়ার চেষ্টা করে'বললাম, ‘হাত 
ছাড়োনা। আমার হাত ধরে রেখেছ কেন? আমি 
খাহলাম। 

ছোট থাদীঘা বললেন, ‘আরে থাদছিল কেন! কুলি. 
গুলো কোখাগ্র হারিয়ে বাবে না ডিড়েন মধে/। পা চালিয়ে 
গল) আমি তোর হাত ধরে রাখব কেন। দেখছিল 
না কি উচু নীচু গত--পড়ে বাই ঙ্গি ডাই আমি তোর 
হাত ধরে চনেছি। মাঘা বলে ফেন নি, গোয়ালন্দে 
তোর যাদীদাফে হাত ধরে নিয়ে ধাল। পথ চলতে 
তো ওস্তাদ । গর্তে পড়ে হাত পা! ভেঙ্গে বসতি । তাই 
দি হন্ত, তখন কি বলবি মামাকে গিয়ে? 
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কথাটা! ছোট, মামা বলেছিলেন। কিন্তু তিনি যে 
শে ভঙ্ক আমার হাত ধরে চলছেন না, বুঝলেও এ কথার 
পর আর হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার উপায় রইল না)। 

নী পাড়ের এবড়ো খেখড়ো ঘাটির ওপর গোয়ালন্ 
ঘাট । যানে স্টেশন । মাথার উপর আকাশ । সামনে 
মহী । আনে পাশে কতগুলো চালাঘর । মানে হোটল। 
নদীর উচু পাড়ে চেউ এলে আঘাত করছে-তার কি 
গর্জন । এরই ভেতর একটা ঢালু জায়গা চলে গেছে 
ষ্ঠমারের গা পর্যস্ত। সেখান দিয়ে স্রোতের যতো মাহ্য 
বিছানা বাক্স বৌ৪কা গাটরি নিয়ে নেমে হাচ্ছে-ীমারে 
উঠবার অন্ত । মাহুবের শরোতটা গিয়ে খেষে পড়ছে 
দার কাছে । মাটি থেকে তিনখানা তক্তা বেধে ই্ামারে 
উঠবার ঘে ছেটি বানান হয়েছে তাতে পাশাপাশি হু-জনের 
বেশী ধাওয়া বাশ্ন না। ভিড়টা সেখানে জমাট বাধছে। 
মাখার উপর ঝড়ে। ছাওয়া বইছে। প্রাদার ছুলছে। ঘাটে 
বাধা ছুই ঢাকা বড় বড় নৌকোগুলি চেউ.এর বাড়িতে 
আছাড় খাচ্ছে। মাঝিদালার! ₹'/কছে। খালাসীরা ঘড়ি 
কাছি নিয়ে চুটোচুটি করছে-_লব মিলিয়ে এ সবের গ্রতনত্বে 
আমি বেন কিছুটা বিহ্বল হয়েই পিরেছিলাদ। 

ছোট মাধীম। আমার হাত ধরে কুলির পেছন পেছন 
ঢালু পথ দিয়ে নেদে এলেন। গ্ছেটির কাছে এসে 
আঘাদেরও থাদতে ছলে! । ধ্্বদারের দোতলার কেবিনে 
উঠে ছোট মৃধা বললেন, ‘কি ভিড় । ঢ্বামারের খোলে 
ধরলে হ্য় ।' 

উঠবার সময় দেখেছিলাম মারের গায়ে লেখা রয়েছে 
'এমো'। বললাম, "ীমারটার নাদ কি “এমো' ছোটমাষীম। ? 

'এমো অগ্রিচ, কিউই-কত নাদের মার আছে। 
এটা তা ছলে এনে ।' 

কুলির মাথা থেকে মালপত্র রে নামাতে গিয়ে হেলে 
ফেললাম । 

ছোট মামীদা রুলিখের পলা ছিটিয়ে বিশে ছিঙাসা 
করলেন, 'হাসলি যে ? 

বললাম, ‘আমি তোমাকে নিযে এলাম, না! তুমি 
আমাকে নিয়ে এলে, সেই কথাটা ভেবে ।” 
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[ শারদীয় 


“আমরা ছু জনে হাচ্ছি। কেউ কাউকে নিরে 
যাচ্ছি নে_কি বলিস? তোর ছোটমামা হি বাথাকে 
নিয়ে ঘান্দেন না ভেবে, *ছুজনে ঘাচ্ছি' ভাবতে জানতেন 
তবে ঠিক ভাবতেন। হুল ভাবেন বলে দুল চলেন।' 

হঠাৎ যেন আদি ছোটনামীমার বধু হয়ে গেলাম। 
বললাম, ‘তুমি ঠিকটা বলে দাও না কেন ? 

ছোটমাদীম! মাথা নাড়লেন। বললেন, ‘চেতরে না 
খাকলে বলে কিছু হয় না। উল্টে ত্যাক্ত হদ্ন। বল! 
কে বক্তৃতা ঘেওয্া ভাবে ।' 

ছোটমাদীর সেই আদার যত কথা, ঘত সম 
কিছ তা হলেও কোন দ্বিনও তিনি এভাবে ছোটদামাকে 
নিয়ে কখা বলেন নি। 

জলের ওপর বোধ হন মাহুবের ভাব পরিবর্তন 
ঘটে। টলঙলে জল ননকেও টলমলে করে তোলে। 
ছেটা শজ মাটি লহগে হতে দে না। 

্থাটক্েদ খুলে আমায় হাতে হো পাজাম| পাল্তাবী, 
পেষ্ট আল ধরে দিয়ে ছোটমামীদা বললেন, ₹। হাত মূখ 
ধুতে রাতের জামা কাপড় বালে আর। ডেকে বলে চা 
খাবো আমরা । 

বেগ্রারা এসে চায়ের আর নিয়ে সেল। 

আমি তৈরী হে এসে দেখলাম, ছোটমামীমা তৈরী 
হয়ে বলে আছেন। তিনি স্বান করেছেন। একখানা 
গেরুয়া রং এর কালো পাড় শাড়ি পরেছেন। চুল 
পিঠের উপর ছড়ানো । ডেকে তখন পর্ধন্ত কেউ আনেনি । 
আমি আসতে একটু চহকে উঠলেন। বোধয় ছোট, 
মামার কথাই ভাবছিনেন। 

বেয়ার চা দির গেল। 

চা জট মাখন ভিম কলা দি্টি। ছোটবামীম। 
বললেন, তালো করে পেট স্তরে খেয়ে নাও) হৃদিও 
ৰরোটার তেতয মৃশিগঞ্র-ঘাটে পৌছে বাঝো। কিন্তু 
বাড়ি ধেতে একটা বেজে বাবে। নৌকোতে-বাওয়া__ 
সময় লেত্ব। দোয়ার না পেলে, হাওয়া উন্টো দিকে 
বইলে এক ঘণ্টার জার়গার--দ্ব খণটাও লেগে খেতে পারে । 

জাহাঞ্গ চলতে দাগল। 
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আদর! চ। খেতে লাগলাম। 

ডাইনে বায়ে মাথা ঘুরিং খুরিছে চলেছে 'এমো'। 
আয় কেবল বাপি বাডাচ্ছে। ভে -- ৩1 যোধ 
হব গভীর অলের নাগাল শাচ্ছে না। ডল মেপে খেপে 
সন্তর্পণে এগুচ্ছে । আর লে কথাটাই বলছে বাশিতে। 

আন্বিনের আকাশে মেন! রং। 

হাওয়াটা বড়ে। ৷ 

হাওয়ার উধান-পাখাল তাবটা আরো কিছু বন 
খাকলে বেশী ভানে। লাগত। হাওয়ার ঘাপটে মাথার 
ওপর পাখাটা নিজে নিজে ুরছে॥ 

আমার নদী পাড়ি দেওয়া, মারে চড়া, ডেকে 
বসে চা খাওয়া_এই প্রথম। আদি বেশ অভিতৃত 
বোধ ফরছিঙ্গাম। ছোটনাধীমা হাত দ্বিত্নে ঠামারের 
সাদনাট। দেখিয়ে বললেন 'ও বে পাখীগুলি উড়ছে, 
এগুলিকে বলে গাং চিল। ওর। লব সয় মারের 
আগে আগে উড়ে চলবে দেখিল । পাখীগুলি পথ 
দেখাছ টীমারকে 1' 

লাইলট পাখী এগুলি ? সমূত্রে পথ হারানো জাহাছকে 
দ্বীপে পৌছে দে যে পাখী-উৎহবকো উঠে দিরে 
রেলিং ধরে দড়িতে গল! বাড়ালান পাইলট পাখী দেখবার 
অন । ছোটমাদীদ। ছুটে এলে আমার টেনে ধরলেন_'জারে, 
শত কু'কছিল থে! উন্টে পড়ে বাবি তো! ই্মারের 
রোলং কত নীচু ফেখছিদ না?" 

“আমি বাচ্চা নাকি 1 

ঘটনা বুঝি কেবল যাচ্চাদেরই ঘটে? বড়দের ॥টে 
মা? তুষি অত বু'কো! না।' 

আমাকে লোজা হয়ে দাড়াতে হলে! | 

হঠাৎ নহীয় বুকে কালো তৃশণ্ডি মতে! একটা 
কিছুকে জল থেকে মাথ। তুলে ভিগবাজী খেরে দৃূঢ়তে 
ভবে বেতে বেখে, সেদিকে আছুন ফেখিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠনাহ--‘এট। কি ভিগবাধী খেয়ে জঙ্গের মৰে) ড্‌ব 
দিল ছোটমামীম। ? 

'চোটদাদীদ| বললেন, “শুক মাছ৷’ 

বাছ? খাই আময়া ?' 
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‘নাও মাছ থয না।' 

কেন? 

নিশ্চয়ই স্বাথ ভালে। নয় । নঙ্গত বিল। 
জানি লা। 

ছোটনাঘীঘ৷ আবার অ'মি ছুঙ্ছনেই ত্রেলিং ধরে দাড়িছে 
নদী দেখতে লাগলাম । 

ছোটমামীম। বললেন, ‘আমর! নৌকোতে (বন্ধ পদ্মা 
ধিরে বাবে! না। যাবো ধলেশ্বয়ী নদী দিরে। 
দেধিল একটা আশ্চর্ঘ ছিনিষ দেখাবে। তোকে। 
এক নদীর অল সনা নদীর ডলের সঙ্গে কখনোই 
হিশে বাস ন!। বেসান থেকে বে নদী আরস্ত সেখান 
থেকে সে নবী ভার নিছে রং নিয়ে বঙ্ষে চলেছে । 
পদ্মা বাটি খেয়ে খেয়ে থেলা। রং ধরেছে, ধলেশ্বরী রং 
দাদ!। ফেখবি ছুটো। নদীর মাঝখান দিয়ে স্পষ্ট রেখায় 
বোল! হুল্দে দলের আর সাদা জলের রেখ! টাল! 
রঙ্গেছে। শাঁতলক্ষা ধলেশ্বরী বুড়িগঙ্গা মেঘন! মব নদী 
একবানে নন্রত অন্ত খানে একের সঙ্গে ছিলেছে। বেখানে 
নিলেছে সেখানটা। তুই চোখে দেখে বুঝতে পাল্পুবি। 
একই কলের লোত পোর়ায় টা নিয়ে যাওয়] আম! 
করে কিন্তু কেউ কারু ঘ" হারা না। জাশ্চর্ঘনয়? 
আর এই আশ্চর্য ক্ষত! আছে বলেই ওরা বেঁচে 
আছে। রং হারালে নামও হাঁরাত। কেউ আর 
শীতলক্ষ৷ বুডিগঙ্গ। মেলা ধাকত না । সবাই পদ্মা 
হয়ে ষেত। তাতে পক্সার সৌদ্ছব বাড়ত। কিন্তু ওয়' 
রত । ছোটমামীম। একটি নি:শ্বাল টানলেন । 

ছোটমাষীদা এই জাতীয় কথার পরে--অর্থাৎ যে সব 
কথা খুব আবেগ দিয়ে বলতেন, আমি দেখেছি সে সব 
কথার শেবে তিনি নিঃশ্বাল ফেলতেন । আনি যখন বলে- 
ছিলাম, ‘তোমার জন্মতৃষির গতে। যেমন তোমার কাছে 
“আর হচ্ছ নাতেশলি দাদার জগ্মতূমি কলকাতার 
মতো আমার কাছে “আর হয় না।' আমার কথা শুনে 
খুশিতে তিনি আমকে বুকে ছড়িন্ে ধরে আনন্দে বলে 
উঠেছিলেন, 'ছেখিল তুই অনেক বড় হবি।' সেদিনও 
কিন্ত কথার শেষে একটি নিঃশ্বাস পড়েম্বিন ডঠার। লে কথা 


আম ঠিক 
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তোমার আগেও বলেছি উত্তর)। কিন্তু সে বনের কথাটার 
অর্থ আছি ঘরতে পেরেছিলাদ। কিন্ত নদীর লিজস্থ রং না 
হারাবার চায়িস্রিক বৈশিষ্টের কার পর কেন তার নিঃশ্বাল 
পড়বে? জিজ্ঞাস! করলাম, ‘তুনি যন করে নি:শ্বাস 
ফেললে দেন? 

ছোটমাধীযা আমায় দিকে তাফিরে হেসে বললেন, “কি 
রকম করে রে? 

“একটু বড় করে? 

ছোটঘামীম! বললেন, ‘তুই কোন স্কুলে পড়িস ?' 

‘বা, তুমি বুঝি জান না? 

ব্বল্না।' 

“মিশনারি স্থুঝে পড়ি । 

“আমি তোর দা হলে তোকে মিনারি স্থলে পড়তে 
দিতাম না’ 


ভীবশ বিস্মিত হুলাম। বললাদ, ‘কেন পড়তে 
দিতে না? 

ছোটহামীমা জবাব দিলেন না। নদী ধেখতে 
লাগলেন। 

আমি থমথমে মুখে বললাম, ‘তোমাদের পূর্ববাংলায় 
দেস্ছেদের বোঝা খুব কঠিন ।* 


ছোটথামীদা আদার বখ। শুনে হেলে উঠলেন , 
বলেন, 'ছোটমামার মূখে শুনতে শুনতে কথাটা শিখে 
ফেলেছিস! হাঃ, তোকে পূববাংলার মেয়েছের চিনতে হবে 
মা। তোর বিশে পশ্চিম্বাংলার যেছের সঙ্গেই দেবে! । 
এখন পন্থার গল্প শোল | পদ্ম! কিন্তু ভর লদী। মাটি 
খেয়ে পপ্সা ঘোল। রং বরেছে__কথাটার যানে তুই নিশ্চই 
বুবিদ নি? পাড়ের দিকে লক্ষ রাখিস। দেখবি কিতাবে 
পদ্মা তার চেউ-এর বাড়িতে তীর ভেঙ্গে ভেঙ্গে মাটি খাচ্ছে । 
আর শুধু কি পাড় খাচ্ছেরে অল? গ্রাঘের পর প্রা 
খাচ্ছে।' 

“তবে পদ্মায় পাড়ে লোক থাকে কেন? 

“তিন থাকা লন্ভব, ভতছ্িনই থাকে । খন বোকে 
পদ্ম। খেতে আনছে, তখন সরে পড়ে।' 

“ক করে বোৰে পদ্মা আদছে? 


[ শারদীয় 


“বুঝতে পারে হাটতে ফাটল ধরে। গ্রামের যত 
ভেতরেই হোক না কেন মাটিতে ফাটা চিন দেখলেই বুঝতে 
হবে, মাটির তলা দিয়ে পদ্মা সেখান পর্যন্ত এলে গেছে। 
তখন লোকজনরা বাড়িঘর তেঙ্গে--নেওয্রার মতে৷ ঘা আছে 
নিচ্ছে লরে দাত্ন। তারপর একদিন (েখ! ঘার ঘাটিতে 
চিড়ধর! জাপা অবধি সব তলিয়ে গেছে। পদ্মা বইছে 
সেখান দিয়ে ূ 

আমি আশ্চর্য দূতে ত!কিত্ে শুনতে লাগলাম । 

ছোটমামীম! বললেন, "আর কিছুক্ষণ বাদেই আমাঘের 
উমর এমন একট। ডাগ্রগার উপর দিয়ে যাবে অমল, 
ফেষানে দেশবন্ধু সি. আর. ধ[শর বাড়ি ছিল। দেশবন্ধু 
ধেওয়া স্থল ছিল। হাসপাতাল ছিল। আমি লব দেখেছি। 
বাড়ি স্ুল ছাদণাতাল। আমার নেশোমশাই ছিলেন সেই 
ছাপপাতালের ডাক্তার। লমন্ত গ্রাথ দেখানে বিনে পদ্নসায় 
নি্কান পেত । বিধান পেত । খহুস পেত । এমন কি পখা 
পেত বিনা চিকিৎসায় কেউ মনত না? 


এ সব কখা উত্তয়। বেশীঘিন মাগেছ কখ। তো নয? 

এ বুকগুনো গেল কোথা 

আজ ছাদপাভালে বাচ্ছা হচ্ছে দেঝের উপর । ঠাণ্ডা- 
খবরের অতাবে বদ্ধ থাকছে অপারেশন। নষ্ট হচ্ছে ওধুধ। 
ঘরের অভাবে মরছে রাস্তায় । আর বড় বড় বাড়ির ঠাওাঘর়ে 
বসে অপরিমেত্র বিলাল করছে কিছু লোক। 

*-"একটু খাহতে হচ্ছে উত্তরা । ছিধ। লাগছে। লক্ষ 
করছে। কিন্তু তোমার কাছে ঘড় কখ। হলে, নিজে কথা 
নূকোবো ন1।---আদারও কিন্তু একটা ঠাণ্ডাদর আছে। 
ঠাণ্ডা মেশিন আাছে। গাড়ি ছাছে।--পারের তলায় 
পুর কার্পেট আছে ॥ লিখে এ সব--করেছি 1..-£."'ই। 
না এই--আচ্ছা এখন খাধ। কি করে এ নয হলো 
পরে বলব। কিন্ত যেদিন সপাং করে তোমার চাবুক 
আমার পিঠে এসে পড়লো, তখন বুঝলাম, বলার দরকার 
নেই। তুঙি জানো আমার কি করে এলব হয়েছে। 
কিংবা এ লব আমাদের কি করে হয় তোমরা সবাই-ই ত! 
জানো) 
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ছোটদাদীম! তখন বজছেন, 'লি. আর. দাসের সে 
বাড়ি এখন এই পন্থার তলাছ। রাক্ষুসি পন্থা দব গ্রাস 
করেছে 

“নেই বাড়ির উপর দিয়ে এবন আদাছের উমার ঘাবে?' 

'হারে।' 

আছি দ্বত্রমতে| উত্তে্জবাবেধ করতে লাগলাম । 
থে ঘরে দেশবছু আন্মেছিলেন, হে ঘয়ে তিনি মারের বুকের 
তলায় গুটিগটি শুগে মায়ের বুকের দুধ খেতেন-- দে ঘর এখন 
এই পদ্মার নীচে! আছি মাথা নী? করে জলের তলার 
দু্টাকে নিয়ে গিয়ে যেন সেই ঘরট। দেখার চেষ্টা করতে 
ল/গলাম। 

হঠাৎ ছ্োটম|দীম। একটা কিছু আবিষ্কার করার মতে। 
করে বলে উঠলেন, ‘আরে নারে অমল, পন! র:ক্থুদী নয় । 
এ বাড়ি পদ্না না নিলে কি হাল হতে। বাড়িটা হল তো? 
পোড়ে! বাড়ি হয়ে থাকত লা? সাপখোপের বাস) হতে। 
মা? ত’ কেন হতে দেবে পল্না। বাড়ির ওপর দিযে 
নধী বইয়ে দিগ্লেছিল। পদ্মা যা, তোমাকে প্রণাম 
কার।' বকে দূচর্ত আগে রাক্ষপী বলে গাল দিচ্ছিলেন, 
সেই প্নাকেই এবার দুহাত ছোড় করে প্রণাম করলেন 
তিনি। 

তুমি প্রণাদ করলে কেন ? 

‘কংতে ছয় 

কেন করতে হয়? 

‘এই শ্রণাদেহ দরঙা বড়দের আদর্শ জীবনে ঢোকার 
পক্ষে বড় সুন্দর পথ। তুমিও প্রণাম কর অমন ৷’ 

উদ্তঃ৮ লক্কোচবোধ করছি বলতে, আমারও ইচ্ছে 
হয়েছিল যামীদার দতো হাত জোড় করে প্রণাঘ করি। 
কিন্ত এ জঙ্জাই তা করতে দিলে| না। ছোটমাধীকেও 
লক করত, কিন্তু আমাদের কেবিনের ডেকে আরো 
দুটি পরিবার চেকার ঘিয়ে বেশ নিয়ে আডড। দিদ্ছিলেন। 
তাদের রই আমার হাত আয় কপালে উঠলো ন।। 
আমাদের জীবন খেকে প্রণা চলে গেছে এখনও 
শন্বঃললিল। নঘীর তো মনের ভেতর বদিও বন্ধ) 
কিন্তু আর ক'দিন বাদে তাও থাকবে ন1) 
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আমাছের 'এছো' এখন আন ভাইনে ব্যর্নে মাথা 
ঘুরিয্বে ডল ছেপে প] ফেলছিল না। লোজ। চলেছিল । 
(কট) তীর ঘেষে_-একটু ঢিমে তালে । 

হঠং 'এখোর' গতি বেড়ে গেল। তার শরীর 
ক)লতে জাগলে৷ খরখত্র করে। লে কম্পনে আমাদেরও 
শা থেক্ষে কোমর পর্থন্থ কেপে চঙলে।। শুরু হলে 
শব্দের এক বিচি স্ব একতান। “এমোর' ছবপিণ্ডের 
ঝকঞক., ছাত্রীদের ট্রান্কে বাধা ঘটির ঘটা খটাং, 
কেরেন্টের কাপ ডিস চুরি কাটার টুং টাং। এবার 
'এছো গভীর জলের নাগাল পেয়েছে। তার স্পীড়ো- 
ছিটারের কাটা! কেপে কেপে তুরে চলেছে পাচ 
থেকে দশ, দশ থেকে পলেরো। একটা দীর্ঘস্থায়ী টানা 
ডে ২০9 শন্দের গুরুপভীর বাশি বাজিয়ে এদো 
পাড়ি জমালে পন্মায়। 

'এছোর' বাশির গচ: গম্ভীর আওয়াজ মামার হলে 
আবার সেই প্রণাম কয়াহ ইচ্ছাটা! এনে দিল। 

একট! ঘান্তিক শব্দকে বড্ড বেশী বাড়িয়ে ফেন্দল/ বলে 
মনে হচ্ছে কি তোমার উত্তরা | 

হু্ছতে। তাই হলে।। আমি কিছুটা উছন হলেই ছিলাদ 
লেছিন। 

কিন্তু তবু বলব উত্তরা, সীমান্তের বাঁশির গভীয় চাপা 
আাওয়াছের মধ্য একটা পল্তীর আবেগ আছে। দেন 
অতল জলের অন্তর খেকে আগওয়ান উঠে আসছে। আমার 
ট্রেশের বাশি যেধনি খারাপ লাগে, ট্ীমারের বাশি তেমনি 
তালে লাগে । বাশি দুটো শব্বের ভেতর এতে তঙ্কাত 
কেন নামি জানি না। এ তকাৎটা ঘদ্ধি দাত্বিক হয়, তবে 
বলব দশ্চধ । আর ধরি মাছষের দেও! হয, তবে বলব 
বিনি দিক্েছেন তিনি শিল্পী । চ্রেশের বাশির শব্ধ ধারে, 
আর টটামারের আওগাজ ট্রেণ--যনে মনে বল করে দেখো 
চলেই না। একটা হলো শক্‌। খনরটা আওয়াজ ।” 

শুনলাঘ ছোটমামীঘ। গুনগুন করছেন, 'বসে আছি 
হে--কৰে শুনিৰ তৰ ৰাণী! 

তুমি তে জানই, তিনি কনো গল! ছেড়ে গাইতেন 
না) গান করতেন প্রান্ন লবক্ষণ। ছাতের কাজের লঙ্গে 


১৬ 


গান তার দলা খাকতোই ॥ কিন্তু টার গান ছিল পুরোটা 
শুধু লিকেছ জগ্ত। কাউকে শোনাবার জন্ত তাকে কেউ 
কোনদিন গান গাওয়াতে পারেনি! কিন্তু শোনবার যতো 
গান জানতেন । আমি ঘাথাটা ছোটমামীর কিছু কাছে লিয়ে 
ঘেতেই তিনি গান খামির়ে ছিরে বলেন, ‘এ গান তোর 
গান নয়। এ পান আদার ।? 

“বেশ আমার গানই একটা গাও না।” 

“তোর লান কি? 

‘তুমিই তে। বললে এটা আহার গান নন্ব॥ আমার গান 
বেটা লেটা গাও । আমি তে জানি লব গানই সবার |” 

“তা কি হয়। 'আছার সাধ না মিটিল, আশ! না পৃরিল. 
দকচলি ছরান্গে বায় দা" এটা কি তোর গান হতে 
পারে? তোকে উত্তর) গান লোনাবে। লে ভারি হন্দ 
VLE 

রেলিং থেকে হাত তুলে নিত্নে ছোটদাদীয! বললেন, 
“শামি কেবিনে ঘাচ্ছি। তুই যাবি?” 

‘কুষি চলে গেলে, আছি বূঝব কি বরে লি. আর. 
দাশের বাড়ির উপয় হিয়ে কখন ট্াঘার হাচ্ছে?" 

“সেটা আমিই কি বলতে পারব নাকি য়ে? এই বিশাল 
পন্ার কোথায় সে জায়গা ত! আমিও ধরতে পারব না। 


তুই ধাৰি না থাকবি এখানে |! 
“নদী ফেলে আদি নড়ছিনে। দা প্রায় স্পীত 
নিয়েছে । তার শরীর খর করে ফাপছে। শ্রখন 


কেবিনে ঢোকে নাকি ? তুদিই যা বাচ্ছ কেনা" 

ছোটদামীমা বললেন,’ আছি অনেক ফেখেছি | আবারো 
অনেক দেখব । ঘুষ ঘুম লাগছে । তুই নতুন । তুই ফেখ। 
কিন্ত রেলিংএ বেশী ঝুকে দাড়াস না। 

ছোটমামীদা চলে গেলেন। 

আবার ওক্কুনি ছিরে এলেন। একখানা পাতল! চাদর 
আমার হাতে দিয়ে কললেন,' বেশ ঠাণ্ড৷। জলের হাওয়া 
কো। চাদরটা] গাছে জড়িয়ে নে। 

তারপর বললেন, 'রাতে দুম হুয়নি। আমি একটু 
ঘূৰিয়ে নিচ্ছি । ধরি না জাগি স্টেশন এলে জাগিয়ে দিস 
কিন্ধ। বেন গোদ্ছালন্দে তোকে আমি দিয়েছিলাদ।' 
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আছি বললাম, ‘বাও খুমোওশিয়ে। আমি ঠিক জাগছে 
ছেবো ।” 

বল্‌ তো আমরা বেখানে নামবো লে স্টেশনে 
নাকি? 

'্বুজিগজঘাট |" 

“টিক বলেছিল। নাঘটা রুলিস না। কুলে গেলে 
স্টেশন এলেও তুই বুঝবি নে। আমাকেও জাগাঁবিনে। 
আনার বাড়ির লোকরা তো আর তোকে চিনবেন ন|। 
তুইও তাধের চিনবি নে। তারা আমি আসিনি ভেবে 
কষিয়ে বাবে। জাছাজও দূন্দিগঞ্জ থেকে ছেড়ে দেবে ।* 

“তবে আমরা কোধার চলে ঘাবো' সনে মনে মুল্দিগধর- 
ঘাট, মুক্সিগঞ্জ-ঘাট লাম জপতে জশতে জিজ্ঞাস! করলাদ। 

“তবে আমর নায়াহণঞ চলে ঘাবো। পেটা তেদন 
কিছু বিল অবস্তি ন । নায়াশগঞ্জে আদার মালী বাড়ি। 
একখানি ঘোড়ার গাড়ী ডেকে চলে দাবে। মাসীর কাছে। 
তিনি মহাঙুশি হবেন। তারপর একেবারে তাকে নিয়ে 
চলে আসব মায় কাছে) নেও যন্দ হবে না। 

'নানা- আদি হুলিগঞ্জ ভুলব ন]। আদার লেখার 
ভেতর নাকি বেশ দুলির্নান। থাকে, একদিন মাষ্টার মশাই 
বলেছিলেন। ও মূন্দিন্নান| শঙ্ষট। দিয়েই আমি দুম 
মনে রাখব ॥ 

ছোট হামিদা হেসে চলে গেলেন। 

প্রথম কিছু সদয় এ “যুলিগচ-ঘাট' নাম কুলে ঘাবার 
ভয় আমার দেখাত ব্যাথাত ঘটাতে জাগলো । তারপর 
ভুলে গেলাম তাকেও । 

তোমার দক্ষে পরিচন্ের পর আমাকে এ পথ অনেকবার 
টেনে নিয়ে এলেছে। এ পথে বন্যায় ঘাতান্বাত করেছি 
আমি। কিন্তু আজকের ঘাওছা 'আর লে সব হাওয়ার 
প্রতেষ ছিল অনেক । এ হাজার পর হত বায় গেছি, 
তোষার কাছে। তখন ষ্টাদারের চিমে চলা আমার মনের 
কত চলার দদ্গে ভাল রাখতে পারত না। পথ আমার 
কাছে দীর্ঘ মনে হতো । আমি সমন্ব গুণতাম, কখন 
পৌদ্বোবো। কখন তোহায় বেখব। তখন লক্ষ্য তুদি। 
পথ তোমার কাছে হ্যবার উপার্র। 


১৩৭৮] 


কিন্তু এবারের বাহ পথই আমার লক্ষা। আমি 
কারু কাছে বাবার ওপ্য চলছি না। জমি ঘেশ দেখতে 
চরেছি। একট! নতুন শরপা বার উত্তেজনা যে একটি 
নতুন তরুণীর সন্মে পরিচিত হবার ঘতো--দেটা তখল 
না বুঝলেও পরে বুঝেছি । আমি পথের একটা দৃশ্মও নর 
খেকে ফন্‌কে দিচ্ছিলাম না। ছু চোখ পেতে গেছিলাম 
পল্নার বুকের লংলার। নৌকো, হাকি, গাংচিল, অতক মাছ. 
মাছ ধরা, শ্রোতের টানে কচুরি পালার তেনে চলা। আর 
দেখছিলাম, ঢেউ আর ঢেউ। পূর্বের আলো পড়ে চেউ 
লোনা রং হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে গলানে| সোনার ঢেউ 
উঠছে আর পড়ছে। পড়ছে দার উঠছে; ট্টাায়ের 
বিরাট চাকা নদীর সোন! গাজানো ছল হ্থন করে সামনের 
দিকে এনিয়ে চলেছে । ছেলে নৌকোগুলি মারের 
শষ পেতেই অন্মহাতে হতটা পায়ে মারের চেউএ 
আগুতা থেকে নৌকোকে দূরে লরিয়ে নিয়ে ঘাবার চেষ্টা 
করছে। কিন্তু ঢেউ তাষের আছডাচ্ছেই। নৌকোগুলি 
ঢেউয়ের ধাড়িতে একবার তলিয়ে বাচ্ছে। মনে হচ্ছে 
ডুবেই বুঝি গেল। কিন্তু ভেলেও উঠছে আবার তখনই । 
ঢেউ যেন কতগুলি যোগে পোড়া। কালে কানে দার্যকে 
স্বৃত্যুর দাখায নাচাতে খাকে। 

পন্থাপাড়ের সংসার কিন্তু বেশীটাই রইল দৃষ্টির বাইরে। 
বর্ধার রা পন্থা সমৃস্ত্ের মতোই প্রান একুল ওকুল তুকুল 
বিহীন । লাখান্স ছু এক আর্গার মাত্র পদ্মা তব) 
সেখানেই শুৰু ভীর দেখা বাত । 

যেখানে তীয় হেখা দায় সেখানে আমি লাগ্রহে 
লোবজন, গ্রাম দেখার জ্স চেষ্টা করি। লোকজন বিশেষ 
চেখে পড়ে ন।। 

মাথান্গ দাসের বোঝ) নিযে ছু একজন ছেটে বাচ্ছে_ 

কোথাও চাহীরা ক্ষেতে কাজ করছে 

ছোটরা দাড়িয়ে ্টাদার ধাওয়। দেখছে 

শ্রামের মেরে বৌর। পদ্মার জলে কললী তরছে। 
শীযার দ্বোখে তারাও হোখটা ধাক করে তাকাদ্দে-- 

ভরা! কলনী নিযে কেউ কেউ খকাৰাকা পথে 
চলেছে-_ 

না-ও 
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দেখা যায় দূরের কিছু মাটির ঘর, টিনের ঘর - ধ্যল 
রাখবার যরাই--গরুর ভাবর ফাটা 

দেখা বায়, কিছু গরু, চাগল মাঠে চন্্ছে। 

শু টুকরে| টুকরো! কতগুলে। ছবি। ছবিতে তৃষ্চা 
মেটে না তে! । পেটী মেটানোর জন্য রেখে দিলাম উতর 
তোমাদের গ্রামকে ॥ 

ছোটমামীমার সুখে শোনা পদ্থার গ্রাম-গ্রাদ লা 
ফেখলেও হাটি-গ্রাস চোখের উপর দেখতে লাগলাম। 
দুরন্ত ঢেউ-এছ অবিশ্রান্ত বাড়িতে পন্মার উচু পাড়ের 
দাটির বড় বড় চাঙ্গড় ছাল আয় ফাটা ঝোপ নিয়ে 
জেগে পড়ছে জলে। শঙ্দ হচ্ছে কূপ, রূপ_। পন্থা 
দেই মাট গিলে ফেলছে এক খাবায়। 

এই পাড় ধাণত্বাট। বোধহয় পদ্মার প্রতিদিনের 
লাধারণ খাওয়া। আর গ্রাম খাওয়াটা যোধহ্দ্র তার 
বিশেষ উৎসব ধিনের আহার । 

এর মধ্যে গোটা কয়েক স্টেশনে 'এমো' ভিড়েছে। 
'এছো” কোনো স্টেশনে ভেড়া ঘাজ ছোট চোট ডিঙি 
নৌকোয় গ্রামের ঘোকানীরা ভাষের পসরা! নিয়ে ধাত্রীযের 
কাছে বিকি করতে আসছে। এটা বেখতেও বেশ 
লাগে। দুধ কলা! চিড়ে মুড়ি মি মোছ!-_কত কি 
দে মৌকোর যোকানীরা হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে ঘাত্রীঘের 
হাতে বেস্ছ। ঘাত্রীরাণ্ড কুঁকে পড়ে পড়ে হাত ছাড়িগ্ে 
সে দৰ কেনে। ট্রীঘারের খাবারের ঘাম অনেক। তাই 
বাত্রীরা নৌকোর খাবার কেনায় জন তিড় জমিয়ে কেলে। 
বাচ্চাদের জর টাটকা দুখ ফেলে । তা আবায় গরম। 
খার্ডক্লাল ডেকে তখন বাচ্চাদের দুধ খাবার ধূম পড়ে 
দায়। 

বারোটার শদয় দুন্লিসঞ্জে মার পৌছোনোর কথ|। 
এগারোটায শর থেবেই কোনো স্টেশন এনেই জানি 
তাড়াতাড়ি স্টেশনেয় নাম দেখতে গ্রটি। নম্বতো কাউকে 
ছিল) করি, ‘এটা কি ঘাট 1 দুললিগঞ্জে কখন শালবে 1" 

“মো” বাশি বাজাচ্ছে তে'!---ও--ও--ও। 

কোনো স্টেশন এসেছে । একজন ঘাতরীকে দুবার 
ছিজ্ঞাসা করেছিলাদ, ছুন্লিগঞ্জ কখন আসবে । লে 
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ভত্তরলোক এবার নিজেই এসে ডেকে হললেন, ‘বোকা 
ঘুম্দিগঞজে ভিড়বে এবার স্যার” 

তাড়াতাড়ি কেবিনে সিনে ছোটমামীকে ঠেলে তুললাম । 
ভিঠে পড়ে৷। উঠে পড়ো। আমাদের মৃজিগ্জ এলে 
গেছে!" 

ছোটনামীম৷ উঠে বদ্নেন। ছপোছালো শাড়ি 
একটু ভছিঘ্ে লিয়ে, চিক্ষণী কষিয়ে চুলটা পাট করে, 
জিনিব পত্র গোছানো হাত দিলেন । আমিও হাত 
লাগালাদ। হোল্ডমলের ষ্টেপ বাধতে বাধতে বলল, 
“ছোটমামীম। এবার তার জন্ম তুমিতে এলে গেছেন ।" 

ছোটমামীমা হাসলেন। 

বাধাছাদা করে আমরা ডেকে এনে দীষ্ঠালাম। 

সাদায়ের চাকা প্লখ গতিতে ঘৃয়ছে । 

দূরে মুন্সিগঞ্জ স্টেশন দেখ! ঘাচ্ছে। 

আনি বললাম, “ছোটমাধীদা, আমাদের কিন্তু শোখবোধ 
হয়ে গেছে।' 

মামীম) আসার দিকে তাঝালেন। 

“আসি বললাম, গোগ্থাদন্দে তুমি আমাকে ডেকে 
তুলেছ। মৃন্সিগঙে আমি তোঘাকে ডেকে তুললাম। 
গোয়ালন্দে কথা নিয়ে তুমি গঞ্জ করতে পারবে না 
কিন্তু! 

ছোটমামম! মুখ টিপে হেপে বললেন, তুই আম 
নিয়ে এলি। নইলে কোধাত্ন হারিয়ে যেতাম এ কথা 
ফেন করে বলি দেখিদ।' 

আমি সত্যি রেগে গেলম। বললাম 'তুবি মামাকে 
এত শিশু ভাবে। কেন বলত? আমার চাইতে কত 
বড় তুমি শুনি? 

অবাক বিস্ময়ে গালে হাত ছিলেন ছোটমাধীমা_ 
"তোর চাইতে কত বড় জমি" 

বললাম, ‘ডোমার বন্ধন আদি জানি। তোমার 
বন্ধন চব্বিশ । তুমি ছোটগাদার চাইতে ছশ বছরের 
ছোট মা বলেছেন। কিন্তু কই ছোটমাষাতো৷ তোমাকে 
ছোট ভাবেন না। তৰে তুমি আমাকে এত ছোট 
ভাবো। কেন? আমি ডো তোমার চাইতে নন বছরের 
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ছোট মাত্র । তুমি ছেলে ছলে আমায় দঘান একটা 
মেরেকে তে! ফিধা বিয়ে করে ফেলতে । ঘেমন ছাঁঘ। 
তোমাত করেছেন। একটা ছেলে তার চাইতে বাবে। 
চৌদ্দ কুড়ি বছরের ছোট মেয়েকে নিযে করে। আর 
তোমরা, ছেলেরা তোমাদের চাইতে ছোট হলেই ঝুড়ি 
সেঙে বসে খাকো ৷! 

ছোটথামীঘা শকৌতূকে আমার দিকে তাকিয়ে 
আমার কথ। শুনছিলেন। দাদার কখা শেষ হতেই 
ভঙ্গি করে মাঘ! নাড়তে নাড়তে বললেন, “কথায় মতো 
কৎ। বলেছিল বটে ' এটা গধেধণ। করবার মতে৷ বিহয় 
সন্দেহ নেই ।' 

আমি ছোটমামীর পরিহানে এবার আরে চটে 
গেলাম। ‘বাও, তুমি আমাকে ছোট ভাবো গিচ্গে। 
ছোটদাঘ! আমাকে মোটেও ছোট ডাবেন 3! ।' 

ছোটটদাঘীষ| বললেন, 'তোর ছোটমামার তে অন্তকে 
বড় ভাধতে পারলেই হুবিধে। নিগ্ের বায় কমালে! 
যায়। তাই তুই বড়! আহি বড়। কি তাড়াতাড়ি 
বড় হয়ে লাভ কি রে অমল ? এই তো েশ আছধিস। 
ঘখন বড় হবি তখন দেখবি জীবনের হন্দয় দিন এই 
যাচ্ছে । চারিধিক খেকে ভালোবাসার ছাত তোকে বেটন 
করে রক্কেছে -এমন দিন বড় হলে আর পাবি নে। 
তখন আলবে তোর বেষ্টন করার দিল। তখন দেখবি 
বিল! মূলে) এমন কি দেউলে হয়েও কও দিয়ে ঘেতে 
হয়। মার বেদিন তা দিতে ঠেকে ঘাবি, লে দিল 
ফেখবি তোকে বির্স্বভাবে ছুড়ে ছেলে দিছে ডাষ্টবিনে 
তায়াই, হাথে তুই জীবনের লব দিয়েছিল। ঘতদিন ছোট 
আছিল, ঘাকন। ছোটই । আদরাও পাই। তুইও পা। 
বোধন বড় হবি--আদামের হারাবি, সেফিন খেকে জানৰি 
তোরও হারানোর দিন আরম্ম হনে।। 


কিছিল ছোটমামীদার কথায় জনি ন1) কথাগুলির 
অর্থও আমি তেমন ধরে উঠতে পারিনি। তরু কেন 
একটা কায়! গনাগ্জ উঠে এলে, সত্যি আমি ধরে উঠতে 
পারলাম না। উত্তরা। সবাইকে হারিয়েছি, আমারও 
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হারানোর দিন শুরু জয়ে গেছে, হ্ছতো এই ছবি আমার 
বুকে আঘণত করেছিল। 

মুন্দিগতে 'এমো' নোশ্র ফেলেছে ॥ 

এবার আমি তমার কাছে সোজ। চলে আসব উত্তপ্লা। 
বছিও লিগ থেকে সৌকোর চেশে বেশী হিজ্ে 
ঘাওয়। আাপ্র কম মুগ্ধ করেনি। কিন্কু স্টেশনে নেমে 
পড়েছি। এখন সরাসরি তোমার কাছে চলে আদতে 
ইচ্ছে করছে। পথে শরীর ঘন ঢেলে বিয়ে নৈদগিক 
শেড! দেখ ঘান । কিন্তু গন্তব্য সনে পৌছে দার 
কোন দেখার দিকে চোখ যেতে চান না। তখন ধার 
কাছে এসেছি তার কাছে মন ছোটে। আর ফেরি 
সঙ্গনা 
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নৌকো এলে তোদাদ্রে বীধানে। ঘাটে লাগলো। 
মাঝি মাপার তোঘাধেয় নিজেদের মন্ত চার-মান্জাই 
নৌকোকে বাটের ছু দিকে হাণ পুতে তাতে বাধলো। 
ছোটঘামীমা বললেন, এটা আমাধের খালের ঘাট । নদীর 
ঘাট দূরে বলে এখানেই নৌকো লাগালাম । 

আদি কিন্ত খাল আর নদীর কোন তফাত বুঝলাম 
না। ধলেশ্বরী নদীর ছল আর তোমাদের খাল তখন 
মিলেদিশে একাকার । খালের জলের রং নমীয় জলের। 
ঢেউ বইছে। ছলাৎ ছনাং করে পাড়ে পড়ছে। ছোট- 
মাদীঘা নৌকো বাধতে না বাধতেই লাফিয়ে পিড়িতে 
নেমে পড়লেন ছেলেমাছুষের মতো। কিন্তু নায়েব হশাইকে 
নির্দেশ দিতে েতে রুললেন নী, যে আমাকে হাত ধরে 
নামাতে হবে । আছি সে কথা কানে নিলাম না। ছোট- 
মামীঘায় ঘতে! লাফ দিয়েই নৌকো! থেকে সিঁড়িতে 
নাদলাঘ। ছোটগ্রামীঘ। এক নঙ্গর দেখে নিয়ে ধলনেন, 
দশ্তি ছেলে। 

তোমাদের জমিযায় বাড়ি তার মাঠ ঘাট দিং-রঙগ। 
নির্ে খেন দ্বীপের দতো জলের উপর তালছে। আমি 
তোমাদের মস্ত গেটের মাখায় থাবা গুটিয়ে বলে থাকা সিংহ 
ছুটোকে তালোকরে ধেখে নিয়ে তারপর খাটে ভিড়ের 
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দিকে তাকালাম। আত্মীর স্বজন নি প্রতিরেশী পর 
এসে জড়ো হস্সেছেন আদাধেরে অার্থন; সরতে । 

একট! উৎসব পড়ে গেল ছোটমামীকে নিয্ে। এ 
হাত বাড়িয়ে প্রণাম করে। সে হাত বাড়িছে প্রণাম 
করে॥ ছোটমাঘীদ| তাদের নালা সম্ভাষণ জানান। 
আবার ছোটমাধীমাও একে গ্রপাহ অরেন।। তাক্ছে প্রণান 
করেন । মে ভিড়ের মধোও তোলায় মাকে চিনে নিতে 
আমার অসুবিধা হলে। সা) জমিধার গৃছিলীর খযভিভাতা 
পূর্ণ দৈশিষ্ট) তে। ছিলই-ভাকে চিনে নেবার পক্ষে তাই 
ছিল বথেষ্ট। ওারলর ছোটমামীদার চেহায়া! এতই তীয় 
মানবের মতো ছিল ছে, আমাকে কেউ কিছু বলবার আগেই 
আমি সিয়ে তাকে প্রণাম করলাম । তিমি আানাকে বুকে 
টেনে নিলেন। ছোটমামীমা হেলে বললেন, “ওমা, অমল 
তুই জামার মাকে চিনলি কি ফরে7' ‘আবি ললঙ্গ কঠে 
বললাম, ডোনার মতে দেখতে যে |” 

তোমাকে তখনও দেখিনি । পদে দেখলাম তোমায় 
চেগারাও ঠিক তোমার মায়ের মতে।। আমাদের দেশের 
মেত্তেরা বলেন, মাত্রের চেহার। পেলে নাকি মেয়ের। দুঃখী 
হয়। উত্তরা, তোষার আর ছে।টমাধীর জীবন (ধেখে এই 
সংস্তারটা বেন আমার ভেতরেও ঢুকে গেছে। আমার 
মেঘ্রেত্ দিকে তাকিগ্রে খন দেখি সে তার মায়ের চেহারা 
পায়নি । পেখেছে আমার চেহার।-- লতি তখন আমার 
ভালে) লাগে। অত একটা দুঃখের দু:কেত ওয় চেহারার 
ছন্তপন্থিত। 

তোথার বাবা যে ভমিদ্কারি সংক্রান্ত জরুরি কাজে 
নংছহিন কলে বেরিয়েছেন লে খবর আম! নৌকোডেই 
শুনেছি তোমাদের নায়েব ঘশাই গিস্কেছিলেন আদাছের 
আনতে। আমায় চোৰ তখন খুঁজদ্ধিল তোমাকে । 
ছোটদাদীমার উত্তমীফে দেখছিনে কেনা সামার দন 
কৌতুহল লব উৎনক্য ভখন ভোমাক্ষে দেখবার জয়। 

ভোমাধের মা বাব! আদ্মীর পরিজন এমন কি পাড়া- 
প্রতিবেশীষের অনেকের সঙ্গে দিনে দিনে অনেক পরিচত্র, 
অনেক হন্তত| আমার হয়েছিল। কিন্তু তাঁল্রে নিয়ে বা 
তোষাদের জমিধ্নার বাড়ির হালচাল বৈশিই। নিয়ে আন্ধ 
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আমি কিছু লিখতে বসব না। ধদিও লে হব নিয়েও লেখার 
মতো? বলায় মতো অনেক আছে। কিন্তু কচুরিপানা ঠাদ। 
খাল বিলের উপর চিত্রে নৌকোকে মাঝি যেমন সড়লড় শব্দে 
টেনে নিতে ধাত্_আমি ঠিক তেমনি করে আম'শ্রে 
হুজনের নৌকোটাকে অগ্তসব কখার উপর দিয়ে টেনে লিঙ্গে 
চলতে থাকব। আর তোমাধের ভাবায় আমান মাও 
দখল নেই। 

তাই লে চেষ্টা আমি করবই না। 
আমার ভাষায়ই বলে ঘাবো। 

ছোটমামীমা। তখন বলছেন, 'উত্‌র়ি কোথায় দা? 
তাকে ফেখছিনে যে ?' 

আমিও ছোটমাদীমার জিজালার উত্তরটা শুনবার জনা 
তোমার মাপের দিকে তাকালাম । তোমার মা৷ বললেন, 
'দ্বোর উতরির কথা কে বলবে? লে এই ভর দুপুরে মাছ 
ধরতে গেছে তোর নো | আমরা নাকি সব রই কাতলা 
রোধেছি। তুই নাকি সে সব মোটেই ভালোবালিদনে । 
তুই ভালোবালিল পু টিমাছ ভাজ!। আর বাঁসপাতা মাছ 
ভাজা । সে তাই ঘরতে গেছে।' 

ছোট মাদীমা বললেন, ‘আজ আদি উতরির সঙ্গে 
কথা বলব না। ওয় জন্য দ্ুটে আসি। ওর মুখটা সবার 
আগে দেখতে চাই। আর দস্মীছাড়ি নিয়ে বসেছে মাছ 
খরতে।' 

সবাই বাড়ির দ্বিকে চনতে লাগলেন! 

কে যেন বললেন, 'এট উত্তর, উত্‌রি ফরে নেই 
ছোট বেল থেকে স্থমি পাগল হলে|। নিজের কোলেও 
একটা এলো না। তবে এটা যেত ।' 

দ্বার একজন কে বললেন, 'এবার হুমিকে ঘ্াদায়ের 
ধানে নিয়ে ঘাবো। হতীমান্ধের গাছে শিঁদূর বেধে. দিলে 
সন্তান হয়" 

ছোটমামীষা রেখে গেলেন, "ছটা, নিজের ছেলে হালই 
হুমি উত্তরাকে বুনে ঘাবে ! ধতনৰ কথা। উত্তরাই 
আমার মেযপে। এবার আছি ওকে আমার সঙ্গে নিয়ে 
ঘাবে|। কি দেবে তো যা?’ 

মা বললেন, ‘আবাদি তো বাঁচি) ছিপ ব'ড়শি নিয়ে 


তোমাছ্ের কথা 


[শারদীয় 


ফিনভর এ পুকুর লে পুকুরে ছাছ ধরছে রোদ নেই, বৃমী 
নেই। আন নঙ্গতে! খাল বিল পুকুর দ'তরাচ্ছে। চেহারার 
৷ ছিরি হয়েছে দেখবি” 

“কচু বল নাকেন?” 

“বললে ডো গুনছে: আর তোর বাবার জনা 
বলবার উপান্ন জাছে? বলেন, তোছার বড় মেরে 
ভো দমিদারের মেয়ে হয়েছে। স্বখী অভিমানী। উত্তরা 
শ্কপোক্ত ছোক ।' 

প্রকার নেই শক্তপোক্ত হয়ে। ওকি দেবি পাড় 
দেবে নাকি । উত্তরাকে আমি কলকাতা নিয়ে দিয়ে 
লেখাপড়া করাবে! |" 

আমরা বড় দ|লানের কাছে এসে গিয়েছিলাম। 
তোমার মা লি'ড়ি উঠতে উঠতে হাগলেন। ছোটমামীমা 
থেমে পড়ে বললেন, শক ছাসছ ঘে মা? যেনে না 
ঘেতে-এই তো 

“আমি কি ফেবার মালিক? সে ডোর বাবা। আর 
তোহার বোলটিও যেতে বলেছে ! তাঁকেই রা করাতে 
পারো! কিন! বেখো। তোমাদের বাড়িতে তিনটে 
পুকুর, চারটে দিঘি, পীচটা নদী থাকে তো নিয়ে যেও । 
খাকবে। নইলে তিন রাতও রাখতে পারবে ন।।' 

“সে আমি আনি। তোমরাও দেবে না। সেও 
যাবে না। নধীদিখি না হলে তোমার ছোটমেয়েরই 
কেবল প্রাণ বাচে না। আর আমার প্রাণ খুব বাচে। 
তাই শুকনো ভাঙ্গা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছ । আমি কাত" 
রাচ্ছি কিনা একবার চোখ ভুলেও ঢেখ না।' বলে 
ছোট মামীষা দালানে ন! উঠে পেছন ফিরলেন। 

মা মেয়ের দিকে এক পলক চেয়ে ছোটঘামীমাকে 
ঘালানে ন। উঠে পেছন ফিয়তে দেখে বললেন, “একনি 
কোথায় চললি |’ 

‘দাড়াও উত্তরাকে নিয়ে আসি।' 

"আঃ, হা-”তোর তাকে নিয়ে আদার জন্ত ছোটবার 
কি হরকার দি! আমি লোক পাঠাচ্ছি তাকে ডেকে 
জানতে । তুই ঘরে এসে জিরে। না।' 

ছোটঘাহীদা চলতে চলতে বললেন, ‘শুয়ে ঘুমিয়ে 


+ 


১৩৭৮] 


এলাম। 
কি? 

অ।খিও ছোটদ(দীমার পেছন ধরলাম। 

তোমার ঘা বললেন, 'তুদি ঘেও না বাৰা। পথ ঘাট 
ছলে কাদায় ভবে যয়েছে। কাল রাতে বড় বাদল! গেছে 
মুব। তুমি কলকাতা ছেদে। জল কাদ! গর্তের পথে 
চলতে পারবে ন1।' বলে দালানে উঠে ভাকলেন। “হুদ, 
'মলবাবৃকে তার ছরে নিয়ে দিয়ে জাখ! কাপড় বছলাবা 
বাব করেছে। 

আমি তোৰার মায়ে আপতিতে পা বাড়াতে দিতেও 
বেদে গেলাম। কিন্ত ভীষণ ইচ্ছে করছিল আমার 
ছোটমামীঘার দঙ্গে তোমার মাছধগ। প্বেতে ছেতে। 
দোঠমাদীদ। বুঝলেন দেট। বঙ্গলেন, “আহক থা দাবার 
সঙ্গে। আমাদের দেশ দেখতে এসেছে জল কাদ। গণ 
সব দেখুক ।' 

আমি ছোটদাষীদার পক্ষে চললাম। চারদিকে 
তাকাতে তাকাতে চললাদ। ছল ওল জল--বিশ্বচর/চযর 
বেন জলমন্ছ। আদার কাছে ধেনন বিন্মনককর লাগছিল, 
তেমনি তালে! লাগছিল | বঁড়শিতে মাছ ধরা ছিনিষট। 
ঘে কি তারও প্রভাক্ষ অডিজ্ঞত। আমার ছিল না। নাহি 
বেশ বড় খড় পা ফেলে ও২হৃকে!র সঙ্গে চলতে ল)গলাম 
এক আমিবানের জাদরিনী বক্সার পুটিমাছ আর বাশপাত। 
মাছ শিকার ফেখতে। 

তা দৃ্ঘট দেখার মতোই বটে ! 

“এই বে মেয়ে? 

ছোটদাদীমার ক) শুনে তাকিয়ে বেখলাঘ, সামলে 
আকাশ। তার তলান্স এক বিশাল জল হঙ্গগমছ বিল! 
বাশ বড়ে পাতা ওড়ার সড়সড় শব্দ উড়ছে হাওয়ায় । 
লেখানে বিলের ধারে ধাড়িয়ে একটি তের চৌদ্দ বছরের 
মেে মাছ ধরছে । জিন শাড়ি হাটুর কাছে তোলা। 
চুল উড়ছে বাতাসে । চোখের দৃষি নিবন্ধ ছিপের ফাতনার 
দিকে । একটি প্রৌঢ় বি বসে আছে কাছে বড় পেঙলর 
ঘাটি নিয়ে । বোধহন্থ পাহারাদ্ারও বটে আবার মাছ ধরার 
লাহাব)কারীও বটে। 


তার আবার পরিপ্রমটা কি। জিরোনই বা 
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ছোটমামীমার ‘এই বে মেত্রে --কথাট। তোমাল্র কানে 
গিয়েছিল। চট করে চোখ তুলে ঠোটে আঙ্গল চাপা 
দিতে দিদিকে ইশারাদ কথা বলতে নিযেধ করলে। শ্ব 
শুননে তোমার মাছেহ। নাকি পালিতে বাবে! বে দিদির 
জন) মাছ ধরুছ তখন তার ফিকে তাকাবাঃও ক্তসত 
নেই তোৰার। পুরোনে! কি। সে তাড়াতাড়ি এলে 
ছোটনামীমাকে প্রণাদ করল। মামাকে প্রণাম করলো। 
কিন্ত সেও ভয়ে মুগ শুল না। চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন 
দিদি । 

আমিও তা রইলাম । 

ছোটমাধীন। মিটিমিটি হেলে ফিলফিপ কঠে বললেন, 
“কিরে অমল, মানব নাকি চুলের মুঠি ধরে টেনে ?' 

ব্আমিও ছোটবানীমার মতে ফিসফিস কে ডান 
দিলাম, ‘থক না। ধেখিন৷ কি মাছ ওঠে।' 

সপ দেখে ভোলার বয়স হলে আমিও নিশ্চই ছোট- 
মাদার গতে। সেই খুছতে তোৰাকে দেশে কুলতাম। 
বন্ধস তখন আনার রূপে মজধার লয়! কিন্তু না মডলেও 
আনার তারি মজা লাগছিল তোমাকে দেখতে । আছি 
তোমার তীর দৃরিতে ফাতন'ঘ দিকে তাকিয়ে থাকা চোখ 
দুটো গেখছিলাব-_হুঠাৎ তুমি বটাৎ করে ছাতের চিপে 
একটান ফিতেই, আমিও আচমক। দু' প। পিছিয়ে গেলাম। 
তৃদি বঁড়শি টেনে তুনেই জাদাবের দিকে তাকিয়ে ছিলে। 
আমার পিছু হটা দেখে ফেললে । বাকা ঠোটে হাসলে 
একটু। হাদিটা আমার ভালে। লাগল না। গন্থীর হলাঘ। 
মাছ উঠেছিল তোমার ছিপে ! মাছট ইঞ্চি মাতেক লঙ্বা। 
ৰাশপাতার মতোই তার ছিপছিপে শরীয। পিঠের দিকে 
রংটাও বাশপাতার ঘড়ো সবজে। এই মাছকেই বোধ" 
হঙ্ছ বাশপাতা মাছ বলে। তোমার দিদি ঘে দাছ ভাঙ্গা 
খেতে ভালোবালেন। তুমি যে মাছ ধরার জনা ছিশ নিয়ে 
বসে আছ। মাছটা তুমি ব'ড়শি থেকে খুললে না। লেট! 
বাড়শিতে খাথ। অবস্থান লাফাতে লাগল। তুমি মাছটাকে 
তেহনি ভাবে নিয়েই বৌড়ে দিধির ক:ছে এলে । বললে, 
দেখ কত বড় বাশপতা মাছ। আছে এমন মাছ কল" 
কাভায়? খাইয়েছে তোমার কেউ উত্তরির মতে! ভক্ষুনি 
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ধরে, তক্কুনি কেটে, ওক্কুনি ডেজে, তক্ছুনি গরম গরম থালায় 
ফরে এনে ধরে দিয়েছে মাছভাজ! 1" 

তোমার ছিথি তোমায় মাথাটা টেনে কাছে এনে 
আদর করে বললেন, 'শাপল নাকি! কে খাওয়াবে আহাকফে 
এমন ভালোবেলে ? মাছে নাকি কেউ ? চল, এখন বাড়ি 
চল। আর মাছ ধরতে ছবে লা। 

না, আর ধরব না | অনেক ধরেছি। কিন্ত দাড়াও 
আগে মাছটা ব'ড়শি খেকে স্থলে নি) দেধচ না কেমন 
লাকাচ্ছে। বাশি গলা গেধে আছে তে1। কষ্ট হচ্ছে। 
কাউকে কষ্ট ফিতে নেই মিছামিছি।' 

ছোটমামীঘা হেলে ফেললেন । বললেন, 'বাড়শি 
গেখে দরলি। এন নিয়ে কাটবি। ভাঙ্ৰি । তাতে 
বুঝি কই নেই }' 

তুঘি মাছটার মুখ হা) করিয়ে বাশির কাটা খুলতে 
খুলতে বললে, ব'ড়শিতে না গাখলে হয়ব কি করে? জার 
না কাটলে খাবো কি করে? কিন্তু এখন গোঁখে রাখলে 
দিছামিছি ৰঃ মেতা হবে যে। এখন খুলে ঘটতে রেখে 
মেধো। জলের মধ্যে খেলবে ।' 

ছোটমাধীমা ঘাড় নেড়ে তোমার কথার হখার্থতা 
স্বীকার কয়লেন। বললেন, 'ঠিক বলেছিল । বে কষ্ট না 
দিয়ে উপায় নেই, তাতো দিতেই হ্ছ। যিছা!মিছি বেন 
ক্টনাফি। তা বাড়ির দিঘি ফেলে এখানে এনেছিল কেন 
মাছ ধরতে }' 

তুষি বললে, ‘দিদি তুমি এক্ষোরে কলকাতার ছয়ে 
গেছ। পালেকের বিলে ধুব বাছ ; জানো সা?" 

ছোটদাঘীৰ! বললেন, ‘ঠিক তো! কিন্তু আহার 
সঙ্গে কে এসেছে দেখেছিল? 

তুষি বসে বলে মান ধূলছিলে ধর়্শি খেকে। চোখ 
তুলে আহার দিকে এক নজর তাকালে । আমিও তোমার 
দিকে তাকিয়ে ছিলাখ। ছুজনের হি দিলল। কিন্তু 
লেট! গুতদৃষ্টিয বয়ল ছিল না। তাই শুভধৃষ্টি হলো না) 
তৰে পরে সেট) অনি হতে পারতো কোনদিন। কিন্তু 
ক্ষণটা! নিশ্চই শুভ ছিল না। তাই কোন দিনই শুভদুতী 
হলো না আদাদের । 


গম ভারতী 


[শারদীয় 


ভুমি আমাকে বেখলে এবং বেশ ভালডাবেই বুঝলে 
আহি কে। তুমি জানতে আমায় আনার কথা। কিন্তু 
তুষি আমাকে আমল দিলে না। তখন ন। বুঝলেও পরে 
বুঝেছিলাম, তখন তুমি আমাকে ঈর্ষা করছ ছেটমামীঘ। 
বে আমান ভালোবাসেন সেটা তোমার মোটেও পছন্দ 
হচ্ছিল না। তুছি আমাকে এক নজর মাত্র দবেখণে এবং 
বললে, "হা, দেখেছি)" তারপর মাছট। বিশ্বের ঘটিতে 
ফেলে ছিয়ে দিদির হাত রে বকবক করতে কত চললে । 
আমার দিকে অয তাকালেও ন/। আমারও কিন্তু খুব 
অভিমান হচ্ছিল। ছোটমাধীম। বোনকে পেয়ে আমার 
খেয়ালই করছেন না। তোমার সঙ্গে ছালছেন। কথা 
বলছেন। চলেছেন আমি ঘে পেছনে পড়ে তা 
তাকাচ্ছেন কই ? আর তোমার কাদা মাধা পা, হাটুর 
উপরে পরা শাড়ি গ্রাদা টানের কা! কোনটাই আামার মন 
বিশেষ গ্রহণ করতেও পারছিল না। তাই আমিও বেশ 
অবহেলার লঙ্গেই তোমাদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
বাশবাড়, তালগাছ, নারকেলগাচ্‌ দেখতে দেখতে 
চলছিলাঘ। 

পরের হিন সঞ্চাল বেলা, ছোটমামীযা আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন কুণুমের সঙ্গে বেড়িয়ে আদতে । আম 
বাগান ঘেখনাম। গেলাম তোমাদের দিঘির পাড়ে। 
বঙলাধ গিয়ে নধীর ঘাটে । হেখলাম তোমাদের স্থল । 
এলাদ তোমাঞ্দের চন্ডীমণ্রপে । সেখানে তখন গ্রতিদা। 
তৈরীর কাজ প্রান্ন শেব। তৈরী হচ্ছে শোলার চালচিত্র । 
বলে ধপে দেখলাম অনেকক্ষণ চালচিত্রের কাছ। তারপর 
ফিরে এসে হনলাম আমার গল্পের সামনের বারান্মায়। 
আহার ঘর বলতে ফোতলার ঘে ঘরটা ছোটমাহ! এলে 
খাকেন । লে হরটাই আমার থাকার ব্যবস্থা করেছেন 
ছোটঙাহীহা। পাশের খরে শোর কুছদ। কুদুদই 
এ বাআর নয়, হখনই গেছি_-লেই আহার ফেশাশুনা 
করেছে । আগের দিনের এইসব কাজের লোবগুলে থে 
কোথায় গেল, ভাই ভাৰি। 

আমি ঘুরে টুরে এসে বেশ বলেছী চালে একটি হই 
নিয়ে বসন্গাদ। তোমার কথা আমার দূনেই ছিল না। 


১৩৭৮] 


একট! গোরেচ্ছা কাহিনী পড়ছিলাদ। শুধু. তোমাকে 
নত্_লব লে আমি তপন নিতেই নান্রক হয়ে খুনী 
ধরবার চেষ্টা করছি। এট। পূববাংলা না কলকাতা হঠাৎ 
কেউ ছিভ্ঞালা খায়ে বসলে তপন আছি বলতে পারতাম 
না। 


“এই গান করতে ঘাবে না?" তুছি গামছা কাদে এসে 
জিজাস! করলে। 

আমি চমকে বই থেকে সুখ তুলে তোষার দিকে 
তাকালাদ। লতা সত্যি আমার একটু সমন ল!গলো 
গোয়েন্দা কাহিনীর নায়কের রোলটা বলে আদলে 
ছলিকা নিতে। বই বন্ধ করে বললাম, 'আমার নাদ জানা 
ন! হুদি !' 

“আনব ন। কেন ?' 

"ভবে ‘এই বলে ডাক বেল?" 

‘তোমাকে চিনি নাকি? আগে চেনা হোক। 


কথাবার্তা হোক। তারপর নাম ধরে ভাকঘ। দেদন 
পরেশকে ভাকি। খ্রুরকে ভাকি। এখন লক্ষ 
করে।" 


আমি গভীর ভাবে বললাম, “লঙ্ছার কি আছে। 
কই আমার তে লঙ্দা করছে না।' 

"ছা, তুষি আবার কখন আমার নাম ধরে ভাকলে ? 

‘কখন আর ডাকব ? তুমি তো আমাকে চিনতেই 


চাও না। কালকে সেই থে আদাকে পেছনে ফেলে 
দিদির সঙ্গে চলে এলে, গার তো এই তোষাকে 
দেখলাম ।' 


একটু বেন নচ্ছা পেলে তুদি। একট! চোক গিলে 
বললে, 'কঙবিন বাদে দিদিকে দেখলাম তো। তাই 
আর কাছ সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছ। করছিল না। তাইতো 
আন এল৷দ। তুমি প্রান করতে ঘাবে না? আমার 
বন্ধুরা সবাই এনে গেছে] পরেপ, প্রচ, রমা, কৃহুদ।' 

গাঘছ। কাধে ফেলে একলঙ্ষে সবাই কোখাছ আন 
করতে যাবে বুঝতে না পেয়ে ছিঙ্গাল। করলাম, 'কোথায় 
যাবো দান ঝরতে? 

তুমি ভারি অবাক হলে হেন। বললে, “নান আবার 


গল্প ভাত্ততী। 


কোথায় করব? পূরুত্রে অন্বতো নদীতে ৷ তুমি দাৰে 
নাঃ 

যনে ঘনে ভগ্ন পেলাম । 
না কেন।" 
কভিবে চলে।। আমার সঙ্গে কেউ দ'তারে কেতে 

দেখো তোমাকেও হায়িয়ে দেবে: ৷” 
আমি লাতাত্র নি কিন।--এ প্রশ্থটাও তোমার যনে 
এলো না। আহি কোল দিন পুস্থতে পা ভুবিত্রে পর্যন্ত 
কেখিনি। পদ্মার ঢেউগুলি মামার চোখের ওপর 
নাচতে লাগলো | তবু জামি তোত্বালে নিয়ে তোমার 
সঙ্গে চললাম । নীচে নেঘে সবে উঠোন পার চচ্ছি_ 
ছোটযামীঘ। দৌড়ে এলেন। 'জান্রে উতরি কোপার 
হচ্ছিল তোর! 

“কেন প্রন করতে ঘাচ্ছি ?' 

“কোথা? পুকুরে? হাত ধয়ে একেবারে বৃকের 
কাছে টেনে আনলেন জামাকে ছে।টমামীম! । 'ঘাগো, 
হয়েছিল কেলেঙ্কারী কাণড। ওকি সাতার জালে থে 
ওকে পুকুরে নিয়ে বাচ্ছিস স্বানের জন্য?" 

প্রথঘটাঙগ তুমি একটু হুকৃচকিন্ে গেলে। তারপর 
ঠোট গুলিকে বললে, “ও, হাতধয়ে টেনে নিয্নে পাওয়া 
হলো? আমি যেন ওঁর আদরের অমলকে পৃষনে ডুকে 
মাৱধার জন্ নিরে যাঞ্ছিলাম। আমি কি আনি কল. 
কাতার ছেলেরা পাতার জানে না। তায়! ঘাটি দিয়ে 
ছল ঢেলে স্বান করে!’ বলেই চঠাং হেলে লুটোপুটি 
খেতে লাগলে। 'ও, এতদিনে বুঝলাম কলকাতার 
হানুবষে্ কেম ঘটি বলে।' তারপর হানি দ্বামিয়ে 
আবার ঠোট ছুলিছ্ছে তৃললে তুমি দিদির প্রতি অভিমানে-_ 
“ওযা, অমলকে নিয়ে ঘাচ্ছিলি পুকুরে? মাগো, কি 
কেলেঙ্কারী কাণ্ড ঘটত। আমার জন্ত যেন ভরের কিছু 
ছিল না। ভুবনে কি একাই ডুবতো তোমায় অল? 
আমাকে হন্ত্‌ ডুবিয়ে মারত না বুঝি? ফইসে তর 
তে! পেতে ধেখলাম না। এবারও তো! বললে না, 
মরছিলো ছুটোতে ।' 

ছোটছাদীদা হেসে তোমাকে কাছে টানতে গেলেন। 


কিন্তু গুখে বললাম, * 


না। 


ত্র 


তুমি তার হাত ঠেলে পালিয়ে গেলে । বলতে বলতে 
গেলে, ‘আমাকে আছর করতে হবে না। তোমার 
অদলকেই আগর করো। আর ঘটি দিয়ে এল ঢেলে 
ঢেলে প্রান করাও .' 

তোমার লক্গী সাথীর দল কাছেই ছিল। তোম|র 
কথা শুনে তার।ও হেসে উঠলো। হালতে হাদতে 
তোমার সঙ্গে চললো । দে ফন জামার মনে হয়েছিল, 
এত দিন জার কিছু না শিখেও ঘি কেবল ল'তারাটাই 
শিখতাম। তবে আছ তোমাদের সঙ্গে গিয়ে নদীতে 
বাপিয্বা পড়তে পারতাম। 

তখনকার দিনে প্রানের ঘরেঘ হেওয়ও গ্রার ছিলই 
না। শহরেই ছিল না, গ্রামে তে নগ্ঘই। তোমাদের 
বাড়ি জমিদার বাড়ি বলেই হস্তে! লে দিনেও একটা 
চদৎকার প্রানের ঘর ছিল। ধোয়া পাট করা তোয়ালে, 
গদ্ধতেল, ভালে। বিলিতি সাবান লব কিছু রেখে কুমূ 
ঘখন আমাকে প্রান করতে যেতে বললো. তখন প্রানের 
ঘরে চুকে আমি যেন কিছুতেই ঘটি দিয়ে ছল তুলে 
ঘাখার চালতে পারলাম না কতক্ষণ । একা ঘরেও লক্ষা 
করতে লাগলে! । মনে হলো, উত্তরা থে বললো, টির 
জলে প্রান করি বলেই আমাদের কলকাতার লোকদের 
ওয়া! “ঘাটি বলে_সত্যি কি তাই? আমি ঘটিটাকে 
ঠেলে লরিয়ে দিলাম। ওটা গড়াতে গড়াতে ঠেনের 
দিকে গিয়ে কা হয়ে অইল । আমি সোদা বালতি 
তুলে নিত্রে মাথায় চাদলাষ। 

মাকে খেতে ফেওয়া হলো ভেলভেটেয় আসন 
শেতে তোমার মারের ঘরে। কগয খালাদ্ধ ভাত) 
চারপাশে স্বপোর বাটিতে বারে! বাঙন। 


--“উৱয) তুমি কি এখন কনাইয়ে খাল! হাতে নিজে 
খ্চুড়ির জন্তে লাইনে দাড়িয়ে জাছ ? 

না-না। এখনও নন্থ। এখনও নয্ন। লব কথা 
আরো শরে। আরো পরে । 


সমর বাড়িতে সবাই এক টেবিলে বলে খাই। একা 


গল্প ভারতী 


[ শারঘীয় 


এক! খেতে আাদার ভালো লাগে না। বললাম, 'তোমরর। 
খাতে ন। ছোটমাদীনা?' 

ছোটমাধীমা চোখ বড় করে বললেন, “জমিদার 
বাড়ির যাহুহর। বেলা তিলটের আগে এমমিতেই ধায় 
না। তাতে পূঞোর দিন, কত কত লোক কাছ 
করছে ॥ সবাই শাবে। আমরা কি খেয়ে বসে থাকতে 
পারি। 

আদার মনে মনে ইচ্ছে ছিল, অন্তত তোমার জন) 
অপেক্ষা ধরি। তুমি নিশ্চই তিনটে পর্যন্ত সবার 
খাণুয়। হবার অপেক্ষান্গ বসে থাকবে ন!। ছোট ঘামীম! 
তাতেও নিরাশ করলেন। বললেন, 'উত্‌রি আজ 
আমার সঙ্গে অডিদান করেছে। সেও বেখিল শিগগির 
ফিরবে না। তুই খেয়ে নে।' তোমার ম। এলে কাছে 
বমলেন। একটি কি এসে বদলো হাওয়া! করতে। 
মাখা নিচু করে খেকে গ্রেলাম। 

ধেয়ে উঠে ভাবলাম, ধাই তোমাদের শতার পৰ 
দেখি গিয়ে বলে। কিন্তু মনে হলে। ভাতে আমার 
পদ্িশনট। আরে! নেমে হাবে। তার চাইডে ৪কটা 
বই নিয়ে বলাই সম্মানের হবে। আমি তোমাদের 
বাড়ির সাদনের মাঠের গাছের ছাদ্বায় গিয়ে একট! বই 
নিয়ে বলাধ। এমন ছাতগায় বললাম, যেন তোমার, 
তোমার সন্ধী সাধৱ চোখে পড়ে জামি পড়ছি) শুধু 
পড়ছি নয়। ইংতাজী বই পড়ছি। তোরা লতার 
ছানো। ইংরাছী বই পড়তে ছানে| ন।। দাসের উপর 
শা ছড়িয়ে দিয়ে পড়ছিলাম সেই জদঘাপ্ত গোয়েন্দা 
ফাহিনীটাই । যে বই রেখে উত্তরা তোমার সঙ্গে উঠে 
এসেছিলাম । তখন জাবার বইএর নানক হয্সে__শুনীর 
পেছন পেছন ছন্ধবেশে গা) ঢাকা দিয়ে চলেছি । এমনি 
সময় একটা কি যেন এসে আদার পারের উপর ছুপ ঝরে 
পড়লো । পড়েই পারের বুড়ো আঙুলে দাতে কাটলে । 
বই ফেলে লাফিয়ে উঠে চে চাতে লাগলাম, ‘ছোট দামীমা 
সাপ । সাপে কেটেছে আমার | শিগ্‌সির এসে 

চারদিক খেকে লোকজন যৌড়ে এলে লাঠি-নোটা 
নির্বে। তোমার স) ছুটে এসে আদার পাত্রের যেখানটা 
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চিরে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল, সেখালটা ঠেসে ধরলেন। 
লোকছনরা সাপ খুঁদতে লাগলে?! কেউ গেল এব 
আনতে । কেউ গেল ডাক্তার ভাকতে। একজন ছুটে 
গিয়ে দড়ি নিয়ে এলে ইত্তিমধোই আদার গোড়ালি থেকে 
হুটু পর্যন্ত বেধে ফেলেছে ঠিক রোমান দৈনিকের সুতোর 
ফিতে বাধার মতো করে। ছোটমাদীমা কেবল হুাটছেন 
আর হাত কচলাচ্ছেন। পাগলের ঘত বলছেন, “ছ।মি 
এখন ঝি করি! এখন আমি কি করি।' 

আদায় সাপে কামড়েছে। এরপর বাচা নন্ভব নন । 
আমি মরে গেছি। নঘতে৷ মনতে চলেছি। কিন্তু আদায় 
শরীর খারাপ লাগছে না কেন? আদি বেশ তাকিত্রে 
তাকিয়ে সব ফিছু (দেখলাম। দেখলাম, তুমি একটু দূয়ে 
দাড়িয়ে তয়েচ। বেন বেশ ঘাবড়ে গেছ। তুমিও যেন 
ছোষটদাঘীদারই মতে বুঝে উঠতে পারছ না, এখন কি 
করবে ছুমি। 

হয়তো তোমার সত্যি ভরে কারা আলছিল। নহ্বতো 
তুমি দেখলে কাঙত্না ছাড়া ঘটল! আদতে আনহার নার 
কোন উপায় তোমার হাতে নেই । হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠলে তুষি। কাদতে কাদতে বললে, 'লাপ নয় গো, 
লাপ নয় ওটা” 

সবাই এক সঙ্গে তোমার দিকে ভাকালে!। ছোট 
মামীম। ছুটে গিয়ে তোমার ছু কাধ ধরে বললেন, 'লাপ 
নয়? তুই দেখেছিদ উত্তরা কিসে কেটেছে?" 

হাগুম নয়নে কাদতে কাঘতে তুমি বললে, ‘একট। মস্ত 
ছাড়া ওল! গলঘা চিংড়ি ধরেছিলাম মগীতে। সেটা দেখাতে 
নিয়ে এসেছিলাম তোদাকের কলকাতার ছেলেকে। যেই 
কাছে এসেছি, গনদাট! হাত খেকে ভিড়িং করে লাফিয়ে 
গিয়ে পড়েছে ওর পারের উপর। চিংড়িটার বাৱ দাড়ায় 
একটু চিরে সেছে__আার কলকাতার ছেলের সাপ সাপ 
বলে কি লাফালে।) 

ছোটমামীমা বলজেন, “কোথা গলযাট! ?' 

“ঝর তো পড়ে রয়েছে সামনে ।" 

সত্যি দত্ত একটা গলদ। পড়ে রয়েছে একটু দূরে । 
বোধহয় আমার পায়ের গ্গাবিতেই সেটা দূরে ছিটকে গেছে। 
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আমি ততক্ষণে উঠে বসেছি। 

তোমার বা নার বুড়ো আঙ্গল ছেড়ে দিয়েছেন । 
গাড় খুলে নেওয়া হঙ্গেছে। সবাই হাতের লাঠি শে'টা 
নামিয়ে রেখেছে। 

ছোটনামীঘা তোমাকে বুকে অড়িয়ে ধরে বলছেন, 
"ৰাচালি আদ!কে উত্‌রি। তুই আদাকে_বাচালি। 

তোমার মা কিন্ধু রেগে গিয়েছিলেন। বললেন, ‘হাত 
থেকে তিড়িং করে লাকিত্বে পড়েছে, ন! ওকে চমকে দিতে 
ওর গায়ে ফেলেছিল _ঠিক করে বলতে! বিলি?" 
তোমাকে তোমার দা বিলি বলে ডাকেন এটা এই প্রথম 
শুনলাদ। 

ছোটদাৰীম। ভোদার মাথাট; বরে! বুকে চেপে বরে 
বললেন, ‘ন! দা, এ নিশ্লে ওকে কিছু বলতে পারবে না? 
এত বড় এঞ্কট| মাছ ধরেছে। অষলকে দেখাতে নিয়ে 
এসেছে। আর দধি মজা! করে একটু ছুড়ে দিতে থাকে, 
তাও দোষের হ্নি কিছু। ওকি জানে আদল সাপ 
ভাববে ? জার অদন কলকাতায় শুনেছে এখানে কেবল 
সাপ কিলবিল করে। এরপর পায়ের উপর ধুপ, করে 
কিছু পড়লে, কাটলে নাপ ছাড় আর কি মনে আলবে ওর 

সিজেকে শিদ্দোষ ভাবতে পারা মাত্র নিন প্রকৃতি 
ফিতে এলো তোমার | বট, করে বিবির বুক থেকে দাখা 
টেনে এনে ফুলে উঠলে, ‘ন! ঘনে আসবে না। চোখ চেয়ে 
দেখবে তে! কিসে কাটলো ? 

তোমার মা ক্ষেপে সেলেন এবার-_'গাপ ফি কেটে 
বসে থাকে বে দেখবে 1" 

তুমিও ঘাড় বাকিয়ে বজদে, 'চিংড়িটা তে| দেখতে 
পেতো।॥ লে তে| পালিয়ে ঘাত নি।' 

“ওটা পারের ধাক্কায় দূরে ছিটকে পড়েছে। ঘেখবে 
কিকরে?' 

“পায়ে পিপড়ে কামড়ালেই দার। সাপ সাপ বলে 
চেঁচাতে শুরু করে তারা কিছু বেখেও না। এদন্‌ ভিতু 
জানলে কে কাছে ঘেঁ যতে! বাব! লাপ নঙ, বাঘ নয় 
একটা চিংড়ি মাছের ছাড়ার ঠোকরে অজ্ঞান! কলকাতার 
মাছধের কাছে জীবনেও আর দে'ছি নে। তথয ধরে 
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মমতায়, লমধ্ার, অসন্কার | আমাকে গোটাকেক্ড নমন্ত,র 
ঠকে বড় বড় লা কেলে তুমি চলে দেলে। 
ছোটমামীঘ। হেমে বললেন, ‘এটা পাগলী।' 
তোৰা দা আর তোমার সমন্ধে কিনতু বললেন ন1। 
আমা বললেন, ‘দাপ থাক্কাটা কিছু আশ্চর্য নগ্প বাবা। 
এখন চারিদিকে জল। বর্ষ। কালটা সত্যি খুব সাপের 
ভয় | ভূমি ঘরে গিয়ে বই পড়ো বাবা।» 
আছি হ1সলান। 
ছোটমামীম! বললেন, 'এডো। লোকপরন আলা হাওয়া 
করছে। এখন আবার দাপের ভগ্ন কি? পৃজোর কাম 
হচ্ছে। সবাই বাইরে। ও ঘরে বসে খাকবে কেল। 
এখানেই থাক ॥ বই পড়্‌ক। ধেধুক। থা খুশি কয়ক। 
এখন চলো মা খেতে দেবে) ক্ষিতের শেট জলছে 
আমার ।' 
আমার হাসিটা. ধে নিজের ভয় পাওয়াকেই পরিহাল 
করে লখ করে দেওয়ার চেষ্টা, এটা ছোঁটমামীমা বুঝলেন 
তাই জামার লক্গা কমাযার ঈন্ত তিনি আঘাকে এখানেই 
রেখে গেলেন । 
শু চলে গেলেন। 
আমি ধসে রইলাম ॥ 
যে বয়সে বীরত্ব হলো জীবনের জেঠ আশ; যে 
বসের প্রি স্বপ্ন হলে নির্ভীক অভিযাত্রী হওয়া , সে 
বন্দে ভিক্য কাছ করে ফেলায় মতে] দরে যাওয়া কাম 
আর হত্বমা। অন্ত লব পরাজয় তবু সয়, পৌকধে হেরে 
যাওয়া কৈশোর দহ করতে পারে লা। আমি দরে গিয়ে 
বসে রইলাম। আমার অহঙ্কারের ইংরেজী বই ঘাসের 
উপর পড়ে বাতানে করছ করে উড়তে লাগলো । 
এরপয় খেকে লত্যি তুষি জামার কাছে আর খেলে না। 
আমি রুটি মাধন ডিদের জাঙ্গগার লুচি তরকারী 
ক্ষীরের সন্দেশ, তিলের লা, নারকেল তক্তি ইত্যাদি 
পরম উপাফের খাবার দিয়ে জেফফাউ আর চাবির খালা 
চাদির বাটিতে পরিবেশিত রাজভোগ দিরে ল্চ সদাবা 
করার ফাকে ফাকে কুদুদের সঙ্গে তুরে বেড়াতে লাগলাম 
বখনো। লৌকোতে | কখনো বা হেটে। যাজার হাট 
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[ শারদীয় 


বন জঙ্গল লী; উত্তীমণ্ডপের প্রতিদ৷ পড়া, দদ্ধ্যাবেলা 
কলর ঘণ্টা আর শখের বাজনার দগ্গে ঠার্রের আরতি 
দেওযাফভ নুন দেখা বে দেখতে লাগলাম তার ঠিক 
নেই। এর ডের তোমাকে দেখলাম ন! বলব না উত্তরা 
এ কথা বলব না। তোমাকেও দেখনাম। কিন্ত 
কাছে থেকে নন্ব। দূর থেকে। প্রথম দিন তোমাকে 
বেখানে মাছ ধরতে ফেখেছিলাষ, সেখান দিসে যেতে যেতে 
দেখলাম, তুমি সে দিনের মতোই মাছ ধরছে । সে দিনের 
মতোই তোমার দৃষ্টি একান্ত নিবিষ্ট তোমার হাতের ছিপের 
কাতনার দিকে। কাছে চাপ! বি বলে। তার পাশে 
রকেছে ঠিক ডেদনি চকচকে একটা খটি। বীশকাড় 
বাড়ালে ছুলছে বিরবির শব্দ তুলে। এছাড়া কোন শব 
নেই। যাছ ধরার জন্ এই স্থান নির্বাচনের পেছনে বোধ 
হয় জাঙ্ছগাটার নিংশব্বতাও একটা কারণ। মাছের। শ্ব 
শুনলে আলে না। 

একবার মন হলো, 'ছাউ' কে একট! শব্দ করে উঠি। 
এতো জলের ধারে ধাড়িয়ে র্নেছে যে চমকে উঠলে যেটুকু 
নড়বে তাতেই ছলে পড়ে ঘাথে। তখন বলবো, ‘এতটুকু 
শবে চমকে জলে পড়ে গেলে! এত ভিতু তুমি? 

ইচ্ছাটা বেশ চেপেই এসেছিল । 

একটু ধাহজাদও । 

কিন্তু হঠাৎ দেখলাম, আমি কুদুদের সঙ্গে হ'টছি। 

আয় একদিন ফেখলাম, তোমাদের সাগরের মতো 
(বিলে তুমি নৌকে! চালাচ্ছ। তোমার ভ্যালেট চাপা 
বসে রয়েছে নৌকোর হতো! তুমি বৈঠা মেরে ঘেরে 
বিলে বয়ছ, বেন জলের বাগানে বেড়াচ্ছ। হেলাফা 
আর কলমি লতার কেয্নায়ি করা৷ বাগানে নৌকো লাগিয়ে 
টেনে তুলছ হেলাকচ। কলমি লতা। আবার আর এক 
জায়গার গিয়ে তুলচ জলের ভাসমান ফল সিঘারা। খের 
বাগান আলো করে ছুটে থাক! লাল শাগলা চুলে 
ভেতর নৌকো চুকিয়ে টেনে আন নৌকার শাপলা 
ফুলের খোকা । 

তোমার পরশে ছিল বালস্তি র$-এর শাড়ি। শাড়ি 
পাট! ছিল লাল! হাতে ছিল দুটো মোটা মোটা 
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মকর দুখের চুলি গাধা বালা। শাড়ির লাঙ পাড় শাপলা 
ফলের সঙ্গে দিলে দিরেছিল। হাতের বাজার সাচ্চা 
চনি হের দীন্তিতে নাঝে মাবেই জলে উঠছিল লাল 
আগুন হয়ে। 
.. তথনও তোদার যৌবন অ'সেনি। কিন্তু দুদ্ধ তো 
কেবল যৌযনই করে না। হার সৌন্দর্যে মুগ্ধ করার 
সম্পদ আছে দে লব বনছগেই দৃগ্চ করে। আমি সুদ্ 
হলাম। প্রথম দিন তুমি অংমার মন টানতে পারোন। 
কিন্তু তন টানতে লাগলে। ইঞ্ষে করতে লাগলো 
তোমার সঙ্গে গিয়ে আমিও শাপল। দুল তুনি। কৃদৃদের 
নৌকো না বেড়িগ্রে, তোমার নৌকোয় বেড়াই । শাপলা 
ফুলের একটা আধফোট! কুড়ি তুলে দি তোমার হাতে। 
নিছ্ের হাতে পরিয়ে দেবার সাহস তখন ছিল না। 
তুমি লেট! মাধান্স দে আমার দিকে তাকিয়ে হালে।। 
নন্দিনী আয় রঞ্জন হয়ে ঘাই আমরা। 

কিন্তু দে দিনও আমি বেদন 'তেই' করে তোমায় 
চমকে দিতে পারিনি, শুধনও তেমনি কৃষুদকে বলতে 
পারলাম না, আমাদের নৌকো নিয়ে  মৌকোটার 
হক্গে লাগাও। আমি ওটার উঠব। কিন্তু বলটা কোনই 
শব্ত কাজ ছিল না। বরং অতি দহজই ছিল। 

কি আয় বলব উত্তরা আমার কখা। এই সহজ 
কাজটা নিগ্রে তো করতে পায়লামই না) কুমু্ হখন 
বললো, 'ম্বাপনি ছোট দিফ্িমশির নৌকোতে ঘাবেন »' 
তখন বললাম, “দূর ওখানে গিয়ে কি করব? শাপল! 
আর হেলাঞা তুলব? নঘীর চড়ায় মাঝে মাঝে কৃষীর 
আসে বলেছ ত্বমি। ফেখি গিয়ে আজ এসেছে কি না।" 

চলে গেলা কুমীর দেখতে । 

কিন্ত তোমার এই নৌকো বেয়ে বেয়ে জনের বাগান 
থেকে শাক পাত! ফল স্কুল তোলা আমার মনে বেশ 
একটা আমেজ এনে দিয়েছিল । 

আমি তোমার লঙ্গে সঞ্চি পথ খু'জতে লাগলাম। 

ছোটমাদীযায় মূখে শোন। ছিল ততোমাবের বাড়িতে 
একটা পুথি খর আছে। একদিন তিনি আমাকে 
ছেখিয়েও এনেছিলেন ‘সেই পৃথিপজের ঘর | আলদারী 
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ঠালা লব লাল প্রং ধরে যাও বই। পাত! ওলটাতে 
গেলে ফেটে ্বায়। আমার কোনান সেলের গোয়েন্দ) 
কাহিনী শেষ হস্তে পিদ্বেছিল | আর বই নেই হাতে। 
তোমাদের পু'ধি ঘরে বলে বই বে করে উল্টে পাণ্দে 
ফেপছিলাম- 

হঠ।ং তুমি এলে ঘরে । 

ওাড়াডাড়ি হাতের বই রেখে বললাম, 'এ কেমন 
ভত্ততা ভোঘায় উদ্ধরা? ভোমাদের কাছে এদাম। আর 
তুমি অতিখির ফিকে ফিরেও তাকাচ্ছ না? 

‘ভূমি তো আবাদের বেশ দেখতে এমেছ।" 

“মাঘ বাঘ দিছে দেশ দেখ/র কি মানে? 

“ওমা! কি যে বলে। আমি ছাড়াও কত মাহ্ষ 
রছেছে না? 

“নিশ্চয়ই রনেছে। কিন্তু জল বাংলার একেবারে খাটি 
প্রতিক বাকে বলা দাগ, গে হলে স্ুমি। এক তোমাকে 
দেখলেই ধারণা হঙ্গে ধায় এখানকার লোকের প্রকৃতি। 
কিন্ত তোমার প্রতিজ্ঞা দেখছি তীঘশ। আমার কাছেই 
রবে ধহ লা?" 

তুষি একটা বেদারার হাতের ওপর বদলে । বললে, 
“তোমার কাছে ঘে'ধলেই একগল। অগহ'ব ঘৃতে ঘৃত্ম। 
তুষি কিচ্ছ, পারৌ না। পায়ো গাছে উঠতে !' বলেই 
কথ! ফিরিয়ে নিয়ে বললে, ‘এ! বাপু দয়কায় নেই। 
আবার দিছি চুটে আসবেন, ‘ও হতচ্ছারি উরি, 
করছিল কি! ছেলেটার হাত পা ডেঙ্গে বেলেকারী 
বাধা নাকি ।* তারপর আত্মগত ভাবে বললে, আমিই 
পারভাম। কিন্তু মা'র আবার কড়া হুকুম, ক্দার ঘাই 
করি, গাছে চড়তে পারবো! না।" 

বুঝলাদ ভোঘার আলার কারণ। বাস্ধবয়। বোধহয় 
কেউ নেই এখন বা বে কোন কারণেই হোক গাছে 
ওঠার লোক পাচ্ছ না। তাই আমার ঘরে ছান। দিয্রেছ। 

আহি আর খতমত খেয়ে অন্্ান্ত বারের মতে! নিজেকে 
খেলো হতে ছিলমে না। বেশ জোর দিয়ে বললাম, 
“আমি গাছে উঠতে জানি দে 

তোমান কাছে কেবলই হেয়ে হাচ্ছিলাম। ভাই তোমাকে 
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কি ভাবে হারাবে! এ নিয়ে বেশ ভাবতাম । কিন্তু তোমার 
গং এতই আলাদা ছিল যে সে জগতে আমার “ছানা” 
দিয়ে তোহাকে পর|জিত করার কোন উপায় ছিল ন|॥ 
তাই 'মা দানার’ উপরই এবার শক্ত পান ধাড়ালাদ। 

আমার উতর গুনে তুমি বললে, “কিছু জানে! না 
কেন তুমি ?' 

“কলকাতা গেমে দেখবে. তুমিও অনেক কিছু ছানে৷ 
না। ট্রামে বাসে উঠতে গিয়ে এমন হাকূপ'ক করবে 
বে, ছোটমামীণ৷ আমার বেলা দেভাবে চেঁচিয়ে উঠছে, 
তোমার বেলাও ঠিক তেমনি চেঁচিয়ে উঠবেন, ‘অ অমল 
করছিস কি! মেয়েটার হাত পা ভেঙ্গে কেলেঙ্কারী 
কাও ঘট|বি নাকি? রাস্তা পার হুতে পারবে না। 
শহরের গঞ্চগুলো ঘা পারে। এমনি জ্নেক কিছু পারবে 
না। তার জন্য তুমি কিচ্ছু জানে৷ না হবে মক?" 

তুদি বড় বড় চোখ করে শুনছিলে। বললে, '‘রাপ্তা 
পার হতে পারব ন। কেন?" 

“দিদি পুকুর পার হওয়া আত রাস্তা পার হওয়া টো ছু 
রকম জিনিহ বলে।' 

কিন্তু তবু তুমি বেশ প্রতায়ের সঙ্গে বললে, 'ও সব 
মতই যল না কেন, তুমি বাপু খুব ভিত?" 


আহি রাগলাম। বললাম, তুমি যে নিগ্ডের গো 
নিয়েই চলো সেছিনট আমি বুঝেছি।' 
“কোন দিন? 


যেদিন, একটু হজ! করবার জন্ত চিংড়িটা ঘি ছুড়েই 
মিরে থাকে| দোষের কিছু হর্ন নি-_দিফির এই ধুক্তিটা 
নিজের বেলা বেশ মেনে নিলে। কিন্তু আমার ভগ্ন 
পাওয়া যে কত ম্বাাবিক--বিশেষ করে এখানে 
আসবার আগে যে কেবল হু' কাল ভয়ে শুনে এসেছে, সাপ 
সাপ লাপ-দিফির সে তুক্িটা গ্রাহ্ করলে মা। 


আমাকে চৌশ্বটা নমস্কার ঠুকে চলে সেলে--সেই দিন।' 
তুমি হেসে ফেললে । বললে, 'ঠিক আছে। আর 
তোদাকে তিতু বলব না।' 
টা 


কি 
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[ শারদীয় 


দদ্ধি? 

হ্যা সন্ধি 

“অমল বলে ডাকবে এখন থেকে? 

“ডাকবো ডো। দীড়াও না। সামলে বলে আহার 
কেউ নাম ডেকে ডেকে কথা বলে বুঝি" 


উত্তা, তুমি কি এখনও ভ্রান্ত! 

একটুও কি প্রদ্্টবোধ করছ ন! আমাদের সেই কুলের 
তো দিনগুলির ভেতর দিয়ে চনতে চলতে? আমি 
ভেবে নিচ্ছি করছ। ডেবে নিচ্ছি এবার আরো তালো 
লাগবে তোযার। আময়া এখন থেকে প্রতি হুড 
পরিচিত ছবো। বন্ধু হবো। এখন ঘি তোমার ডালে 
না লাগে এখনও ঘি তুমি একটুও প্রচুবোধ ন! করো, 


তবে আমাকে থেছে যেতে হদ্দ। তার মানে দদাথিতে 
এলে যাওয়া । কিন্তু আমি বে উত্তরা, এখনই শেষ 
পর্বে পৌছাতে চাচ্ছি না। তোমার লঙ্গে জীবনের 


থে অ করেকটা দিনই দাত্র একত্র চলেছিলাম, সে 
কণ্টা দিন আর একবার একত্রে চলতে চাচ্ছি শেষবারের 
মতো! । তুষি একটু যোগ দিও আমায় লঙ্গে। একটু 
হাল। একটু এটা ওটা বল। 


তোমার সঙ্গে সন্ধি হয়ে গেল। 

তোমার মাছ ধরার লদত্ন সঙ্গে যেতে লাগলাঘ। 
তোমরা ধলবল ছিলে সঁতারের প্রতিযোগিতান্ পৃতৃর 
তোলপাড় করে এপার ওপার করতে, আমি পাড়ে বনে 
যনে দেখতাম। ছোটদামীদা জানে আমি একা বনে 
খেতে তালোবাসিনে। তিনি তোমায় বদিয্রে দিতেন 
আহার সঙ্গে। তোমার খাওয়া খুব খারাপ ছিল। মানে 
খেতে কম ফেলডে বেশী। চছোটমাদীদা তোমার মা 
রাগ করতেন] তুমি হেই দেখতে ওঁর) কথা বলছেন, 
আঙ্গনি চুপচাপ এবং বিনা বিধায় তোমার বাটি খেকে 
মাছ মাংস আহার বাটিতে চেলে ঘিতে। তারপর 
পরিষ্কার খালা বাটি দেখিতে বলতে, 'মেখ মা, লব খেছে 
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নিঙ্গেহি এ আছি কিছু বলতাম না। হা পায়তাহ খেতাম । 
যা খেতে পারতাম না থেকে বেত। তুষি বাইরে এসে 
বলতে, ‘তুমি বেশ ভালো ছেলে ॥ আহি বলতাম, 
মাৱ তুমি দে একটি অতি দ্বার্থপর যেয়ে তার আর 
একটি প্রমাণ পাওয়া গেল। [নঙ্গের খালা বাটি লাফ 
রেখে ফেলে চড়িয়ে নষ্ট করে খাওয়ার দুর্ণাৰ আমার 
ঘাড়ে চালিয়ে দিঙ্ছ। তারপর তোমার সঙ্গে ডলের 
বাগানে বেড়ানো-ঘ। দেখে কন্ধেক দিন আগে দূ 
হয়েছিলাম; সে বেড়ানো জীবনেও দুলব না উত্তয়া। 
মনে করতে এখনও--এই চল্লিশ বছরের রোমাকহীন 
মনেও রোমাঞ্চ জ|গছে। প্রথম দিন তোমার দিকেই 
ন্জরটা ছিল, তাই তোমার জলের বাগান দেখিনি 
ভালো করে। এখন তোমার নৌকোতে বলে রয়েছি 1 
তোমার ত্যালেট চাপা অবশ/ই আছে । কুৰি নৌকা 
বাইছ আর আনান গাছ চেনাচ্ছ। নদীর জলের তলায় 
ডুবে রন্বেছে বিলটা। তাই বিশার দেখাচ্ছে । নইলে 
খিল নিশ্চয়ই এত বড় নয়। কারণ বু গাছ এখানে 
ওখ|নে ধারে পাশে জলের ওপর ৰাখা জানিয়ে রেখেছে । 
লব্জ পাতা ফাঁপা গাছের দাদাুলোকে বেখতে 
লাগছে বেন দালীর হাতের সত্ব কাচি ছাটা গাছের 
মতো। জলের ওপর বাশ গাছের মাঘ! হয়ে পড়ে 
বাতাসে দুলছে। তায় লব) লঙ্বা পাত। জলের তিরতিরে 
ঢেউয়ের উপর তোমার ধাশপাতা! মাছের মতই যেন তিয়- 
তি করে সভার কাটছে। সেদ্বিন শাপলাফুলের 
শোভা ফেখেছিলাম । আমাকে নিয়ে কিন্ত কৃষি 
শাপলাছুল তুলতে গেলে না। নৌকো ঢুকিয়ে দিলে 
পদ্ববনের ভেতর | শ’ শ’ পদ্ম ফুটে আছে পেখানে। 
হাতের বৈঠ। অতি সম্পণে চালাতে লাগলে। যেন 
ফুলের গান না লাগে। বললে, পপ্থবনে কিন্তু ভব 
সাপ খাকে ॥ ঘড় বড় লাপ। কুলের গায় জড়িরে জড়িয়ে 
খাকে। চুল তুলতে থেও লা কিন্তু” আছি ভাবলাদ 
কথাটা বুঝি সত্য। আমি হুল তুলতে হাত বাড়ালাম 
না। তৃষি হেলে উঠে বললে, ‘তুমি না হলে ভিতু নও? 
বললাম, ‘তুমি বুঝি সাপকে তরাও না? তুষি বললে, 
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সাপকে না ভাগ কে? কিন্ক জাছি বৈঠা চাদাচ্ছি, 
নৌকোটা চলছে--সাপর। কি বসে থাকছে? শালিত়ে 


যাচ্ছে লা বলেই হাত জলে ডুবিয়ে পটপট করে 
গোটা ক পদ্ম ছিড়ে আনলে। তারপর ছলে তেঙ্া 
পদ্শুলে| আমার কোলের উপর ফেলে দিছে চে চিয়ে 
উঠলে, ওয়া বাবারে । পৃ্বের ডাটিতে একট! সাশ ।! 

“না দাধাবাৰু সাপ নেই। তুবি ভগ্ন পেও না।' চাপ! 
আমাকে অভ দিল। তোষাকে শাসন করল, 'ছাণী, 
খামকা ওকে ভন দেখাচ্ছিল কেন?" তুমি বললে, ‘ভদ্র 
পায় কেন? আমি বলে বসে মাথান ফন্দি আটতে 
লাগলাম তোমাকে ভয় দেশানে। হান্ব কি করে। কিন্ত 
*লাপ' বলে মিখো চে'চিত়ে ঢেঁচিয়ে তোদাফে ডা 
দেখানো ধাবে না। সাপ শুললেই তুমি ভরাবে কেন? 


সব সাপের কি বিধ আছে নাকি? এর ভেতর কয়েক” 
বার আহি সাপ বেতে দেখেছি। দিবা তরতয় করে 
সাতার কেটে এদিক ওদিক করছে। দেখাতেই 


বলেছ, এটা জল সাপ। বিষ নেই। সেট। তোর! 
সাপ বিধ নেই । ওট। ছুদ্ুখো। সাপ বিধ নেই। এক তুমি 
তন্ন পেতে ভূতৰে ৷ হার। তেতুল গাছে বাল বরে। 
পুহরের দুই পাড়ের তুই গাল গাছে প। রেখে জড়িয়ে 
খাকে। নাকি সুরে কখ! বলে। উল্টো! পায়ে ঘাটে? 
আর বাগে পেলেই মাহবের ছাড় হট ফাত। তেতুল 
গাছ, বাশ ঝোপ, পোড়ো দাঠ-এছনি অনেক হুতের 
নিবাসের ঠিকাল! তোমার মৃখস্ব ছিল। সে সব জানুগার 
তোমাকে মেরে কেটেও নেওয়া হেত না। আহার তার 
বাইরে তৃত থাকে-_এফখা তুমি বিশ্বাসই করতে না। 
তাই অন্ধকারে নির্্নতার বা একা চলা ফেরায়ও তোমার 
ভয় ছিল না। তোমার সত.হছুলো, ভূতের চেহারায় লঙ্গে 
যাদবের চেহারার যেমন অনেক প্রভেদ। তেমনি 
ধাসস্থানেরও অনেক প্রতে। 
তার! লব আরুসাহ খাকেও না। আনেও না। আমার 
মতটা কিন্তু উতয়া তৃত সখষধে ঠিক এ জাতীর ছিল না। 
কৃত আমি বিশ্বাস করতাম, না করতাম ন। তাই ঠিক 
ছানভাষ না। কিন্তু একা বাড়িতে অন্ধকারে থাকছে 
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জামার ভয় কলত । ভন্ব করত খুব নিঙ্গন ছায়ায় 
সন্ধ্যার পর এক) দেতে। তাই সেছিনই কেবল নয়, 
তোষাকে ভর দেখানোর কোন উপায় আমি কোনদিনই 
বের করে উঠতে পারিনি। আমি একটু ভিতু '্বভাবেরই 
ছিলাম এখনও তাই আছি। তুমি সেকথা এ ছোট 
বরসেও বুঝে গিয়েছিলে। দ্মামাকে তুমি তোনার লাহ" 
শিকতায় অভিযানে ডাকতে না। গে সম তোমায় 
সঙ্গী প্রচ পরেশ রমা কালী ইজ]াদির।ই খ্যকতা 

তুমি কথ! বলতে এংং শুনতে ভালোবাসতে । আর 
এই ছায়পাটার দেখলাম তোমার বছুরা আমার কান্ধে 
হেরে ঘাচ্ছে। তৃত-বৈত্য-দান', দেব-বেবী থেকে নালা 
গল কাছিনীতে তোমার পঞ্চ ততি ছিল। কিছু হতো! 
তোমার ভ্যালেট চ'প। শোনাতে৷। কিছু হযরত আশ্রিত 
ছনরা। আবার কিছু হয়তো শিক্ষিত পরিদনবের ভাছে ও 
শুনতে। কারণ তোনার গে 'গাগডারে কাচা পাকা 
হ' জাতীয় গল্পই ছিল। আমার মনে হর, তুমি খুব 
একাগ্র মনে গল্প শুনতে । আবার তেমন রগগ্রাহী 
শ্রোতাকে সেগুলি শোনাতে চাইতে। প্রথম কুলার 
পরেশ কুমার আর কালীতার। রমাতারারা আল্গাপাচারি 
হিসেবে তোমার সমাদর হারিয়ে ফেলেছিল। আর 
আদি বোধহয় ক্রমেই উচু নশ্বর পাচ্ছিলাম । আমার 
সঙ্গে কথার বললে তুমি উঠতে না। সঙ্বীদল উকি 
কাকি দিত। ডাঙ্কত। তারপর চলে যেত। বুবলাদ 
কথার বেলায় তোমার আমাকেই পছন্দ । 

কথ! আমারও প্রি ছিল তখন থেকেই । ডবিশ্বতে যে 
কথার কায়বায়ী হবে, কথার প্রতি কোক তার তে! 
খাকবেই। তোঘার সঙ্গে আদার এখানে মিলে গেল। 
এক চত্বরে ধাড়াবার সুযোগ পেলাম তোমার সঙ্গে । 

দদ্ধি হয়ে বাহার পরদিন দুপুত্রে তুমি আমার ঘরে .এলে 
বললে। বললে, 'সব সমু বই নিয়ে খাকো কেন তুমি?" 

আমি হাতের বই রেখে বললাঘ, 'কোখায় বই নিয়ে 
থাকি? লন্ধাল দ্বেকে খাবার আগে পর্যন্ত কত তূরে 
এলাঘ। তোমার সঞ্ধে দিটমাট হয়ে গেল। তরু কই 
ভাকলে আমাকে তোমাদের সঙ্গে যেতে 1' 
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“দিচ্টা কোথা খেকে হা হা! করে ছুটে এসে বলবে, 
'কোধান্ নিয়ে আাচ্ছিল অমলকে'__-এই ভয়েই তে! 
ভাকিনি।? 

আবার এ সব কথা?" 

তুষি তাড়াতাড়ি বললে, 'ঠিব--কাল তোমাকে ডেকে 
নিবে যাবো ছেখো।" 

বোঝা গেল, রাগ দে নন্ব_-ভোঘার মনোভাব আমার 
প্রতি এন আপনের । বললাম, 'এই দুপুরবেলাটার ফি 
প্রোগ্রাম থাকে তোমার", 

তুনি কিছুট। হতাশ শহুরে বললে, “কিছু না। মা এ 
লয় আদাকে বেরুতে দেন লা। গল্প গুনি। আজ 
তোমার কাছে এলাম ।' 

“এ সমাট। তুমি বেকার 1 

“না গছ শুনি। গল্প শুনতে আমার ভালো লাগে_ 
ভীষণ তালো লাগে । তুদি গল্প জানো 1 

“তা জানি। কিন্তু তুদি গল্প শোনা ছেড়ে এখাদে 
এলে যে?" 

‘পূজো এসে গেছে থে ॥ সবাই ক্ষীর সন্দেশ লাডু মোক 
বানাতে বঙ্গে গেছে । ঘর লোক পূ! দেখতে আলবে-_ 
সবাইকে জলপান দিতে হবে৷ কারু সমন নেই। তুমি 
গল্প জানো বলেছ। বল না একট! |! 

লেছিন গজ শোনার ছস্তই তুদি এদেছিলে। 

কি গল্প তোমাকে বলবো গোয়েন্দা ন! অন্য কিছু ঠিক 
করে উঠতে না পেরে বিপদেই পড়ে গেলাম। এ ভাবে 
গম বলায় ডাক আমার কোন দিন আসেও নি) বলল।ম, 
‘নিজে না পড়ে তুমি কেবল গলপ শোন কেন? গল্প শোনে 
থে বাচ্চারা পড়তে শেখেনি তারা।' 

তুমি বললে, “আদার পড়তে ভালো লাগে না। শুনতে 
ভালো লাগে দিদি আমাকে কত ভালে! ভালো। গলেয় হই 
এনেঘের । 

“তুষি ভা পড়ো না।' 

“পড়ি। কিন্তু আমার মোটেই ভালে! লাগে না। 
ই পিসী, চাপা দি, রাও! ঠাকুমা কি স্বন্দর বরে গল বলে। 
তেমন ঘরে কেউ দিখতেই পারে না? 
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তুমি ফের গল্প বলতে বলার আগেই আমি চট, করে 
অন্ত কথান্ব চলে এলাম। হললাম, ‘তুষি কুলে পড়ো তো 
নিশ্চয় উত্তরা |" 

তুমি নির্ধিকার ডাবে প। দোলাতে দোলাতে বললে, 
“মামার পড়া শেহ হয়ে গেছে ।” 

আমি হাদি চেপে বললাদ, "আচ্ছা । তা কোন ক্লাসে 
পড়া শেদ করলে?" 

তুমি আমার পরিহাস ধরতে পায়লে। রেগে গেলে 
একটু অপমানিতও হয়তে! বোধ করলে। তোমার পা 
ফোলানো খেদে গেল। 

আমি প্রদাদ প্নসাম। প্রশ্ন পালটে কেলবার আগেই 
দেখলাম তুদি উঠে বাচ্ছ। তাড়াতাড়ি বললাম, ‘নামি 
ভালে! ভালে| গল্প ছানি । এবং এক্ষনি বলতে রাজী 
আছি।' 

আমার প্রতি আপসের মনোভাব ছিল বলেই ঝুখি কিরে 
এনে বদলে। হেলে বললে, ‘তবে বল ।' 

লে দিন তোমাকে উর! আমি বেশ বড় একটা গল্প 
গুনিয়েছিলাম। তোমার সন্ধীর। তোমাকে ডাকতে এলে 
কিরে লিয়েছিল। কুমুদ তিনটের সমস্থ চা জলখাবার নিযে 
এনে তোমাকে দেখে আশ্চর্থ হয়ে বলেছিল, 'বড় নেই, 
তুষ্ষান নেই--তুমি ঘরে বলে আছ ছোট দ্বিদি্ি।' 
শ্ৰাও গলপ বলার সময় বিরক্ঞ করবে না বলছি’ ৷ বলে 
কুঘুধকে ঠেলে বিয়ে জবার নিবিষ্ট হয়ে বসে আমাকে 
বলেছিলে, “বল, তারপর ?' 

আদি আবার বলতে গুরু করেছিলাম । কুদৃষেয় দুখে 
শুনে ছোটমামীন! এলে দীড়িক্সেছিলেন গালে হাতে রেখে। 
অতি অভিন্গে বিশ্বর প্রকাশ করে বলেছিলেন, উত্ত হিয় 
নৌকোটা। উত্তরির প্রতিক্ষাত্ন জলের উপর ছনাৎ ছলাৎ 
করছে, চম্পাঁধাদ তৈরী হয়ে বসে রয়েছে, আর উত [রি 
কিনা ঘরে? 

‘বাও না__হাও না| বলছি" -আব্ারি আহ্লাছি নাকি 
সুয়ে বলতে বলতে দিদিকে ঠেলে বের করে ঘিয়ে ফের এলে 
ওছিয়ে ধলেছিরে । আমার ছবিকে তাবিরে বলেছিলে, 
‘বল, তারপর? কুমুদ হায়িকেন রেখে যেতে এসে আবার 


গল্প ভারতী 
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বলেছিল, ‘ছোট দিদিঘণি আ|জ বাড়িশ্বন্ধ সবাইকে তাক 
লাগিয়ে বিচ্কেছে ।' 

গল্প শেছ হতে ঘাত হচ্ছে গিত্রেছিল। 

পরিতৃপ্ত মনে তুমি বলেছিলে, ‘সব চাইতে) তালে গল্প 
হলতে পারো ভুমি । টু শিলী, চাপারি, রাহাঠাকুমারা 
কেউ এত শ্বন্দর করে বলতে পারে না।' 

কিন্তু গজ থে আমারই তৈরী--আমি বে ধানাতে 
বানাতে বলে চলেছিলাম, এ ধা তুমি জেনেছিলে অনেক 
পরে। ধখন আমি লেখক হয়েছি তগন। তার আগে 
খলিনি। কিন্তু আশ্চ্ঘ। এতো কথা যনে আছে, 
গল্পটা কি বলেছিলাম--ছাহার প্রন গল্প কি লিক্কে পচিত 
হয়েছিল, সে কা একেবারেই মনে নেই! একে মামার 
প্রথম রচনা, তাতে ডোমার কাছে বলা, তাই আকাল 
গ্ঘটাকে মনে যনে খুব খুঁজি। কিন্তু লাই লা। 
আমি জানি তোমার মলে আছে। পুরোটা মলে 
আছে । 'আমি যে তাবে বলেছিলাম ঠিক সেই ভাবে মনে 
আছে। 

কিন্তু তুমি আছ কি? 

জানি না 

তোদার সঙ্গে আর একদিনের কখোপকখনটা বলে, 
এবারের মাত্রার কখ! শেষ ফরব। তোমার লে কথাগুলো 
এতই মন্দা থে ন! বলে পারছি না। তুমি বলেছিলে 
তোদার পড়াটড়া ভালো। লাগে না। তাই বিজালা 
করলাম, 'তোনার কি করতে ভালে। লাগে উত্বয়। 1' 

তুমি ডলের কর গুনে গুনে বলতে লাগলে, মাছ 
ধরতে--এক । সাঁতার কাটতে-দুই। নৌফে। চালাডে 
তিন । গল্প শুনতে--চার। ব্যল খতম ৷! 

"আর বিছু ভালে! লাগে না? 

‘ন 

“যাছ ধরবে, লাতার কাটবে, নৌকে। চালাবে-সারা 
জীবন এগুলোই করবে ?" Yj 

নাট 

‘হলেই থাকবে তবে? 

“লই জীবন। পড়ো নি?" 
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“পড়েছি। কিন্তু তুমি তে! পড়তে ভালোবাস না। 
এমন ঘূন্যাৰান কথাটা পড়লে কোখাছ? 


কোধান্ব পড়েছি মনে নেই ॥ জামার সঙ্গে িলে গেছে 
তে]? তাই দনে আছে 

আমার এতে। আমোহ লাগছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
খাল বিল পুকুর পধন্তই থাকবে না লতার দিতে, নৌকো 
বাইতে আর দাছ ধরতে নধী অবধি যাবে 1 

তুদি গল্ভির ভাবে ধললে, 'সে তে! ঘাবই । খাল বিলে 
পড়ে থাকব নাকি 1 আর একটু খড় হতে নেই--তারপর 
চাপা তো খাকফবেই। প্ৰদা কালী প্রস্দের নিয়ে নদীতে 
মাছ ধ়ঘ।' 

ভিজ করবে না!” 

“ভঙ্গ করবে ? কেন 1' বেশ বিস্মিত হত্বে সু খোবা 
করে বললে তুমি। 

“জেলে নৌকোগুলোকে বে ভাবে ঢেউ-এর তলায় 
ডুবতে আর তাদতে দেখলাম আসবার লদ্ধ। তাতে মনে 
হয় গেল বুঝি ডুবে। এবার আয় ভালবে না। ভয় কয়ে 
না? 

আঙ্ছিলের সঙ্গে বললে, ‘ডুবে ঘান, স্তরে উঠে 
খাসব। জেলেদের নৌকো এমন কত ভোবে। 
তুদি যে ঢেউ দেখেছ এ ঢেউ তে! পশ্মার শান্তঘনের চেউ। 
হখন রেগে যায়, তখনকার ঢেউ দেখলে তুমি অঞ্জান হয়েই 
বেতে। জেলের! তার মধ্যেও মাছ ঘরে। তে মায় নবীতে 
মাছ ধর। দেখতে ভালো লাগে না? 

‘তা লাগে। কিন্তু তাই বলে লার! ছীবন মাছ ধরব 
এমন কথা। ভাবিনে। তোমার স্প্রে সমুত্রে মাছ ঘরাও 
আছে নাকি উত্তরা ?' 

আমি ভেবেছিলাম আদার ঠাট্টা তুমি হালবে। কিছু 
তুমি গল্ভীর তাবে বললে, আমি দমুত্র মেখিনি। পদ্মার 
চাইতে বড়" 

ব্অনেক-__নেক__জনেক বড় ।+ 

“পল্নায় ঘতে ঢেউ 1, 

“অনেৰ--অনেক--অনেক গণ বড় ঢেউ।' 


“ছেখে নেই আগে। তারপর বূঝৰ।' তারপর 


গল তারভী 


[ শারদীয় 


ভারিকি চালে বললে, 'তোবাঢ লব কিছুতেই তঙ্গের কথা 
আগে মলে ব্যালে ক্ষেন বল তে? খুব দাহলীর মতো বীর 
হও তো ॥ ক্যাসাবিত্বাঙ্গার গচ জালে? 

“জানি? 

“কেন ঠায় ঈড়িয়ে অইল আগুনের হখে পডাক। 
নিচ্ছে । পারবে?" 

"না পারব না। তুমি পারবে? 

"আমি" ভাবতে লাগলে তুমি। 

আমি তোমার উত্তর বেওয়ার লতা বেখে দকৌফুকে 
তোষাকে বেখতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর মাখ! নেড়ে 
বললে, ‘ন1! আমিও পারব না। আমি পুর মা আয় 
বৌ-এয় মতো ঘুদ্ধ করতে করতে মরতে পারব) দাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে মনতে পারব না।? 

“পুত কে? 

“কানে! না পুর কাছিনী7 এ তো সভা) ঘটন।। 
থই-এ লেখা আছে। বাঁছগুত বায় বালকের বখা।' 

আমাকে স্বীকার করতে হলো আনি-দা। 

তুমি পুত্র কাছিনী শোনালে আমাকে 

মাত্র হোল বন্ধরের রাজপুত বালঞ্চ পুরু উপর ভার 
পড়েছিল চিতোর দুর্গের তোয়ণ রক্ষার । মা পুত্রকে 
সাজিয়ে দিলেন রণসছে। কপালে পরিয়ে দিলেন চন্দন 
তিলক। আশীর্বাদ কয়লেন মাথায় ছাত রেখে। পুত, 
দুখ করলে! যতক্ষণ দেহে প্রাণ রইল। পুত্রের প্রা 
হীন যেছ হখন পড়ে গেল অশ্ব খেকে, তখন মা নিছে 
রণলাজে সাজলেন ॥ বহুকে রণলাজে সাজানেন। তারপর 
দিয়ে খোল! তলোয়ার হাতে দাড়ালেন সদরাদনে বধ্কে 
নিদ্বে। মাঝ তো ঘোল বছরের ছেলে পুত । তার 
বৌএর আর বয়স কি বলো? এই আমার মতোই হবে 
তে? তের কিচৌছ? 

আছি সমর্থন জানালাম । 
বয়স হবে) 

‘তৰে ঢেখো তো এ বপ্লে কেমন আকবরের 
সৈক্ষদের সঙ্গে ঘৃদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিলো? কি সুন্দর 
ন1? আহি এ রকদ মরতে পারি। পুত,রের দান্তের 


নিশ্চই তোদার মতই 
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ঘতো। যৌ-এর মতো। 
পাছষে?" 

“ডাক পড়লে অন্তত চেষ্টা করে দেখতেই হবে। কিন্তু 
এবার আছ তোমার একটা গান শুরব।  ছোটমামীদা 
বলেছেন, তুমি খুব ভালে! গাঁও ।' 

'কোথ।ছ গাইৰ 1 এখানে | ঘরে বসে? 

কথাটার অর্থ বুঝতে পারলাম ন৷। বললাঘ1 “ঘরেই 
হখল রু্কেছি। তখন ছয়ে বসেই শোন1৪।" 

‘বয়ে আমি গাইতে পারিনে।' 

‘তবে কোথার গান গাও তুমি |' 

“লে কি ঠিক আছে? বংন যারে থুরি তখন গাইতে 
ইচ্ছে করে। ঘরে আমার গাইকেই ইচ্ছে করে | বেশ 
দিধা গাছের উপর পা ঝুলিয়ে বলে-গল] ছেড়ে গাইতে 
ভালো লাগে। পুকুর ঘাটে জলে শা ডবিয়ে বসে গাইতে 
ভালো লাগে। চিৎ লাভারে হাত পা ছেড়ে গা ভালিয়ে 
দিয়ে গাইতে ভালে। জাগে। আমায় কিছু টিক নেই। 
ঘরে আমর গলাই বেরোছ না)" 

আমি হেলে ফেলেছিলাম উত্তরা! । বলেছিলাম, তোমার 
মা গাছে উঠতে মান! করেছেন বলে গাছে উঠা ছেড়ে 
দিছেছে।। বাচা গেছে। গাল শুনবার জন্ত ভোদায় 
গাছে চড়িয়ে দিয়ে আমি লাম বলে থাকতে পারতাম 
না। 

তুমিও হেসে ফেলেছিলে। এ ভাবে গান গাও বলে 
গাছে বলে গান গাওয়ার ছান্তফর দিকটা তোমার দনে 
আলেনি। কিন্তু নামি ওচাবে ব্গতেই তোঘারও হাসি 
পেয়ে দিয়েছিল। 

তারপর আদি বললাম, "আর পুকুরে চিৎ সাঁতারে গ! 
তালিয়ে গান--সেটা মন্দ কিছু নঙ্গ। ভালোই । কিন্ত 
আদি সাতার জানিনে। তোমার সন্ধে ডেসে চলতে 
পায়ব না। গান শুনব কি ঝরে? বাকী রইল পুকুরে 
পা ভবিদ্বে বলে। এট। লব চাইতে স্বন্থর। আমি 
পারবও মেটা । ভবে চলো--ভাই বাওয়। হাৰ ।' 

কিন্তু তুদি সে ঘাত্রাহ্থ আমাকে গান শোনালে না। 
এখন কি. আবও থে কার গেলাম তার একবারও 


না-৫ 


তুমি পুত্রের মতো মরতে 
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নন্ব। তুমি গান শোনালে একেবারে শেষ বিদ্নারের দিন। 
তোমার বি্রেত্র আগে রাতে। 

কিক লে কথ! এখন খাক। 

পুজোর হু দিন বাকী। প্রতি গড়া পেহ। আত্মীরর 
কুটুছে তোঘাদের বাড়ি ভরে গেছে। কে দে আলেন 
জনি ন! ছোটথামী ডেকে নেল। প্রণাম কল্পতে বলেন। 
প্রবাদ হরে পালিছে আালি। কত যে পূজার উপছার 
এসে কোলের উপর পড়তে লাগলো, তারও ঠিক নেই। 
হরিপাড় শান্চিপুরের ধুতী, হুধ গরদের পাধাবী। জুতো 
কৃষালের দেটও বাঘ গেল না। বাঠির বড় মেয়ের 


ননষষের ছেলে । তোমাদের জেঠিমা, কাকিমা, পিসিদারা। 
দবাই কাপড় জাঘ। দিতে ল/গলেন। আমি তোদায় 
বললাদ, ‘সবাই কত কি উপহার দিচ্ছে। কই তুমিতো 


কিছু দিলে লা?' পরের দিন "দাদার হাতে একটা কালো 
চেলচেট মোড়! বান্ম দিলে তুমি। দ্রিজ্ঞান। করলাম, 
"এটা কি? তুখি বললে, "খুলেই দেখ না।'খুললাদ। 
অবাক হলাম! একট! অতি দৃলাবান পোর পাল-তোলা 
মৌকে। পাল থেকে শুরু করে নৌকোর শরীয় পর্যন্ত 
লব জাপ্রসায় দাদ! পোখরাদ বলানে|। মাঝে মাঝে আবার 
লাল ইনি বর লজ পারার ছিটে। আমি [স্থিত 
হয়ে জিনিঘটা কতক্ষণ দেখলাম । দেখবার মতে! জিনিধ 
বটে। বজলাণ, “ভারি অপূর্ব তো?" 

“তোমার পছন্দ হগেছে ?' 

আমি তোমার দিকে তাকালাম । 

তুষি যনলে, ‘আমার গৃদ্ধোর উপহার" 

“আমাকে বিলে মাকি এটা! পাগল কাকে বলে। 
নেও ।' আমি বাড়িকে ধরলাম বাঝটা। 

"নেবো? কেন?' বুঝ কুচকে বললে তুমি । 

“আমি কি তোমাকে সত্য বলেছি একি উপহার দেবার 
কথা? 

“আহি দত্যি দিঞেছি ।' 

“গ্রস্ত কিছু দিও। আদি ফি করব এটা চিয়ে লো? 
নৌকো দিযে মাছ ধরবে ডুদি। হুদিই রাখো এটা।' 

'ওঘা, এটা কি মাছ ধরবার জেলে নৌকো! নাকি 
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তুমি কিছু জালে: ল।। এটাতে! চাদ সঙগাগরেছ বাণিজা 
তরী 

সমু হাছ ধরার ফাকে ফাকে এই বানিজ্য তরী 
লিয়ে ্বীণে চলে হাবে। নতি যুক্কে। চন্দন বাশিজা 
করে আনবে চাফ সঙ্াগরের মতো। তাই তোমাকেই 
ধায় এটা আবাদি উপহার দিচ্ধি।' 

তুমি হাত ঝ।লটা দিয়ে দু পা পিছিয়ে গেলে। 
বললে, 'ধেৎ, ফিরে নিলে শিয়াল হয় । এটা তে? আমার 
জিনিব। জশ্মছিনে যাবা দিয্লেডিলেন।' 

"জন্মদিনে বাঝ। দিয়েছিলেন? ভবে তে! দেওয়াই 
চলে না। জন্মঘিনের উপহার কাউকে ফিতে নেই । নাও। 


ধরো তো।" 

আমার বাডিয়ে ধরা হাত বায় শুদ্ধ ঠেলে ফিলে 
তুমি_নিশ্চ দিতে আছে । নইলে মা আর দিদি বুঝি 
দিতে বলতেন 1 


তোমার লেই ঝাশিজ) তরী আমার রত ভাগারে জা 
আছে। তেবেছিলাঘ, তুমি বানিজ্য তরী দিয়েছিলে। 
বাণিজ্য মোটামুটি ভালোই তো৷ করছি। বাড়ি গাড়ি 
অনেক কিছুই হোলো । আছ বুঝছি দিখ্যা আচরণের 
পর দিদ্বা। আচরণ দিয়ে ঘর তরেছি মাত্র । 

আমি নৌকে|টা, থেকে চোখ তুলতে পারছিলাম না। 
দৃত্ধ হয়ে দেখতে দেখতে বললাম, ‘এখন আছি তোমাকে 
কি ি বলো তে! 

তুমি আমাদের কাছে এসেছ, আমরা হিজ্ছি। আমি 
ধন তোমা(ের কাছে যাবো, তখন তুমি দেবে।' 

"তুমি তো ঘাবেই ন! কলফাত!।' 

‘এবার ঘাবো। আগে তে) তোমাকে চিনতাম না। 
এবার তোমাদের বনকাতাকে একবার দেখে আদবো 
দিয়ে।' 

“কলন্ধাতাকে সেন কতদিন প্রতীক্ষাকাল কাটাতে 
হবে? 

আমার বন্ুস পনেরে|। আদি কলকাতার ছেলে। 
আমার মনে রোদান্দের ছে লেগেছে। তোমার 
ধন্ধনও চৌদ্ষ। তোমার মনেও লে ছোলা লাগতে 
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পারত। কিন্তু তুমি শিশু বয়ন খেকে ছল দিয়ে মেতে 
আছ । এখনও সে মন্তডা তোমার থাছেনি। শিশুর 
ভল থাটার মতো এখনও প্রলই তোমার লব চাইতে 
প্রিয় খেলনা । _দল থেকে এখনও তোমার দৃষ্টি 
সরেনি। আমার লিজ্ঞাসার রোমান্টিক ইসারা তুমি 
ধরতে পারলে না। বললে, 'বড় দিনের সময় দঘাবে।। 
আমাদের পরব যেমন পূজো, তোমাদের পরব নাকি 
বড়দিল। এবার বড়দিনের দময় ঘাযো-_টিক বেখো। 
ফুলক্ককি, গলদা চিংড়ি, দূৱগী মটন, হইদ্ধির ডালি 
সাহিন্বে- এছনি করে মাথায় তুলে নিরবে পূর্ববাংনার বাবু, 
সাহেব কলকাতার সঙ্গে ডেট করতে বাবে ।' বলে ডালি 
মাখার নিয়ে হাওয়ার তঙগিটা দেখালে তুমি। 

তোমার ছু হাত ভুলে ভেটের ডাল! শাখা নিয়ে 
ক'পা চলার ভঙ্গি আমার ভেতয় শিহরণ ঘাগালে। 
বুঝলাম বড় তাড়াতাড়ি বড় হরে হাচ্ছি। 

তোমার এই ফেট নিয়ে ঘাওয়ার কথাট। মামাকে 
আশ্চর্য করেছিল। কমি বঙ্গলাম, 'এ সব তুমি জানো 
কিরে?" 

'কালেকটর সা'ব এলে নান্ধেবকাকা এনব ভেট 
নিষ্বে ফেখ। করতে খান! বড়দিনে সাহেবের 
ছপ্তরে পাঠাতে? নাহা " 

তারপর বললাষ, “হৃদি থে কিছু জানে! না। তোমাঘের 
কাছে আছি বা হেরেছি, আমার কাছে তার চাইতে 
অনেক বেশী থে হেরে বাচ্ধ -কলিকাত| এলে তখন 
যুষবে।' 

'কিকখনো নয় 
বেৰো দেখো » 

“আচ্ছা, দেখবো।' 

ছিল বাষে ঢাকে কাঠি পড়ল। লম্ি পূজোর দিল 
তেঘাফের চতীদপের চক্রে চাকীর। নতুন শালূর 
পোষাক পরানো ঢাক আয় জয়ঢাক বাছাতে লাগলো 
ডালে তানে পা ফেলে ঘুরে ঘুরে, ডিম-ডিমা-ভিম চিচিম্‌- 
চিচিম্‌....চিটিম্‌-" চিডিম্‌। সঙ্গে কলি বাজতে লাগলো, 
ঠংঠং ঠংঠং। আট দশ বছরের কয়েকটি ছেলে ৰাদন্তী রং 


ওখানেও আমি তোষাকে হারিয়ে 
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ওর ধুতী শাজ।বী পরে, গলাসু লাল রং-খর চাদয় জড়িয়ে 
ঢাকিধের সঙ্গে নাচতে নাচতে হাতে তাল দিয়ে হিতে 
বলতে লাগলো. 

ভিদ-ডিমা'ডিঘ চঢিডিদ্‌-চিচিদ্‌ 

পুনে এসেছে ছালে! পিদিম 

- ছাগে। শিদিম। 
ছালো শিদিম ॥ 

বাচ্চারা দিন ডূরে শাড়ি আর রং বেরং-এন্স জামা 
পরে নাচ দেখছে। গাড়িছে আছে আরে! অনেক জন। 

জল নদী ভিডিরে দূর থেকেও জেলে আসতে লাগলো 
ঢাকের ডিম ডিম শৰ । 

তোমাদের রারেছের বাড়ির পুজোই গ্রামের সব 
চাইতে বড় পূজো। সাজি রে শিউলি ফুল আর পল 
নিঙ্গে মেক্ে পুরুষ অগ্রণী দিতে আসতে লাগলো । দ্ধ 
আসতে লাগলো। মারতি ফেখতে। প্রদাদ পেডে লাগলো 
রেকাবি ভরে ডরে। ফাল ফাসীরা থাল। ভর! ফল মিরী- 
প্রসাদ, মাংসের মহাগ্রপান দিতে আদতে লাগলে| হাড়ি 
যাড়ি । 

আয দুলে বাগী ঘোবা নাপিত ঘযাসীয়ের যা্রাদর 
তো পুৰোৱ পাঁচ দিনের জন্ত একেবারে বন্ধ । তারাই 
ছিল ধেখলাম তোমাদের বাড়ির পূজোর মানা অতিণি । 
প্রতিধিন তোঘার মা ছোটমামীঘার। দাড়িয়ে থেকে তাদের 
বাওয়াতেন পর্রিত্ত করে। কেউ বা আসতে পারলে 
ছাদ। বেধে দিয়ে দিতেন তায় মা ব| বৌ-এর লক্গে। 
বলে দিতেন, ‘কাল আসতে বলিল হুরিন্বঃকে। কোন 
বড় দাহুধ হয়েছে গুনি ?' 

তোমাদের দিং-দরজার ভেতরে মত্রপাঠ, স্তোত্বপাঠ, 
ঢাকের ধাস্ি, পাঠা বলি প্রলা বিতরণ । লিং 
দরজার বাইরে, বাত্রাগান। দাঠিখেল!। বাইচ খেলা। 
তীরের মতো লব্বা লম্ব। নৌকো।গুলোর নদীর উপর । বাইচ 
খেল! দেখবে! না মাঠে লাঠি খেলা দেখব? এটা দেখে 
দলবেধে ওটা দেখতে ছুটি। ওটা দেখে আবার চুটি 
সেটা দেখতে । 

পরেশ প্রথুর মামি নতুন ধুতী পাঞ্জাবী দূতে পরে আর 
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তুমি রম! কালী নতুন শাড়ি পরে দনণ্ত দিন এই ছোচা- 
ছুটির মধ্যে ঘাকতাঘ। রাতে এলে ব্সতাম লেজেগুজে 
পান মুখে দিকে বাত্রার আঙয়ে । 

নিথতির জমোদ ভবিক্নদ্ধাণী, বিবেকের করন 
অঙ্গুলি নিক্দেশ হেবতে দেখতে চুলান শুরু হয়ে হান্ছ। 
কুক সভাত মধ্য পৃ্-স্বামীর সামনে দুঃশাসন জৌপদীর 
শাড়ি ধরে টানছেন ।  ঘৌপশী হু হাতে বুকে চেপে 
ধরে পঞ্চ-স্বামীকে ধিকৃকার দিচ্ছেন--ধিক_ বীর বিকে দর, 
ধিকবীর অরুন, ধিক, তোমাধের জন্ম। তারপর 
লায়ায়পকে ডাকছেন উত্ধনেত্রে ত।কিছে, কোথায় গ্রন্থ 
ম্রাহণ, রক্ষা) করো। যোরে-- ৬ 

ছুশাসনের হাতে প্রায় হৌপমীর শাড়ি চলে এসেছে 
স্বর যতো! খিলিং জাদুগ! কিন্তু চোখের শাতা 
টেনে রাখতে পারছিনে। তুমি জলে ডে) ছোট 
একটা, কাল হাতে দিগ্সে বলো, ‘চোখে জল দ1ও। ঘুম 
চলে ছাবে।' 

ছল-কমাল তুমি ভিবের ভরে রোন্দ সঙ্গে নিযে জালতে। 
যখন আর চোখ খুলে রাখতে পারতে না তখন চোখে 
ঠাসতে। আমাকেও দিতে । আমি চোখে অল দিয়ে 
তুম তাড়িয়ে আদরের দিকে তাকিয়ে যেখি, 2 মাড়ালে 
বলে দু, দুষ্ট মিষ্টি মিষ্টি হাদছেদ আর একের শর এক 
শাড়ি ঘূপিয়ে চলেছেন তৌপদীকে । 

পরের ছ্িন লঘ্বলবলে আম! গিরে শূল বাড়িতে 
ধাত্রাধনের ঘয়ে উকি কুকি দায়ি--রুফ আর ত্রৌপদীকে 
দেযার জন্তু | ত্রৌপদী তখন লুঙ্ী পরে নিনের দাতন 
দিয়ে দুখ ভেংচে ডোচে ধাত দাজছে। আর কৃঞ্চ বলে 
অধিকারীর গোদ। গোধ। পা টিপছে! 

যনই খারাপ হয়ে গেল বেখে। 

প্রান সাত১। [দন উৎসবের শ্রোতে কাটিগ্ে প্রতিমা 
বিসর্জন শেবে প্রতিমা শৃক্ত চন্তীমগ্ুপে এলে লবার 
সঙ্গে বসলাম শাস্তিজল মাথায় নিতে । সবাট লা ছুড়ে 
কাপড় দিচ্ছে পা ঢেকে বসেছেন। হেন শান্তিজলের ছিটে 
পায় নাপড়ে। আমিও ভৃতীর কেচা বিশে পা চাক্লাদ। 
ঠাকুর ঘণাই দস্্পাঠ করতে করতে সবার ঘাধার উপর 


be) 


'শান্ধিছল' ছিটিয়ে দিতে লাগদেন। প্রতিঘা শৃঙ্গ জায়গাটা 
দিকে তাকিয়ে একান্ত প্রিজন কারু চলে হাওয়ার 
বেদনার মতে! যনট) কদতে লাগলো।। ঢাক বাজছে, 
ভিমভিঘ; ভিষভিদ ; ভিমডিস-.। হাতের কারি 
এখন জার ঢাকীর টিটিয্-টিটিদ্‌ বোল তুলছে না; পৃজে। 
হয়ে গেছে । প্রতিমা বিপজ'ন হয়ে গেছে। উংলাহ 
উদ্দীপনা শেষ । ঢাঁফীর কাঠি টিমে ভালে বাজছে 
ভি ভিঘ। ভিম ভিম ; ভিষভিম...। 

পনেরোটা দিন তোমাদের মধো। অপৃধ আনন্দে 
কাটিয়ে বিয়ার বিহক্সতা নিয়ে কলকাতা রওনা হবার 
জন ্রোচগাছ করতে বদলাম। 

তুষি এলে বসলে । বললে, 'দিছদিটা খুব কাদছে। 
দিদির ইচ্ছে ছিল লন্মীপুজো্ পরে দাঃ । ভাষাইবার 
দিলেন না। কেন বলতো ? 

একেবারে খাঘকা। 

তুমি চুপ করে কি বেন ভাবতে লাগলে। 

আমি হলনাষ, ‘তুমি লেখো না দ্বোটঘামাকে ? তুমি 
হলে শালী। তোমার আবার ঘ/খবেন দেখো 

“তুমি যে বললে খাষকা) দিবিকে নিয়ে যাচ্ছেন? 

তাই তো নিচ্ছেল।” 

ধামকা ঘারা কই দের, ভাধের আমি ভালোবাদিলে ॥ 

আমার মনে পড়লো বঁড়শিতে গীখা মাছকে তুমি 
খুলে তাড়াতাড়ি টির জলে ছেড়ে ধাও। কিছু পরেই 
কাটবে--ত এই যাবে লদ্যটুকু হে কষ্ট না 
পা। 

কুমুধ এসে জ্যামার জাম! কাপড়ের বোঝা ছোটঘামীমার 
কাছে নিয়ে গেল। তুমি বললে, 'ভুমি আবার আসবে ? 

আর বে আনতে পারব অন্তত শিগগির যে পারব, 
এ বিশ্বাস আদার ছিল না। বললাম, ‘আলতে খুব ইচ্ছে 
করবে ।' 

“বে চলে আবে ?' 

হললাষ, ‘এটা আমার পরীক্ষার বন্ধুর সে। ভারণর 
ক্ষেপাদাদ--আর আমি তো! একটা ‘বিছ্ধ না' লোক) 
পাতার জানিনে ॥ লাপ দেখলে তর পাই...... 
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“্বাহো না’------কাএ। কাছা গলার বললে তুছি। 
নামার হলে ভীহণ ঘন খারাশ লাগছে |” 

“সে তো দিদিয় জু । 

“তোদার জ3ও লাগছে ॥? 

এমন দরল পরিচ্ছছ স্বীকৃতির পর নিঞ্জের মনোভাব 
লুকোনো বিশ্রী কপটতা। আমিও বললাম, "আমারও খুব 
মন খারাপ লাগছে উত্তর|-- খুব খারাপ জাগছে ।" 

“তা হলে নিশ্চয়ই আসবে বলো ?' 

“আলব।' 

শিক ?' 

“ঠিক। কিন্তু তুমিও কলকাত! ঘাঝে বলেছ মে 
রেছে। ।* 

“লে আছি বাবই। কিন্তু তা তো একবার! তুমি 
বার বার আসবে 1" 

আহি হেলে ফেললাদ। বললাম, 'বারবার আসব ? 
আনলাম । তারপর? 

'্ভারপয় কি? 

“বানবার আলতে থাকলাম। 
খাষতে হবে? 

“খামতে ছবে কেন? 

চাকরী বাকৃরী করব না?" 

টিতে আমবে ৷ 

“তুমি স্বন্তরবাড়ি যাবে তো? 

“আমি বিয়েই করব না।" 

“আমি তো কবে? 

‘বৌকে নিয়ে আলবে।" 

'বৌ-এর ছিংলে হুবে। সে তাহলে হিসে করবে 
তোমাকে ।' 

ক্ষন? আমাকে ছিংসে করবে বেন?’ 

“দুটি হলেই ছুটে তোহার কাছে আসি- ভাববে, 
ডোমার ভালোবালি। ভাহবে, ভাই বর ছু ভবে তোমাকে 
বিয়ে না করে তাকে করলাম কেন!" 

ভেবেছিলাম, এবার তোমার নৃখটা একটু লাল হয়ে 
উঠবে। কিন্তু হলো না। তুমি মাথা নেচে বললে, 


কিন্তু একবার তে। 


১৩৭৮] 


“তোমাকে বিয়ে করা আদার হবে না । ক্ছাদি কলকাতা 
থাকতে পারব মা। 

“আমি পূর্ববাংলার থাকতে পাব ।' 

তুমি ভীষণ সিরিয়াল তাবে মাখ। নেড়ে বললে, 
“ককৃখখনো পারবে না। কলকাতার লোক কলকাতার 
বাইরে যেতেই তায় =|। সবার থাকবে ॥। জাদাটবানু 
ছদিনে় জনয পর্ব আগেন না._] দেখছি না বুঝি আমি? 


দিঘির কাছে শুনেছি, কলকাতায় মান্থঘ কলকাতা বাইরে 
হণ দিনেই (পিয়ে ওঠে ।' 


‘তুমি নিঙগেও এই মাত্র বললে, কলকাতার থাকতে 
পাবে না। আর দোষ বুঝি হুলে৷ কলকাতার মানুষ না 
থাকতে পারলে 1" 

“আদি দোষ বলেছি? তুমি ভারি বগড়াটে । ঘাবার 
আগে কৌগল করবে না বলছি। ভবে আদি এই যে 
পালাবে! আসব না।' তোষার চোখ হঠাৎ ছলছল 
করে উঠলো। : 

আমি তাড়াতাড়ি আমার চেয়ারটা তোদার একটু 
কাছে টেনে বলে বললাম, 'চঘংকার একটা গল্প টিক করে 
রেখেছি তোমাকে শোলবার জন্ম ।' 

তোমার -ছুচোখ হেসে উঠলো। কলক্কাত! ফিরে 
এলাম প্রীতি নিস্ে। 


॥৩। 

কলকাতা পৌছেই তোমান্গ চিঠি নিলাম । 

ছোটটদাহাকে ঘরে কগেছ স্বোয্ারে তি জ্লাঘ। 
তোহায় চিঠি আশা করতে লাগনাম। না পেয়ে রেগে 
গেলাম ৷ আর চিঠি দিলাম না। উঠে পড়ে লাগলাম। 
লড়া নিয়ে । পয়ীক্ষাত্র ভালো করতে, ছুবে । বড়বিনে 
আসবে বনেছিলে। একবার গ্তাবলাষ, কথাটা) মনে করিয়ে 
ফি। কিনলাম লা। বছুবান্ধব গুল নিয়ে জামি তখন 
বেশ ব্যন্তই হতে পারে) । সাবার পু! এলো। ছোট 
মামা ছোটঘানীবাকে নিয়ে তোমাধের কাছে গেলেন। 
আমি টে্টের পড়া পড়তে পড়তে ঢাকের বাধন! শ্বনতাদ। 
কখনে। বা গতবারের পুজোতে তোমাদের লঙ্ষে কি ভাবে 
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কেটেছে সেট শ্বৃতিচারণ করতান। তখন তোমার জন্তু 
মনট। বেশ শারাশ লাগত । টেষ্ট হয়ে গে । তৈরী হতে 
লাগলাম ওবার আদল পরীক্ষার জঙ্ক। পরীক্ষা হয়ে 
গেলে এলো) ফক্গাফলের চিন্তা । বছিও পরীক্ষা আছি 
ভালো ছিন্তেছি ! তব কতো ভালে_-এটাও কম চিন্তার 
বিধক ক্ষ। দশজনের ভেতর থাকতে হবে। রইলাদ 
যশজনের ভেতরই । ভতি হঙ্গান পিছে প্রেলিভেন্সিতে। 
কৈশোর থেকে যৌবনে বাও আর কুলে খেকে কলেজে 
যাওয়া --প্রায় ছেন একই জাতী দ্র ঢাবল। আনন্ব 
শশিহর়ণের ব্যাপার মনে হলো! আমার। কলেছে নোট 
নিই। লাইব্রেরীতে গিয়ে মোটা মোট! ঘই আনি। বাড়ি 
ফিয়ে খুব কাছুা করে ধসে সেগুলো পড়ি। বেশ খেলা 


খেলা ভাবের আনন! এর মথে) দাতার প্রাত্ন শিখে 
ফেলেছি। 


এবার একবার আসতে পারি জলে দেশের মেয়ের 
কাছে। 
ছোটমাহীনাকে গিয়ে বললাম, ‘তুমি দেখছি বাপের 


াড়িকে ভুলেই গেলে। কত দিন ছলো যাও না?" 
ছোটমামীম। বললেন, “কতদিন হুলোরে? গত 
পুজোর গিয়ে এলাহ না)? 
“সেও অনেক ফিন হঞ্ছেছে। উত্তরা বলেছিলো, 


পূরযধাংল। দেখা নাকি আমায় কিছুই হয়মি। জল জার 
খাছেধের সঙ্গেই বদি পরিচন্ন না হলো, তবে আবার 
পূর্ববাংলা। দেখা হলে! কি? বাছেধের গুম নাকি দেখবার 
হতো 

ছোটদাদীঘা হেলে বললেন, 'গুটা একটা পাগল মেয়ে! 
ছেয়েটার একটা ভালে! বিয়ে দিতে পারঙাম 1" 

পাব্জটা ছোটমাষীঘ! আমাকেও ঠিক করতে পারে না 
কি? সে রকম কিছু মনে করেই কথাট। আমান্থ বদছেন 
কি? ছোটমাদীমার মৃখের রেখায় সে কথাটা রয়েছে 
কি না বুঝতে চাইলাম । কিন্তু কোন ইঙ্গিত পেলাম ন।। 
বললেন, তুই কিন্ত উদ্তরাখে লে জগ সত্যি পাগল! হেরে 
ভাবিন নে। বহন অগ্যাহ্ী বৃদ্ধি পাকেনি এখনও । তাই 
ছেলেমানবি করে। হেয়েটা তালে ।" 


গল্প ভারতী 


আছি বললাম, "ছাই ভালো। ওকে সাতার না 
দেখানো অবধি জামার শান্তি নেই ।' 

"তুই লাতায় শিখেছিল উতরিকে ফেখাবার জর ?' 
খুব ছাললেন তিনি। তোর খুব অপমান লেগেছিল সেবার ? 
তৰে তো একবার -ঘঙেই হুর মান উদ্ধার করে আনবার 
ভগ্ন 

মান উদ্ধার করবার জনত ঘাদীদা নিয়ে এলেন ভায়েকে । 
কিঞ মান উদ্ধার তো হলে|ই ন!। আরে। গেল। ছলে 
লা ছোয়াতে ভন্গ পেতাম, সেখানে তব চিৎ উপুর স তায় 
বিচ্ছি। লোক্ষের বীধানো জলের আধার এপার ওপার 
হচ্ছি। ভেবেছিলাম লাভার শিখে গেছি চদংকার । 
কিছ লিষেন্ট বাঁধানো ছুটদাপা গলে লাতার ফেওয়া জার 
দিখির গভীর জলে পাতায় দেও ছে এক কথা নর 
জানতাম ন। কারণ ছুটমাপা জলের কোন ওছন নেই। 
তার ভেতর চাপ নেই। তলিয়ে নেবার টান নেই। কিন্ত 
গচীয জনের ওজন আছে । চাপ আছে। তলার দ্ধিকে 
টেনে নেবার গুপ্ত টান আছে। গভীর জপের এই শক্তি 
প্ুলোকে চিনে নেবার আগে পর্যন্ত পাড়ের দিকে খাকাই 
বে ভালো তার কোন বারণাই ছিল না। আমি পর্বে 
উৎসাহে এ দাত্রার পথকে ওর বেখজামই না। ঘাটে 
যখন নৌকো লাগলো তখন নেমেই পুকুরের ফিকে ছুটি 
এমনি ইচ্ছে হতে লাগলো । কিন্তু কলেজে পড়ি। ছেলে- 
মানি ইচ্ছাকে ছেড়ে দিই কি করে। বরং বেশী নয়, 
একটু ঘাত্া যতো ইনটেলেকচাঞেল তগিতে এলো চুল 
আদলে ঠেলতে ঠেলতে অনেবকেই দেখছি না, ভাবটা 
চোখে প্রাখাই মানান লই? 

ছোটমামীমা নৌকো থেকে নেমেই তোমাকে না 
থেখে রেগে গেলেন। ‘কি গেছে বুঝি মাছ ধরতে | 
উত্তরিকে এখনও মাছ ধরতে যেতে দেও কেন বলো তো 
হা? বড়হঙ্ছেনা!' 

মা বললেন, ‘তোর সাধ্য খানকে তো বন্ধ কর তোর 
উত্তরিক় দাছ ধর! ।' 

এবার মাছ হয়া ওয় বন্ধ করে ভবে হাযো।' কোন 
পুরে রুমি গেছ বনে নিয়ে ছোটদামীৰা খুলি 


[ শারদীয় 
চললেন তোদাকে ধরে আনতে । আমারও ইচ্ছে হলো 
যাই । কিন্তু গেলাদ না। প্রণাম ট্রোণাম লেয়ে কুদুদের 
সঙ্গে আমার সেই গতবারের ছয়ে চলে এলাস। দেখলাম, 
হুছুষ আগের বারের হতোই আমার খিষদতগ্গায় নিযুক্ত 
ঘয়েছে। আমি আন সেয়ে তোমার অপেক্ষা করতে 
লাগলাদ। কিছু পরেই তুমি এনে। একটু বড় হয়েছ। 
অনেক এরন্বর হয়েছ। ধেড় বছর বাদে দেখার প্রথম 
সঙ্কোচ একটু ছেল ছিল তোমার চোখে। তোমার চলায় । 
কিন্ত কাটিয়ে ফেললে । বসেই জিজ্ঞাসা ধরলে. ‘সে বার 
চিনতে লা। তু দিদির পিছু পিছু গিয়েছিলে। এবার 
গেলে না থে? 

“িধি কি ছলার খাবে, মাছ শিকার করতে করতে 
আমার দ্য অপেক্ষ। বরছিলে।' 

তুমি ছেলে ফেননে। বললে, ই, তাই তে! ক 
ছিলাম । গেলে না কেন?” 

“ওুযার হেখতে সিত্রেছিলার্ম তুমি ‘হু পায়ে ছাট! না 
চার পায়ে ছাটো।? 

“মাহ আবার চার পারে ছাটে নাকি" 


“অনেকে হটে 

“নামাযের এখানে ছাটে না) লে তোমাদের কল- 
কাতার হাটে। 

‘কলকাতার সন্ধে তোমার বিবাহ গেল না! ? 


“বিবাদ তোঘাধের সঙ্গে। কলক্ষাতার সঙ্গে নন্ব।" 

'তোদায়ের? আর একছন কে 1 

"আহার জাহাইবাবু। তোমার ছোটমাদা। দিদিটা 
কেমন শুকিয়ে ঘাচ্ছে মবিন দিন! আমার কাঠা পায়।' 

‘কিন্তু আমার ধোষটা কোথা দেখলে !' 

_'তুৰিও যেন কেমনতরে৷। রাগ হলে দন খুলে 
স্থাগবে । খুশি হনে দন খুলে হালবে। ডাকবে। দু'জবে। 
কথা বঙ্গৰে । ন৷ এলে বই নিযে বলে রয়েছ। দৰাইকেই 
তো চেনো। তৰে দরে বলে রসে কেন { তোমাদের 
কলকাতার রোগই হলে| এইট।। জামাইবাবু ঠিক এদনি। 
তোমরা! আমানের মতে! মন খোনা ছও না। 

"যন কি হেপে তেকে চেঁচিয়ে খোলে }' 


১০৭৮] 


তুষি হাদলে। 

আগের চাইতে বড় হন্সেছ তবে! 

কিন্তু তুনি সেট! ধরতে দিলে না। বললে, “ছেলে 
ডেকে চেঁচিয়ে মন গোলে না। খোলা মম হলে ওঁ ভাবে 


হলে। কলেছে পড়ো। এখন অহংকার তো! বাডবেট। 
দাগ।লই পাবো ন ৷ 


“মাগে মাতার লাগাল পাও তে।। 

"ইন্‌, তোমার সাহস তে! ক্দ নক! আমাকে সীতারে 
হারাবার কথা ভাবো 1 প্রচুর পরেপরাই বলে পারে না 
আমায় সঙ্গে। 

আমি তোমার কথা শোনার চাইতেও বেশী তোমাকে 
দেখছিলাদ। আদার ভেতরে তখন ইচ্ছাটারও ঝপান্তর 
ঘটে গিয়েছিল। লাভার দেখানোর চাইতে তোমায় লক্ষে 
সাতরাচ্ছি__এই অমুষ্ঠৃতি আমাকে রোদাফিত করছিল। 
বললাম, 'ন! হারাতে পারি, সাতরাতে পায়বো তোমার লঙ্গে 
লঙ্গে। সেটা ভাবতেই আবার আনন্দ হচ্ছে। সমন্ত 
মামার কেধল এই ডেবেছি।' 

বুবলে তুনি আবার কখ।। বুঝলে কথার স্বর। কিন্ত 
এবারও ধরতে দিলে না। বললে, ‘সঙ্গে সঙ্গেও পারবে না। 
তোমাকে ছাড়িরে চলে ধাবো দেখো ।' 

তোমার পার আলতা ছিল। বললাম, ‘পেখি উত্তরা 
তোমার হাত?” 

‘তুমি হাত দেখতে জানে| নাকি? জাগার 
ঠিছুনি নাকি ভী-ব-ণ খার।প। দা রাগ করে ছিড়ে 
ফেলেছেন ।" 

আদি বললাম, 'না আমি হাত দেখতে জানিনে। 
তুমি আনতা পরেছ। আন লগুনোতে নিশ্চই আলতা 
লেগেছে। পারের চাইতেও আলতার ছোপ লাগা রা 
হাত দেখতে আমার বেশী ভালে! লাগে ।" 

“ওম। আলতা কি আমি পরি নাকি? চ'প। পরিয়ে 
বেছ। আমারও কিছ আদলে লাল ছোপ ধরা হাত 
ফেখতে তানে লাগে । টাপার হাও টেনে নিয়ে দেখি। 
চাপা আদার চাইতেও ফল? তো! খুব বন্দর লাগে 
হাডট! দেখতে ৷ 


গন্ত ভারতী 
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“আশা করি তুনি চাপার হুন্দর হাত মাকে দেখানোর 
আন্ত তাহচ্চ মাদার কাছে ধরে আনবে না! 

তুষি হেসে ফেললে । 

কুমুদ খাওয়ার ভাক নিদ্বে এলো।। ধুব ক্ষিধে পেয়ে” 
ছিল। স্বান করার পর তোমার মা মিহির খাল! নিয়ে 
বসেছিলেন। কিন্তু আমি খাই নি। ছোটমামীমা। দ্্রীমারে 
আগের বারের ঘতোই কট মাখন ডিম মিরি দিয়ে বলে 
ছিলেন, ‘জোয়ার ন! পেলে পেছোতে বেলা হরে 
ঘাবে। ভালে| করে শেষে নাও।' তাই ক্ষিধে ছিল 
না। দিড়ি নামতে নাৰতে বললাম, ‘ষ্ীমারের বানুচির 
হাতের মুরুপীর কারি খেরেছ ? শোনাছিল এমন জিনিধ 
নাকি আর কোথাও নেই । ওবার হাবার সময় ছোট 
দামীদা বার আদি খেঘ্রেছিলাম। স্বাদ গন্ধ এখনও 
লেগে আছে জিবে। 

তুনি বদলে, ‘অনেক খেয়েছি। আমার দালিমা ঘে 
গ্রামে থাকেন সেখানে গোয়ালন্দ স্টাঘারে যেতে হ। 
ধখনই দাই ওঁ মুরগীর ঝোল আর ডাত আমার চাষ্ট- 
ই চাই। সকাদ বেলা হলে এ লঞালেই ডেকে বসে 
কাটা। চামচ দিয়ে এক থাল| রাইস কারি খেকে লিঙ্গে ওবে 
নাষি। বাবা হালেন। মা যাগ ঝরেন।" 

'শকালবেল। রাইদ কারি পাওয়া! যায়?" 

“বলে করিয়ে নিতে হয়।? 

পরের ছিন এগারোটা বাছতে না বাঝ্তে ডোগ/লে 
কাধে ফেলে তোমাদের সঙ্গে দিখিতে প্রান করতে চললাম । 

তুমি বেশ আট করে খোপা বেষেছ। খোপার 
চারিদিকে গুদে দিয়েছে রূশোর কুল-ক1ট1। চাদি 
রূপোর সার! ভুলগুলি দন্ড ফোটা বেলফুলের মতো! তোমার 
কালো চুলের উপর ছুটে আছে। শাড়ি পড়েছ একটা 
লাল টুক্টুকে ভাতের । পাড়ট! তার ইলফে। গোড়ালি 
খেকে বেশ উচুতে তুলে পরেছ শাড়। আচলট। 
লালা দিয়ে শক্ত করে পেঁচিয়ে নিয়ে গুজে দিগ্সেছ 
পেছনে। হাতে তোমার লাল চুশির মোট! বালা। 
কানে বড় বড় দুটো লাল চুদির ছুল। গলা খালি। 
বোধন জলে পড়ে যেতে পারে বঙ্গে খুলে রেখে এসেছ। 


আমি আন্ে বললাম, ‘কাল বলেছিলে আমাকে ছাড়িছে 
চলে হাবে। দাৰে না। আমার সঙ্গে সঙ্গে দ'তরাবে।' 
ব্যাধি তধন আঠারে। বছরের প্রেমিক । 

দিও তোথায চলা বলাটা আগের বারের যতোই 
ছিল। কিন্তু এব|র সেটা ওত খাটি ছিল ন)। তোমার 
চোখ মাদার দুখের উপর পড়েই লরে ঘাচ্ছিগ। ওটা 
লক্ষা। ওটা তোমার নতুন অনুভবের ভয়। তুমি 
বললে, 'খাকব ৷” 

দিদির ঘাটে এসে চওড়া! সি'ড়িতে াড়ালাঘ ৷ বিশাল 
দিদিটার দিকে তাকিরে একটু ভন্ব পেয়েই গেলাঘ। 
কিন্তু তখন আর সময় ছিল না ভগ্ন পাওয়ার। তোদ্বালে 
সিরিয় ওপর রেখে পাজাদায় প৷ গুটিয়ে হাটুতে তুনলাছ। 
শ্রাণ্ডে! দেহী টেনে নীচে নাঘলাম। ওতক্ষণে পরেশ 
্রচু্পরা জলে ঝাপিয়ে পড়েছে। তুমি আমার জয় 
অপেক্ষা করছ। আমি তৈরী হতেই তুমি, 'এলো' বনে 
ছলে ঝাপিয়ে পড়লে। আমিও ধাপ দিলাঘ। 

ছোটমামীমা আমার লাভার দেখতে এসে দাড়ালেন। 
তুমি বললে, দিদি তোমা পাহারা দিতে এসেছেন। 
আমি চোটমামীকে চেঁচিয়ে বললাম, “উত্তর! বলছে, 
তুমি নাকি আদাকে পাহারা দ্বিতে এসেছ ॥ শিগগির 
চলে ঘাও।' 

ছোটিমাদীদ। হেলে চলে গেলেন। 

তূষি জামার লাতার বেখে বললে, 'অত হাত পা 
ছাড়ো না। তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে পড়বে ।' 

তোমার সাঁতার ছিন সত্য দেখার মতে|। নিংশক্ষে 
প। দিয়ে আল ঠেলে হাত ঘিয়ে এগিয়ে যাওয়া) বললাম, 
গাড়াও। আন্তে আসন্তে হবে সব।' তুমি ডুব দিয়ে 
আনেক দূরে চলে সিসে ভেলে উঠে শরীরটা! জলের 
উপর চিৎ করে দিলে। বললে, "অপেক্ষা করছি। চলে 
এনে।।' আমিও তোমার কাছে ভূব 'স।তারেই গেলাম । 
কিন্তু এক ধমে পায়লাম লা। (তিনটে ডুব লাগলো। 
নার তাতেই দদ ফুরিয়ে এলা খেন। রমা কালী পরেশ! 
ছনেধ দূয়ে চলে গিয়েছিল । গুতা দিঘির ওপাড়ে যাবে । 
ভুমি আমাত ভিজসা করে নিরেছিলে, “ওপাড়ে ঘেতে শারব 
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কিনা।' আমি বলেছিলাম, ‘পারব।' তাই তুমি গুপাড়ের 
দিকে এপ্ডছ্ছিলে। আমিও এগুতে লাগলাদ। কিছুনৃত 
গিয়ে আমার মনে হলো, কোথায় ওপাড় ? কোথা 
এপাড়। চারহিকে জল ছাড়া বিছুই নেই। তনু 
সতরাতে লাগলাম। আরহং আমার খামতে দিলো ন৷। 
কিন্তু আমার মনে হতে লাগলো, ফি পাতলা ঢেউ- 
গুলি রেশমী কুদালের কাসেম মতো ফান বাধছে আমার এ 
গলাঙগ। গভীর জলের চাপ আ্বামাকে টানচে দিঘির 
তলার ছিকে। ধত না ক্লান্ত হয়েছিলাম তার চাইতে বেশী 
ভক্মে আমার হাত পা অবশ হয়ে এলে। কিযে দাযো। 
কোধার ফিরবে? ঘটা সামনে দ্রয়েছে ততটাই তো! 
পেছনে ঘেতে হ্বে। আমি তোমার কাছে এগুতে চাইলাম । 
তোমাকে গিয়ে ধরতে চাইলাদ। ডাকতে চাইলাম। 
তোমাকে রমার কি যেন বলছিল। তুমি উত্ধর দ্িচ্ছিলে। 
আমি ডাকলাম, উত্তরা "--* 

ঝট, করে মূখ ঘোয়ালে আমার দিকে। লগে লগে 
তোমার শরীয়টা জলের মখে পাক খেয়ে রে আমার 
দিক হয়ে গেলে । সাপের যতো! বেগে লাতিরে আমার 
কাছে চলে এলে | নিজেকে দূরে রেখে হাত ঝাড়িয়ে 
নামার চুপগুলি শক্ত ছুঠিতে ধরমে। বললে, 'তুদি শু 
শরীরটা একটু ভানিয়ে রাখার চেষ্টা করে! । একেবারে ছেড়ে 
দিও না)" কিন্তু ভালিয়ে রাখতে পারলে আদি বব 
ফেল! কিভাবে আহার মাখ! জলের উপর জাগিয়ে 
রেখে চুলের দৃঠি ধরে টেনে আমাকে সিঁড়ির উপর 
এনে ফেলেছিলে তুমি, গবাদি ডাবি না। আমি কোন 
মতে দিড়িতে উঠে বলে হাঁপাতে লাগলাদ। আর 
উত্তর) তুমি কি করলে? শিড়ির উপর বসে ছু হাতে 
ছুখ ঢেকে কেদে ফেজলে। তোমার খেপা। খুলে গিয়ে- 
ছিল। চুলগুলি ছড়িয়ে ছিল লাদনে পেছনে । রূপোর 
কাটাগুলিঃ কিছু জলে পড়ে গিয়েছিল। ভব তিনটে 
চুলের এরিক ওষিক কুলছিল। ভিজা শাড়ি জাদ! গায় 
লেপটে ছিল প্রতিমার গায়ের মাটির শাড়ি জামার মতো। 
পরিশ্রমে আতঙে কাহার তোদার শত্বীর ক'।পছিল। 

লজ্জা দরে যাঞ্ছিলাদ। কিন্ত সান্বনা আর কেউ * 
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হ্যাশারটা দেখে নি। ক্ষিবি তোমাষের বাড়ির পেছন 
দিকে । ভারগাট। নির্জন । বছারা ওপাড় খেকে আমাবের 
এখনও হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ওরা কেবল দেখছে 
আ্বামত্রা ফিরে এলেছি। কেন এসেছি বোঝেনি। তুষি 
কাদছিলে। আদি ঘন ঘন নিশ্বোল নিচ্ছিলাম । আমি 
হুললাম, “পাড় থেকে ওর! তোমার ভাকছে।' তুমি 
দুখ থেকে হাত নামিকে হাত নেড়ে বলে দিলে ঘাবে 
না। তারপর চোখ মূখ দৃছ্ধে বললে, ‘তুমি ঘরেই স্রান 
করো বাধা! আবার তোমার সঙ্গে জলে নাগছিলে।' 
ভারপয় শিউরে উঠলে । মাগো, আর একটু পর দেখলে তো 
মরেই হেতে। আমিও আর উঠতাম না ভবে জল খেকে ।' 
আমার লিংশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । বিশ 
কেটে গেছে । ব্যাপারটা, কেউ দেখেনি। তোমার 
কাছে লঙ্জা লঙ্ছ। বলে মনে হচ্ছিল না। আমি কাল 
অবশ্যই এখানে শ্বান হবো | জলে লামব। সাতার 
কাটব--ভবে হ্যা পানের দশ হাতেয় মধো। বুড়ি চু'য়ে। 
মানে লি'ড়ি চুয়ে। নিজেকে ফিয়ে পেয়ে বললাম, 
“আছি মরলে জল খেকে উঠতে না-_ফিফির কথা ভেবে ?' 
আমি কিছুটা স্বাচাবিক হর়েছির্দাম। কিন্তু তুমি 
তখনও তা হতে পারে৷ নি । তোমার গলাক্স তখনও কাছা 
ছিল। আমার ছিজ্ঞাদার উত্তরে বললে, "ডুবতে ইচ্ছে 
কতো ডুবতাম। আর কিছু জানিনে।' গতবার হঙগন 
বলেছিলাম, ‘মন খারাপ জাগছে তে দিছি চলে ৰাচ্ছেন 
ঘলে।' তুমি বলেছিলে, ‘না তোমার জন্যও ঘন খারাপ 
লাগছে।' বেখলাঘ, এবার তেমন সহগল তাবে বললে না 
বে, দিদির কথা ডেবেও | আমার কথা ডেবেও।” শুধু 
আহি নই, উতয়া তুমিও এখন বড় হয়েছ বুবলাষ ৷ 
ফিরে এলে ছোটমাদীদা বললেন, ‘ওমা, তোর! খেন 
আজ বড় শিগ দির শিগগির ফিরে এলি 1 আমি ভাবলাঘ, 
এবার তুমি বলে দেবে কি কাণ্ড হচ্ছিল। তুমি কিন্তু তা 
ঘললে না। ছোটমামীমা বললেন, "অনল আসামের 
কেদন দাতার শিখেছেরে উতরি 7 তৃষি শুধু বললে, "লে 
ক্ষখা তোমার অম্লকেই বিআনা করো না। আহি মনে 
হতে কৃতন্ঞতাবোধ করলাম তুমি কথাটা হললে না বলে । 
নাছ 
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পরের কিন আছি ডেবেছিন্গাম তুমি আর আমাকে 
দিথিতে স্বান করতে যেতে ভাফবে না। আমি জানি 
হাঝোই হ্যা হান করতে । ওবু দেখছিল্যম তুখি ডাকে! কি 
ডাকো না। তুদি এলে । কালকের দতোট তোষার স্থানের 
শাঙগ। তেমনি মন্ত বাট খোপার চার পাশে আপের 
বেল কুল গোছা! । এক্ট! গা? নীল শাড়ি গোড়ালি 
থেকে অনেক উ চুতে পরা! অ'চলটা শক্ত করে কোমরে 
ছড়ানো। গলা খালি। হাতে চুনির হালা। কালে 
চুনির ফুল । কোমরে হাত দিতে বেশ তঙ্গী করে গাভিয়ে 
বললে, ‘কি বাঘে তে। স্বান করতে আমি বিয়স গলায় 
বললাম, ‘ন ৰাওয়াই ভালে।।' তুমি বললে, 'বেং। শিখতে 
হবে না। বঙ্গেছিলাম তো। আমি শিৰিয়ে দেবে]! 
ছাই শিখিয়েছে তোমাকে তোমার মাষ্টার। লিমেন্ট 
বাধানো গাঘলার কি সাতার শেখ। হয় ।' 

তুমি রোজ একটু একটু করে গভীর জলে নিচ্ছে যেতে 
প্রান্ত হয়ে আসছি দেখলে বুকের তলার ছাত রেখে ভাসিয়ে 
পাড়ে নিয়ে আলতে ৷ শেখানে বেনী শ্রান্ হর্বে পড়লে 
জলের মধ কি কে শরীয়টা চিৎ করে দিয়ে বিস্রাহ্ নিতে 
হয। শেখালে বেশী হাত প' ছুঁড়লে শয়ীয় তাড়াতাড়ি 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে । শরীর শান্ত রেখে শুধু লা দিয়ে জল 
ঠেলে, হাত লামনে ফেলে কি তাবে শরীর এগিয়ে নিরে 
বেতে হয় । দেখালে দ্বপুরের নির্জনতার মাছেদের নিবিড় 
ঘৃম। লত্যি দেখধার, মৃতে| জিনিষ এট।! জলের এখানে 
ওখানে শরীর হি করে মাছ গুলো তেসে রয়েছে। পাড়ের 
কাছে অল্প জলে শরীর ছড়িয়ে খুমোচ্ছে বেলে মাছ। জন্বা 
লক্ষ পায়ের উপর ধারড়িত্ে খুখোচ্ছে চিংড়ি দাছ। চলার 
হাত খেকে পলে| লিয়ে তুমি নি;শস্কে দানের উপর চেপে 
ধরতে মাছ বেগে উঠে পলোর ভেতর থেকে পালাবার 
পথ খুঁজভো। তুমি পলোর উপরের গোল পথ দিয়ে 
হাত ঢুকিয়ে মাছ তুলে জানতে । যোটা বেলে দাছ। 
ঘত চিংড়ি মাছ। কখনো। একটা কখনে] ছুটো 
জলের নড়াচড়া যাছেছের বেত ঘুষ ডেঙ্গে। পালিয়ে 
হেত এখান খেকে। তুমি তখন দিদির অন্ত পাড়ে চলতে । 
“তুষি আবার হাতেও পলো! দিতে। কিন্তু আবার পলে! 


৪৫ 
যাছেদের উপর গিয়ে পড়ার আগেই তারা জেগে যেত। 
আমি হখন ললো চেপে তাকাতাম, ফেখতাঘ একটা দাও 
চাপা পড়েনি। তুমি হেসে কুটিকুটি হতে। "তোমার 
পলো দেটুকু শখ করেছে, ভাতে মাছরা পালিয়ে গেছে । 
ওদের ঘৃঙ খুব সজাগ -ও রক করে পড়ে থাকলে কি 
হবে ।" 

তোমার হাত থেকে বঁড়শি নিযে নাছ তুলেছি টেলে। 
লেকিছি,ল! মাছ ধরার নেশা যে কি ওথদ বুঝলাম ) 
নৌকো হাতাতে হাত খড়ি ফিলে। দ্ব হাতে কৰে 
ধৈঠা বরে নৌকোর হৃতিকের জল ঠেলে ঠেলে নৌকা 
চালাতাম। কখনো! কখনে। অনভ্যাপের এন্ত বৈঠাটা 
পড়ে বেত হাত খেকে | তুমি আবার হেলে কুটি কুটি 
হতে। একদিন নদীয় ছাটে ঘসে বললাদ, 'তোমার 
বিশ্বে্ুলি তো আমি "চালে ছাত্রের মতো শিখছি। 
আমার বিচ্ছে তুষি একটু শেখ 1" 

তুমি খললে, 'লততে আমায় তালোই লাগে না।' 

“লাগাতে হবে। নইলে আধুনিক দূগের লগে চলবে 
কিরে? হেরে ধাবে যে? 

“দাঙি কোথা হেরেছে গুনি ?' 

“চোটদামী। পূব পড়েন।' 

ছিফিয় মতে। আমিও বুঝি পড়িনা? দিদি কত বই 
নিয়ে আলেন আমার অন্ত । এ ইংরেজী শেখ।--আযমার 
একদম হবে না” 

“কিন্তু ইংরেজী না শিখলে কিছু হছে ন|। নেই ধূর্খই 
ছেকে ঘাবে 

কহ) দাও হাও)।' তুমি ভীষণ ক্ৰ হয়েছ। 
কি যে বলবে তেবে পাঞ্ছ না। ঝাওশর বললে, দৰুস্দনের 
কতিত। আছে কেন তবে, 

স্ব তব কুননব্মী করে দিলা পরে 

“ওয়ে বাছ। যা-কোষে রতনের দ্রাছি, 

এ ভিখারী-ঘশা তবে কেন তোর আজি ? 

ধা ফিরি, অজান তুই, ঘা রে ফিরি ঘরে।' 

পালিলাদ আজ্ঞা তুখে_ 

শাইলাহ কালে মারৃ-তাষা-রূপে খনি পূর্ণ যণি জলে! 
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[ শারদীয় 


কেন লিখেছেন তৰে এ কথা শুনি । ঘাংলাভায। ছেড়ে" 
ছিনেন বলেই তে) নিজেকে অজ্ঞান বলছেল-_কি তাই ন।।” 
আমি জাৰ ফিতে পারলাহ না । 

আমাকে চুশ করে থাকতে ফেখে গর্ব বেড়ে গেল 
ছোষার। বললে. “ভবে কেন লিখেছেন) 

“শৈশবে অবোধ আমি, তাফিলা যৌবনে, 

ধৰিও অবহ পুত্র, যা কি তোলে তায়ে? 

এই হর, ছে বরে মাগি শেষ বার 

ক্যোতির্যর় করে| বঙ্গ _” *নিঞ্জেকে জদ্ঘদ পুত্র বলছেন 
এতে৷ বাংল ভাষা ছেড়েছিলেন বলেই 1 

“বলনাম, তোমার শরণ শকি তে। বেশ ভালো ?' 

খুশি হলে তুমি । বললে, ‘আমাকে বই পাঠাবে :” 

*শাঠাবো। কিন্তু চিঠি দিতে হবে তোমাকে । ওবার 
ফেওনি 

কুদি বগলে, “আমার হাতের লেখা ভীবণ-...তীষণ :- 
ভীষণ খারাপ ছে! তাই তো ফেইনি।” 

“চি ছিলিঘটা কি ছাতের লেখার পরীক্ষার খাত। 
নাকি? এবার তুমি আগে দেবে--নাগের বার চিঠি না 
কবেওয়ার _ এট শাস্তি রইল ।" 

তোমার পরশে ছিল কমলা রডের “াড়ি। জরি 


পাড় । ছিল সেই ॥{-এরই ব্রাউজ । পিঠের উপর পড়েছিল 
দহোটা বেঈটা। হাতে ছিল আজ পোখ্রাদের ঘালা। 
জানেছিল পোখরাজের ফুগ। গলায় ছিল পোণয়াজের 
মালা । নবীর ওপাড়ের আফ।শে মন্ত খালার ঘডে| লাল 
উ্টকে আগুনের গোলায় হতে। পূর্ঘ। নদীর জলে শরীর 
ছে আছে। একনি টুপ করে ডুব ছেবে। আমাদের 
গার তারই লাল আলো | তোমার গয়নার পদ্মরাগমণি- 
গুলোকে ছোট ছোট লাদ বনহ্ুলের দতো ধেখাচ্ছে। 
দৰে হচ্ছে তুষি হলের গড়ন! পরে বসে ররেছ। 

বলনাষ, 'তোষার আহকে? সাজের লঙ্গে বেবীব (বাচুল 
একেবারেই দানাচ্ছে না। এলোচুল শিঠছড়িযে পড়ে 
থাকবে । বাতাদে উড়বে (গ্ৰে । তৰে তো দানাৰে। 
খুলে ছি1, 

“হ্যাক ভবে কৃতে থরুক। ছাড় মটকে নিব? 
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শত লঞ্চোনেলা সঙ্গীর পাতে চুল গোলে কেউ? এ.চিচ্ল 
ত্বৃতেষের ঘুষ পচন্দ জানোনা ?” 

আছি বললাম. ‘এলোচুদ ব্যাারও পছন্দ” 

‘তুমিও কৃত তো?" 

“তে চুল খুলে দিচ্ছি কিন্ত?” বলে আমি ভাবছি 
হঠাৎ দি পা কস্কে নকীতে শড়ে গেলে ॥ পড়েই চে চিতে 
উঠলে, ‘কি শ্রোতের টান অযল । আঘাকে টেনে নিচ্ছে 
আমল" 

আছি দৃতিটার যালকোচা মেরে লাফিয়ে পড়লাম জলে ) 
আমি ভোদাকে ধয়তে চাচ্ছি। কিন্তু পারছিনা । আহি 
ঘড়টুকু এগোই, শ্রোত তোমাকে ততটাই টেনে নেন্ছ। 
ধরি ধরয়ি করেও ধরে উঠতে পারিনে । আকুল ভাবে 
চারদিকে একবার তাকালাঘ ৷ তোদাদের বাড়ির ঘাট। 
প্রাচীর দিনে থের!। কেউ নেই এখানে ॥ দূরে ছু তিনটে 
নৌকো দাদ্দে। কিন্তু তার! ভাকলেও শুনবে বা) পূর্ব 
বারো শরীর ভ্‌বিরে দিয়েছে। তু আবার ডাকলে, 
“আমি চেল গেলাঘ। ভীষন শ্রোত । অমল, তুমি আর 
এনে। না। আমিই ভেলে দাচ্ছি। তুছি তো পারবেই 
না।' আমি প্রাণপণে তোমাকে বরতে চেষ্টা কফরছি। 
হঠাৎ তৃদি বলে উঠলে, 'উ:! স-ম-ল আহার পা ধরে 
কিলে বেন টানছে । এ কৃষির _4 কুমির আঅবল। এ 
কৃষির ।” আমি কি শক্তিতে যে নিজেকে তোমার কাছে 
নিয়ে গেলাম তোহার দ্বাত ধরলাম দৃঢ় দুঠিতে, তা 
আমিও জানি নে। তুমি বললে, ‘আদার ছাত বরে তৃখি 
[কি করবে অমল? আষায় শা কুছিরে টানছে । কছিরের 
সঙ্গে তুমি পারবে টেনে? 

এ নদীতে ভীষণ কুমির । তুমি পালগাও--পাঙ।ও বলছি 
আমাকে ছেড়ে দ্বিয়ে 

হা] আছি আনি এই নবীতে কৃমি আছে। তারা 
নবীর চড়ার উঠে রোদ শোহার । ক্ষয় জাষাকে 
দেখাবে বলেছিল। আহার বুকে নিচস্বাম বইছ্বিল কিনা 
আদি জানি না। আমার হাত অবশ ছয়ে সিরেছিল। 
ভোদার ছাত ছুটে গেল আহার হাত খেকে। তুদ্ি 
আবারো একটান দূরে চলে গেলে। আমার মূহুর্তের 
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আবল্তা এক বট কায ফাটিয়ে উঠে আবার পিরে আমি 
তোমায় হাত বরনাম। তুমি কাতর কণে বললে, 
“হৃমিরের সঙ্গে পারবে না আদল ।' আমি বললাঙগ, ‘তোমার 
কদিরকে হন্ধু টেনে পাড়ে তুলবো আমি।' 

ভালো পাশ করেছে ॥ এবার হাতটা ছাড়ো! ভীষণ 
লাগছে।' কোথায় তোদাও আহুল স্বর { কোখাস 
ভে'দার আত তাঙ্চ_-অমল--.অবল-..-। 

আমার হাতের দুঠি আলস! হয়ে সেল। 

এধার তুমিষ্ট জামার হাত »রলে। আমাকে টেনে 
নিঝে পাড়ে এলে । সিড়িতে উঠে বশে ছেদে বললে, 
“পরীক্ষা নিলাহ।' ৰি 

বঙ্গলাঘ, ‘শচীক্ষাট৷ কিছু শক হয়ে গেল ন)7, 

থুদি বললে, 'সহজ পরীক্ষা আবার পদ্ীক্ষ। নাকি ?' 

ফেলও করতে পারতাদ। ভীষণ ফেপ। আমিই 
শ্রো্ডের টানে জেলে থেতে পারতাম ।+ 

“আম দিতাম না তেলে যেতে । নিজে॥ উপর দে 
বিশ্বাস ন। খাকলে কি এ খেল! খেলতাম ।' 

"এই ভিচ্ছে জাম| কাপড়ে প্রঞ্ছনে উঠব কি করে 
দিয়ে বাড়ি কিবলবে?" 

“বনৰো, অছল নদীতে পড়ে গিয়েছিল ।' 

“সে দিন বললে না খন পুকুর ওবছিলাম। আয় 
আছ উপ্টো কথা ঘলবে 1 

“এয়কম উপ্টে পান্টে বলতে হুয়।' 

কিয় কখনে) বিশ্বাল করবেন না একধা।' 

‘কেৰ বিশ্বাল করবেন না? জামি পড়ে গেলাম 
না? 

‘দে তো ইচ্ছে করে। 

“ঘেটা ইচ্ছে করে করা দায়) তা ঘটে যেতেও পাবে 

হঠাৎ অকারণ পুলকের দতে। একটা আনন্দের ঢেউ 
উঠল হনে । বললাম, “লো তবে জবার সাতার ছি |' 

“আমার হাত হরে সাভরাতে হবে কিন্তু?” 

“সে তো আরো রদশীয।' 

ছজনে আবার ঝাপ দিলাম নদীতে। 

উত্তর, সে দিনগুলি সাবার কিরে পেতে পায়ি 
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বিজ্ঞান কি তা করে দিতে পারে? ফি পারে তবে চায়ে 
যেতে চাই না। 


এ যাত্রার তোমার সঙ্গে প্রেমে পড়ে ফিরলে! আঠারো? 
বন্ধরের অমল । আর সেই টানে আরো ভু হ বার ছোট- 
মামীমার আচল ধরে সিনে তোমার সঙ্গে ছল মাছ নবী 
নৌকো নিয়ে খেলা করে এলে|। এখন সে প্ধবাধিকের 
ছাত্র । উত্তরা নামের মেয়েটিকে সে 'দূরের থেরে' সঙ্োতনে 
চিঠি লেখে। ভার লেখা এখন কলেছ ম্যাগাজিনের 
বাইরেও বড় কাগজে ছাপা হচ্ছে। লেখা বের 
হওয়া মাজ, ‘দূরের মেয়েকে? তার একটি কপি পাঠাডেই 
হয়। চিঠি লেখাটা তাদের অব্যাহত গতিতে চলছে ( 
সে ঠলেখে, "মাছ ধরার পরিকল্পনা "কি তোমার এখনও 
আছে?’ উত্তর আলে, আছে ।' প্রশ্ন দায়, ‘রদ! কালী 
ছল বৃন্দরাই দঙ্গী ; না সে ইচ্ছার পরিবত'ন হয়েছে !” 
ঘযাব আলে, 'পে ইচ্ছার ব্ঘল হয়েছে । পঁচি জনের 
জায়গায় একজন হয়েছে ।' সে জানতে চায়, 'সেকে?' 
উত্তর আদে, 'কে জানিলে। আগুজানি তুমি নও। 
তোমার বৌ হিংসে করবে ।' উত্তর আসে, 'সে তো 
চিঠি লিখতে দেখলেও ফরবে। আর গু! আমার বৌ- 
এরই কি ছিংসে হবে? তোমার স্বামীরও হবে।' চিঠি 
লো, ‘জানে| অমল, সবাই আমাকে এখন কেবল ছিজ্ঞাস। 
করছে অনল কই? দিঘির জল রোদের কিলিক মেরে 
শুধোয়, “মল কট্‌" পন্বক্ুলের মূখ যলিল। বলে, 
“অমল আসছে দা কেন? ষাছেয়া জলের উপর চোখ 
জাগিয়ে দেখে তুমি এসেছ কিলা ।- আর নদী? ঘাটের 
কাছে .এসে কেবল পাক খাহ। বেন তোমাকে একবার 
না দেখে শ্রোতের টানে পড়তে চান্স না।' চিঠি গেল, 
‘ভূমি বে বড্ড দূরের দেয়ে! তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াই 
পেলাই’ কাণ্ড একট! ৷ ট্যান্মি_রেল--ফুলি__্বীযার-_ 
স্টেশন--নৌকো--তারশর একটি বৃখের আশা) তুছি 
ব্বাসবে বলেছিলে । একবার চলে এসো না? হে'টে চলে 
ধাই । গড়ের মাঠে গিরে বসি? সঙ্গে সঙ্গে লমপর্কটাকে ও 
পাকা করে নেই ।) উত্তর -এলো, "দূর বলছি তোমাকে 


[ শারদীয় 


বিষে করব না। তৰু বাজে কথখা। সম্পর্ক পাকা করতে 
নন, কলকাতা জদছি কগকাডাকে দেখতে । আর -- 
তোমাকে (েখতে।' ছেলেটি গেয়ে উঠলো, ‘এবার, দণী 
সোনার মেয়ে দেয় রুবি মেদ ধরা! 

আমাদের চিঠির খেলা বেশ চলছিল। লব থেমে 
গেল হঠাৎ! লব বেশ লাগা খাখিয়ে দিলেন ছোটমাদীমা ৷ 
শরীর তার ভালো হচ্ছিল না--এটাই জানত1ঘ। নূহ 
সাহনে এটা জানতাম না। কিস্কু ঘটন[টা। ঘটে গেল। 
ছোটমামার শোক দুঃখের খবর জালিনে। জানবার 
ইচ্ছেও আমার হক্সনি। আমার নিজের ডখন সব অর্থ 
হান মনে হুঞ্জিল। আদার কিশোর বঞসের সব আকৰ 
গচ্ছিত ছিল ছোটমামীমার কাছে । কেবল ছুটে ছুটে তার 
কাছে যেতাম ভার চরিত্রের হে ধৈশিষ্টোর আকর্ষণে, সমাজ 
পল্থাপ্যত হয়ে তোবার কাছে ছুটি সেই এক আকার্ষগে। 
তখন বেষন ঘাড়িতে হা বাবা ব। অন্ত কেউ আমান 
আকর্ষণ করতে পারেন নি, এখন তেঙগনি অ মেয়েরা 
আকর্ষণ করতে পারে না। এখন; যেমন তোমার কাছে, 
তখন ছিল ছোটমামীর কাছেই আমার সব ভালো) লাগ । 
জীবনের একটা দিক অন্ধকার: হয়ে গেল। এনে হকে 
লাগলো, এবার তুমিও পরে ঘাবে অনেক দূরে | তোমার 
চিঠি বন্ধ। তোমার খবর কিছু জালিন] এ হর হাস ধরে। 
তোমার ধিকটাও এখন অন্ধকার । ছোটমাবীম! আদায়ের 
সন্বন্ধে একরিল বলেছিলেন, “আমি বলি অমদ এখানে 
খাষো তোমরা । ছিজ্ঞাস! করলাম, ‘কেন বলছে! এ কথা? ? 
তিনি বললেন, ‘আমার ছেলেমেয়ে ছু» নি। তোমার 
বাস্ের তুমি একবার ছেলে । আমার বোনকে তিনি 
ৰৌ করতে চাইবেন না। বিরোধ বাধযেই। 

“বিনে মাহবের নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । এটা তুষি 
অন্ততঃ মানে৷ নিশ্চই ?? 

ছোটমামীমা খুব ভ্রান্ত কঠে বললেন, 'না অমল, 
বিয়েই আসি একেবারেই বিগত ব্যাপার বলে ঘানিনে। 
বিয়েকে আমি যাছযের জীবনের সব চাইতে বন দানব 
পূর্ণ সাহাছিক ব্যাপার বলে তাবি অবল। ব্যক্তি এখানে 
তৃচ্ছ। বিয়ের ব্যাপারে সমাজ হড়। দেশ বড়। তোমায়েন 
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সন্তাপ-সন্ততিয়াই হবে 'ডবিষ্ঞ হেশ। তৰিশ্ৰং সমা । 
তোমরা ছেলে দেয়েরা ঘি বাজি স্বাধীনতার দাপটে 
ইচ্ছে খুশি মতে। বার ইচ্ছে চীনে, ঘর ইচ্ছে আপানে, 
দার ইচ্ছে রাশিত্ায় আমেরিকার বিয়ে করো তরে সমাক্ষ বা 
দেশের চেহারা [ক দাড়াবে তুমিই বলে অমল ?* 

আমি চুল করে রইলাধ। 

হ্বোটমামীম| বললেন, “এ বদ্দসে একজনের সঙ্গে বেশী 
ঘনিষ্টভাবে মেলাদেশা করলেই তাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে 
হয়। দেই ইচ্ছের জনা দর সমান দেশ লব আন্তকুড়ে টেনে 
ক্ষেপে দিতে পারনে বাকি এতে! স্বাধীনডা থাকতে 
পারে ন।। বেশ সদা ছাড়িয়ে লে বড় হয়ে উঠতে 
পারে না অমল । তুমি ঘি বলে, পারে । দে নিজে বড় হতে 
পারে। তবে আমি বলবো, কার জন্ত বড় হবে? ঘর গেল, 
সমাধা গেল, দেশ গেল তবে রইল কি? কার অন্ত মেহনত 
করে ধড় হবে? কায় কাখে লাগবে সেই কল? 

আমি বললাম, 'উততর। তে। ছোটমামীমা চীন জাপান 
রাশিয়া বা আমেরিকার মেয়ে নস ।' 

‘ন৷ তানয়। এবানে দেশ বা লমাজ জাগছে না। 
কিন্তু ঘরকেই বা তুমি দুঃখ থেবে কেন অমল বলো ? 
তারা তো৷ তোযাক্কে কনে! এতটুকু ছুঃখ পেতে দেন ন! 2" 

ছোটনামীদার বোহগ্ন আরো রাবি লাঙ্গছিল। একটু 
সমন নীঘব খেকে বললেন, আরে দস্তা রয়েছে অমল । 
উত্তরাও ঝদফাতার জল হাওয়ায় সুখ পাবে ন|। সবদিক 
দিয়েই সুখের নিশ্চন্তা যেখানে কষ সেখানে থেমে হ!ওগ্কাই 
তালে! । 

এবার আমি বললাম, স্থখের নিশ্চয়ত। কেউ দিতে 
পারে, ছোটমাদীমা? হুখ কোখার এ কি কেউ আগে 
বনতে পারে ?' 
ছোট মাষীমা শ্রান্ত গলার বললেন, ‘না তা পারে 
তবে?" 

"তৰে হলে। এই অমল, আমরা কি মরা বালির কখাই 
নিশ্চয় করে বলতে পারি? ওযু বীচার চেষ্টা করি বিপ্বকে 
দুরে রেখে । ছুটপাখে উঠও তে) বাস বাহৰ চালা দের । 


না। 


গর্ত ভারতী 


তরু আমরা সুটপাপ দিয়েই চলি কারণ কিছুট। বেশী 
শিশ্চন্তত! আছে জীবনের | বিরের বাশারের নির্বাচনের 
পেছনে ই দাতীর দনোভাব টুকুই খাকে মাত্র ।' 

"আমাদের সমন্ধে দুঃখের ভয় কয কেন? আমি 
ছোটমাৰ৷ নই নিশ্চই?” 

"না অমল, আহি তোকে চিনি। জীবনে বড় হয়ে 
হাড়াতে পারবি কি না জানি না। কিছ সাহুযটা তুই 
বড়! আয় লেটাই আমার কাছে বড়ই বড় কা রে 
আমল। আহ তোর লেখার এক্ট। মন দেখতে পাই ।' 

“লেখা দিয়ে লেখক চেনা বাত ন।।' 

“মামি অহলকেও চিনি তে]। কিন্তু আমি বড় 
ছোটন কথা বলছিনে । জল মাটির টান বড় সাংঘাতিক 
টান। বে জল মাটিতে জন্মায়, যে জল মাটিতে সে বড় 
হু সেই জল ঘাটি বাহুবের রকে সঙ্গে দিশে থাকে । পরি- 
বেশ, পরিজন, অডায্ত আচার আচরণ! 

“সব লব কিছুর টান সাংঘাতিক । ভা তিবের স্বাদ 
শোওখাদের কথাটাই বা বাদ দিচ্ছ কেন? তার টাই কি 
কৰ দাংঘাতিক নাকি ?' 

ছোটমামীম। হেসে ফেললেন । 

এই হাশি আর দেখবো ন)। বেমল শ্রান্ত। তেমনি 
বি।। তেমনি হন্ৰৱ । ভীমরের রেলিং ঘরে নদীর 
দিকে তাকিয়ে আছেন ছোটদামীমা। গুণগুণ করে 
গাইছেন, ‘বসে আছি হে_কবে শুনিব তব বানী কত 
লম ছবিঠা চোখে নিয়ে বসে থাকি। ভাবি, ছোটমামীদা 
কি তার দেই আকাছ্ছিত বাণী এখন শুনতে পাচ্ছেন? 
খদি পান তৰে এই ভালে. । 


89৪8 ॥ 
হাত অবশ করে বসেছিলাস । 
তোমার কাছে চিঠি লিখবার অগ্প কলম হাতে নিতে 
শারছিলাম না । ছোটমামার অপরাধের দান আমার কাবেও 
হেন এসে পড়েছিল । তুষি ছোটম। মাকে তালোবাসতে না 
তোথার দিদি প্রতি তার ব্যবহারে উদ্নাসীনত। ছিল বলে। 
কলকাতার মানব বলতে তুমি এক জামাইবাবুকেই ঘনিষ্জ 
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ভাবে চিনতে । গার ভ্রটি বিচ্যুতি তুছি স্মামার উপরও 
আরোপ করে বলতে, ‘কলকাতার মাহুযই এ রকম হয়।' 
দিও এ কথাগুলোকেই হড় করে ফেখছিলাম, তা অবশ্য 
নয়। তবু ছ্ছোটমামার লঙ্গে দগে আমিও যেন ছোট হয়ে 
গিতেছি_এই রকম লাগতো আমার । ভাতে তোদার 
চিঠি বন্ধ । তৃছি বন্ধ মরক্গ। না খুললে হামার ধরা বাকা 
চিতে হাত উঠছিল না। তাই হাত অবশ করে বে ছিলাম। 
প্রতিদিন বায়ফয করে চিঠিয বাক্স হাতড়াতাহ। পেতাম 
না। এসে বলে ভাবতাম, “ক করা দায় 

ছোটমালীমার মৃত্ার পর বছরও ঘুরতে পারলো না। 
ছোটমামা বিদ্বে করলেন। আর আহিও যেন হঠাৎ 
খুকি পেয়ে গেলাদ। ছোটমার দিকে স্বশা ছুঁড়ে 
তোমাকে কাছে গিয়ে যাড়াতে আমার লজ্জা করতো । 
কিন্তু এবার আনি তা করতে পারযো। "পুরী বাচ্ছি' বলে 
পৃধ বাংলা চলে এলাম ; এলাম তোনার কাছে। 

তোমার না বাধার দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারল 
না। দোটমানীঘা তাদের নেরে রেখে গেছেন। দুখের 
ধিকে তাকাবার উপায় নেই। ভেলজেটের আসনে বসে 
লেই রপোর খালা বাটিতে লাজানো বারে! বাঞ্জনের লাঙনে 
খেতে বললাম । তোহার না বললেন, ‘খাও বাব]। 
একটা দীর্ঘশ্বাল তিনি চেপে গেলেন। ডোমার বাব! 


কখনো জামার খাওয়ার কাছে এলে বসেন নি। দেখলাহ 
তিনিও এলে বললেন । হন্বতে। আমার বনে কোথাও 
সমাদরের অভাব বেন না বাজে, দেই জনা । রাশভারী 


কঠে কলকাওার ববর, আছি এব, এ. পাশ করে কি করবে৷ 
প্রফেদায়ি না অগপ কোন লাইনে ঘাবায় ইচ্ছে এমনি 
টৃফি টাকি কখা। 

তুৰিও সন তাবে ছড়িয়ে আবাঞের কথা শুনছিলে। 
চাপা রমার কাছে ঘাড়িয়ে আহার দিকে তাবির়েছিল। 
কেন ত! বলতে পারব ন।। ছিজেন না কেবল একজন । 
বাইরে ভোমর। যে বাই করতে থাকো ন! কেন, তেরে 
নীরবে চোখের গ্রল কেলে চলেছিলে 

খেতে বসতে ইচ্ছে ছিল না! তরু বসেছিলাম । গলা 
ফিরে ধেন লামছিল ন।। তু খেলাম। 


[শারদীয় 


আহার বাসা একেবারে হুঠাৎ। ঘর তৈরী ছিল লা) 
স্বান করতে যাবার দমন ছিল অগোছালো! | খেয়ে এলে 
হেখি ঘর তৈরী । ধোত। চার ওছাড় (দিয়ে বিছানা! করা। 
জাগে আল। আলনায় ডোহ্বালে। একটা সিগারেট ধরছে 
তোমার ব্পেক্ষা কমতে লাগলাদ। তুমি ঘগন এলে 
দেখলাছ তোমার মুখ কাতর যোছ। আমায় কাছে আ।লযার 
আগে এতক্ষণ কেঁদে তুমি। আছি জানতাম এবার 
আমি কারা সঙ্গে নিয়ে বাচ্ছি। গলা) পরিষ্কার করে নিতে 
হবে আমাকেও কথা বদার আগে। গলা খাবি দিয়ে 
নেট! করতে ইচ্ছে করলো না । জল খেলাম। 

তুমি বললে, ‘দিগায়েট ধরেছ?' 

'একটু একটু। তুমি পন্থ করে ন !' 

তুমি হাললে। 

বলনাম, ‘বিলেত হাচ্ছি | নং দিগারেট ন। খেলে 
ও দেশের মেছের) দৃখ ডে:চাত। তাই অভ্যাস করছি।' 

“কবে বিলেত ঘাছ।' 

“লে কথা বদতে পারছিনে। 
নির করছে।' 

“আমার ওপর !' 

“তোমাকে নিজকে যেতে এদেছি। বদি ৰাও, তবে 
আর বিলেত হবে) না, হাতের সিগায়েট ফেলে দিয়ে 
চেষ্কারট) টেনে আমি তোমার কাছে দ্বানলাদ। বলনা, 
আখি তোমাকে ভালোবাসি উত্তরা । ভালোবাসার কথা 
বনতে আমার জিব খ্যাটকে বাত্ন। ব্যবহারে ব্যবহারে 
কথাঞ্জ'না খয়ে গেছে । কিছু পদার্থ দেই ভেতরে । তরু 
বলতেই হয় বলে ধলছি, 'ছামি তোমাকে ভালোবালি ! 

তুষি বেন লজ্জা পাচ্ছিলে। 

আমি বেখেছি “বিনে কবাটাতে তুমি লক্ষ পাও না। 
কিন্তু ভালোবালার কথ) বললে সঙ্কোচ বোধ করো। এর 
অর্ধ আমি ধরতে পারি না। 

তুষি আমার কথার জবাবে একটু হাসলে । 

“আমি কি হানির কথা বলছি?” 

তুষি মাখা নেড়ে বললে, 'ন। ।' 

“তবে ছালছ কেন?" 


লেট। তোষার ওপর 
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'কীছবো না ধজে। চলে৷ নী পিড়িতে গিত্ে বলি | 
ছয়ে ভালো লাগে না আমার।' 

‘চলো 

আমরা এলে নলীর লিড়িতে বসলাম । তুমি আহার 
হাতে সিগারেটের প্যাঞ্চেট আর দেশলাই দিনে। আমি 
শেগুলে নিয়ে বললাম, ‘আরে । তুরি নিযে এলেছ দেখছি 
খ্যা ইউ’ 

“তুমি বললে, অনেত কিছু নতুন শিখেছ। কেছন যেন 
অশ্ট লোক, অস্মলোক দনে হচ্ছে তোমাকে ।” 

"এবার নিজের লোক এমন তাবে হয়ে যাবে ছে আবার 
কোন দিনও অনালোক জাগবে না।' 

মালটা, ছিল ক্দাধাড়। একেবারে তর বর্ধা। এর 
আগে আর এমন তরা। বর্ধা ফেখিনি। আকাশে সেখ ছিল। 
কিছু আগে বিয়বিরে বৃ হয়ে গেছে। মাটি তিজে। 
মসলিনের ওঠনায় মতো হালকা বীর ওফনা। মাখার উপর 
দিয়ে চলে গেল। বৃষ্টি নয়। বেন ঠা! হাওয়া। তোবার 
কত শাড়িয় রঙ আমার দলে আছে | মনে আছে গল্পনার 
পাখয়। কিন্তু সেদিন কি শাড়ি শরেছিলে ননে করতে 
পারছি না। মনে হচ্ছে নীলার? হাতে ছিল সেই 
আগের পোখয়াজের বানা কি? আমার দম চঞ্চল ছিল। 
মানা এলোমেলো হাও্া বইডিল সেখানে নানা ভাবের। 
থে মাছ লব নমর পাখলা নেকে সাভারের উপর বাৰে 
তার স্বিরচাব তোমাকে যুদ্ধ করে। তোষার শান্তভাবও 
আমাকে তেছনি বৃ ঝরছিল। অআ|বায এই শাস্তভাব থে 
আদাকে ফিরিয়ে দে ওয/--ত!ও বুঝাছিলাথ । 

তুমি বললে, “এ বৃষ্টিকে কি লে জানো? বালে “ইল্‌শে 
গুড়ি’ বৃটি। এ বৃষ্টিতে গভীর জল থেকে উপরে উঠে আসে 
ইলিশ মাধ । জেলেও। প্রাণের আনন্দে তখন তাবে 
বরে 

আমি দিগারেট ধরালাম। একটান ধের ছেড়ে 
হলজ।ম, ‘তোমার মাকে বলবে। হ্যবস্থা করতে? 

‘কিসের |’ 

‘তোমাকে কলঝাত। নিয়ে বাবার |" 

‘ব্াবন্ধটা কি? 
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পবিয়ে। ‘ৰা হোক থরে কোনমতে দু চাত এক করে 
দেওয়া’_-বাকে বলে সেট প্রকম কিছু ' 

তুষি বলে, ও বার বোবে পা পিছলে নৱ্বীতে পড়ে 
নিয়েছিনাম, লেভাবে আবার পড়ে খাবো কিন্ত" 

“এক প্রশ্নপত্র তুবার চলে না ৷ 

“বেল তো চলে 1 

“তা চলে। বাপ দাণ্ড তবে; আদিও দিঙ্ছি ৷ 

থামার কি কি লেখ! বেঙ্কলে তাই ঝলে। ।' 

“কিচু না! তুমি ছামায় কথার উত্তর না দিলে ছানি 
চনে ঘাবো ।? 

এবার তুহি জবাব দিলে। বললে, "নল আমি 
কলকাত! যেতে পারব না। এ ছাড়া আর ঘা বলবে 
তাই গুনৰ ৷" 

“বেশ আছি কলকাতার বাইরে প্রফেসরি নেযো ।' 

“সে তো এক কথাই হলে।।' 

‘ভুমি এখানে বলে বলে আমার বথ। শুনবে ?' 

"মা বাবাকে ছেড়ে এখন আহি বেতে পারি? তুমিই 
বলো ৷" 

“উতত।--তোমার আদল ফথ| এট। নম্ছ। আনলে 
তুমি আমাকে বিয়ে করবে না। আগেও লব সময় এটা 
বলতে। আমি তোবছি ঠা ।' তারপর স্থুন্ধ বিদ্রপের 
সঙ্গে বললাম, ‘উত্তরা. তৃশি ঘরে থাঝতে পারে 
মা! জমিদারের মেরে হয়েও নিতান্ত গ্রাস্থা মেয়ের 
ঘতো মাঠে ঘ'টে জলে পড়ে খেকেছে।। কিন্তু তোমার 
বাইরটা এ ঘরেয় চৌকাঠের ঘধে।ই রয়ে গেল। তার 
ভার বাইরে শা বাড়াতে পারলে না) দায়ের অচল 
ধরে খাকোনি। কিন্তু মাটির আচল ছাড়তে পারলে 
ঝা 

তখন কত রাত বলতে পায়ব না। আক্ষাশে আঘাচের 
মে ছিল! আবার চাদও ছিল। একবার মেৰ টাকে 
ঢেকে ফেলছিল। ছোাংগ্র মলিন হতে দবাচ্ছিল। আবার 
মেছ ঠেলে চা বেরিয়ে আসছিল) ছ্রে)াংসা উচ্ছল 
হয়ে উঠছিল ) শুয়ে খোল! জাশাল। দিয়ে এই খেলা 
ধেখছিআম। বা কিছুই দেখছিলাম না, শুধু তাকিয়ে 


8৮ 


ছিলাম । তুঘি দরে এলে । নীরবে মোড়া টেনে আমার 
খাটেছ পাশে বললে । বব! কোন দিনও কতে। নি। 
ধা আমার কল্পনাও বাইরে ছিল, তুষি তাই করলে। 
আমার কপালের উপর চিবুক রাখলে । লিন্দেকে ₹মিত 
করে প্রন্ধ হয়ে রইলাম। আদার কপাল দিয়ে কোটা 
ফোটা জল গড়িত্নে পড়তে লাগলো। তুমি কাদছো। 
তোযার চোখের আল আমর কপালের উপর টপ, টপ 
করে পড়ছে । আপাল বেয়ে নেমে কানের লাশ দিয়ে 
চলে ঘাচ্ছে। বুঝলাম, তোঘার এ আসা সমর্পণ নয়। 
বিধান নিচ্ছ তুদি। তোদ| মাখা দু ছাতে চেপে ধরে 
বললাম, ‘চলে| উত্তয়া, আদর! পালিয়ে ধাই। ছোট 
মাদীদা আমাকে ভালোধালতেম। তোষার মা বাবা 
আমাকে শ্বেহ করেন__তারা খুশি হবেন দো ।” 

“তবে কার কাছ থেকে পালাবে?” 

তাও তো বটে। বোধহঃ সমক্গাওলি থেকে পালাতে 
চাইছিলাম। যফিও ঘরে ছড়ি ছিল। ন্তব রাতের 
নিশত্বতার মধে] তার শষ টিকৃটিক, করেছিল আওয়াজ 
নিয়ে। কিন্তু তার দিকে তাকাব|র কথা মনে ছিল 
লা। বললাম, ‘তোমার বাধা কোথাগ্ বলতে পারো? 
তুমি আমায় কপালে চাপা। চিবুকেই জবাব দিলে, ‘বাঘ! ? 
কণ্টা বলবো অমল বাধা মা বিছ্ি তোমায় যা জল 
হাটি বাতাপ সব। মিদির ছেলেদেছে হয়নি । আমার ছুই 
শিলিদারও ছেলেমেনে হঙ্গনি। মা বলেন, এটা পারি- 
বারিকও হতে পারে। হি আমারও ছেলেমেরে লা 
ছয়, তবে পীড়ন আসবে আমার উপর। দিদির উপর 
গান জালবে, তোমাকে ধরে এনে ফাদে ফেলেছেন। 
মা খারো। ঘলেন। বলেন, “বল একমাত্র ছেলে । ভার 
হরে ছেলে মেতে লা হলে ওদের বংশের লাদ থাকবে 
না! ওয় মা রাজী হবেনই বা কেন।’ তুমি আন্তে 
আস্তে কথাগুলি বললে । জমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
দুখ তুলে নিলে জামার কপালের উপর থেকে। 

স্বামি তেমনি তাবে শুয়ে ভোঘাকে দেখতে লাগলাম । 
চাদের অস্পষ্ট আলোতে তোমাকে ছবির দতে| লাগছিল । 
অনে' মনে ভাবছিনাষ, ‘হার ছেলে দেয়ে॥ এই তে 
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আমি যার ছেলে। কি পাচ্ছেন আাষায় কাছ পেকে 
তিনি? ভি গেবে| ডবিম্মতে তাকে আদি? এট 
মুতে উত্তরাকে বিয্লে করে সুখে দর বাধতে পারি মাকে 
ত্যাপ করে। চোখের উপর দেখেও ছেলে মেয়ে চাই; 
চাই-উ। ঘাহবের প্রবল প্রবৃত্তি লি লব পাগলের খেলা! 

হঠাৎ তোমার শান্ত ভাধটা যেন চলে গেল। অশাস্ত 
ভাবে বলতে লাগলে, “মামি তোমাকে ডালোবালি অদল। 
একদিন অন্তকে বিশ্বে করকো। হন্থতো ডাকে ভালে।ও 
বালব । কিন্ত আগত তোমার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিতে আমার প্বতৃ। মনে হচ্ছে__এ কথা বিশ্বাস কনে 
হাও।” বলতে বলতে আদার বৃক্ষের ওপর ঝাশিয়ে 
পড়ে বললে, 'এহন পর্যন্ত তুমি ছাড়া মামার লব মস্মকার। 
দিদির ভামাইবাবূর কাছে হাওয়া ছিল দিখা। হাওয়া । 
তোষার কাছে আমার এই সমর্পন লত্য। ভীষণ লত্য 
'দল-.ভীহণ লত্য। এতো] সত্য বলেই আনতে পেয়েছি । 
নইলে পারতাম ন)--জকখনোই পারতাম ন1।” 

খামিও উদ্‌ভাস্তের যতো তোমার গলার তলান্গ মুখ 
চুকিয়ে বলতে লাগলাম, “কেন এলে। কেন এলে 
আবার। আমি তে তোমার কাছ থেকে চলেই 
এসেছিলাম 1” 


ফিরে এসে ছাত্র পড়ানো আয় লেখায় দন দিপাষ। 
তখন রাজনৈতিক পরিবর্তন তরতর করে এগিয়ে চলেছে 
উত্তেদ্নার ভেতর শিয়ে। আম! স্বাধীন হুলাম। বাংল! 
ভাগ ছকে গেল। আবার উদ্দীতত হয়ে উঠলাম আমি। 
এবার কলকাতায় তোমাথের আলতেই হবে। আদি 
তোমাকে কঙ্গকাতা আনতে পারিনি । য়াদ্নীতি তোমাকে 
এনে দিল। নদস্ধার ঠুষলাৰ একটা রাজনীতিকে 
তোমাকে সেই কথাই লিখলাম। তুষি লিখলে, 'রাজ- 
নীতিকে তুমি নমস্কার ঠুকতে পারে! কিন্তু জামি পারছিনে। 
দাহবের মূখ তো ঘেখদ্ধ না। দেখলে বুজতে আসহার 
মুখের চেছারা কি। ভারা বুঝছে না কোথাত্ন ঘাবে 
ভিটেমাটি ছেড়ে। তুমি জানতে চেরেছ দিঘি মাছ নদী 
তোমার কথা আর দিজ্ঞানা করে কিনা। ভার! কার 
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কথা আজ জিঝপ করবে বলো তারা নীরবে তাকিয়ে 
থেকে কেবল এই দৃশ্তই তো দেখছে, আকাশ মাটি জজ 
নম্র করে ছেলেষেকের হাত ধরে সবাই চলে ঘাচ্ছে। 
বাবাকে দেখলে এখন আর চিনতে পারবে লা। বঙ্গে 
বসে কখনো বা পারচারি করতে করতে কেবল চিন্তা 
করেন। তুমি জানতে চেয়েছে আমরা কবে আলসছি। 
খাসছি কিনা ভাই তো! জানি না) জানেন বাবা” 
আছি রাগ করে লিখলাম, 'রোগ দাঙ্গা লেগে জাছে। 
এর মধ্যে থাকবে 1 সাহলট। কি বেশি হয়ে বাবে না? 
তুষি লিখলে, আলা ন! আসার ব্যাপারে আমার মতামত 
হৃনাহ্থীন । ওট। নিন করছে বাধার উপর । তিনি ভাবছেন, 
দেখতেই পাচ্ছি। কি ভাবছেষ জানতে চাই নি? স্থির 
করতে পারলে নিজেই তিনি বলবেন। আর থাকার 
নাঘসের কথা বলছ? আমাধের লাঠিগ্লামরা করিম, জলিল, 
আজাদ, শামসুদ্দিন ইত্যাদি নামের । এতদিন তাছের 
লাঠিই আমাদের মাথা রক্ষা করেছে। আজ সেই লাঠি 
গুলিকে রাখনীতি বআমাদের মাখার দিকেই ধূরিয়ে দিয়েছে। 
ঘায়া এই কান করেছে, তাদের কাছেই য। কোন রান 
আর নিতে ঘাবে। !' 
তোরা এলে না । 


উত্তরা, সত্যি করে বলো, এতক্ষণ বর্তমানকে একে- 
বারেই তুলে ছিলে কিলা । ছিলে? সামার চলা 
সার্থক । 

আমাৰের পথ শেষ হয়ে এলো। ঘত চিলে পায়েই 
ছা) দাক, পথ এক সময় ক্ষ রিয়ে ধাবেই। একবার 
তোমার বিয়ের সাতটার কাছে পিছে ধাড়াবে।--আামাযের 
অতীত পরিক্রযাও শেষ হয়ে ধাবে। বিষের রাতের পর 
খেকে আজ পনেরো বছর হলো, আমি তোদার লংবাহ 
কিছুই জানি লা। 


একদিন এলো তোমার বিয়ের চিঠি। 
চিঠির এক কোণে লেখা ছিল, “এসো!। অনেক 
ভাবলাম । বিরের চিঠিটা নিয়ে অনেক "নাড়াচাড়া কর- 
না-৭ 
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লাহ। তোমার “হলো? ডাকের পর না দিয়ে পারলাম 
লা। তুমি বললে, “স্বার্থপরেত্র মতো কাজ হলে) জানি। 
তরু ক্ষরঙ্গাঘ। আমি হেসে বললাম, ‘বেশ করেছ। 
তুমি বললে, “আহি আদতে না লিখলেও আদতে? 
বললাদ, 'যোহহ না।' তোদার মুখটা একটু ঘেল প্লান 
হয়ে গেল। 

মী ফুটুঘ অনেকেই দেশ ছেড়ে চলে গেছে। 
অমিধার বাড়ির তো পরনদঘাগম নেই । তবু অনেক 
লোক। অনেক আদে|। অলেক ঘাদ্রনা। অনেক 
আযোজন । ছেলে ডাক্তার । বিলেত থেকে লাশ করে 
এসেছে। ঢাকাগ থাকেন । আমার খরটাট আমাকে দেওয়া 
হয়েছিল। ফুদৃদ তেমনি সব গুছিয়ে রেখে গিত্রেছিল। 
লোকজন আবী তর। বাড়িতে লন্ধ|বেলা এক! ঘরে বলে 
নিজেকে কেমন বেন বোক। বোকা! বেচায়। গোছের জাগছিল। 
মেয়েদী একটা অর্থহীন আবার বাধায় জন্য নিদের 
এই ফালতু উপস্থিতি আমাকে লঞ্জ! দিচ্ছিল । বিজী 
লাগছিল আদায় । খুব বাজনা বা্ছে। ফাল বিয়ে 
কিন্ত বর আজই এসে গ্গেছে। নদী পথ তাই আগেই 
আদা ভালো । আছি বর দেখে এলেছি। বেশ উজ্জল 
চেহারা ।- বরষাআীদের চা গ্রলখাবার দেওনা হচ্ছে। 
কোমরে গাষছা। জড়িয়ে পরিবেশকর] ঘাতাদ্বাত করছে। 
গ্যাসের বালে! জলছে কিছু দূরে দূরে। আলোর মাখা 
দ্বিরে পতঙ্গ খুরছে। আমি চুপচাপ চলে এনেছিলাম। 
হসেছিজাঘ ঘরে । ভাবিনি তুমি আসবে এতো জাত্মীরভরা 
ঘাড়িতে | কিন্তু তুমি এলে। আমি তোমার দিকে 
তাকিয়ে যুইলাদ। কাচ] হলুদ বাটা দিয়ে সান করেছ। 
লঘণ্ত গায় হলুদের আভা । লা! তাঁতের লালপাড় কোর! 
শাড়ি পরশে । মাধ খযা একরাশ এলোমেলো! আধ তেদা 
চুল ছড়িত্ে রয়েছে পিঠে । গলায় চিকচিক করছে এক 
ছড়া নক হার । হাতে দু গাছা তেঘনি লক্ষ চূড়ি। চুড়ির 
কাছে জাল মোটা সুতোর ওক বাথা। তোমার দেখে 
অসন্ধ ব্যথা বুকটা সোচড় দিযে উঠল। কোনমতে 
গলার স্বর বের করে হললাদ, ‘এই নন্ধ্যার স্বান 
স্বরে?" 
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আমি চেয়ারে বসেছিলাদ? তুমি ঘোড়া টেনে 
আমার গা ঘেষে বগলে । আমার কোলের উপর ঢাত 
রাখলে। আছি তোদার হাত দুটো দুঠোর মধ্যে নিয়ে 
বললাম, ‘নাজকের এই স্থান এই লালপাড শাড়ি পরা 
লত্বীর মতো লাগ আদার জন্য হতে দিলে ন! উত্তরা? 
তোমার ইচ্ছে হলেই আজ আহি নিজেকে_ হুম্দী ভাবতে 
পারতাম ।' তুমি বললে, "আয় একজন কেউ তোমার 
অন এই জন্ম সাও লাঙবে | তোষাকে হুশ্বী ভাবাবে।" 
তারপর বলনে, 'তোদাকে মাসে লেখা নিতান্তই একটা 
ইচ্ছা। আর একবার তোঘার কাছে বসব ঘোড়া টেনে। 
তোমার হাত ছাতে নেবো। ঘা আর কোনদিনও 
নিতে পান্পব না।" 

আশ্চর্য মাহযের হল! যে হন দৃচ্ত আগে বিরক 
হচ্ছিল সেই হন তখন এতে! সখী হে বললো, “আহি 
ৰত নেই ভক্ত" তারপর বললাম, “হৃষি বাধ নূতন 
যাসা--আমায় 'ভাঙ্ষছে ভিত ।' 

তুমি বললে, “কখনো না অমন। তোমার ভিত 
ঘাতে এত) না নড়ে তাই নিজেকে সরিরে নিয়ে গেলাম । 
নিজেকে ছি'্ঠে সয়িয়ে নির্ে গেলাহ। তোমার বলিষ্ঠ 
চন ছেখে আমি বিশ্বা। মাননাম। এই এক বাড়ি 
লোকের বযোও তুমি আবাকে বিক্রের আসরে হাবার আগে 
পর্যন্ত গছ বিলে। আসরে বাবার আগেও ছাষে এলে। 
আছি ছাদে খুছিলাম। তুমি মিদার ক্যা রাণীর 
বেশে ঘীরে দূকো!। জড়োয়ার বেজে, সোনার বেনারদী 
পরে আদার কাছে এলে। আমি কি যেন ধলতে 
ঘাচ্ছিলাম, ছাতশক্ম পরা হাত তমার ঠোটের উপর 
রেখে বরন, "নার ভালোবাসার কথা নয়। জাগা থেকে 
আসি তোষার পর হরে গেলাম একেবারে পর হয়ে 
গেলাদ।' ছু হাতে মূখ ছেকে তুমি কেঁে ফেললে । আহি 
তোমার কাছা দেছতে লাগলাম । 

বর্ধার নহ বেয়ে কৌন নৌফোর মাঝি ঘোঁভারা 
হাজরে ভাটিয়াদী গান গাইতে গাইতে চলে গেল । 

আমাদের এই ছাদের দৃক্ত নিয়েই প্রেদের গজ লিখতে 
হলেছিলাদ আজ পনেরে। যছয় পরে। গন্ধের ছক কেটে- 
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ছিলাম, 'নাঙ্ছিকা ৰখন নাকের ঠোটে ভাত রেখে ঘললো, 
“ছাপ” তখন নায়ক নারিক্কার হাত ধরে টেনে ছাদ খেকে 
নেমে এলো । সমস্ত লোকজন আলে ঝাজন! লব বাইরে 
ফিক্সে। পেছন তখন নির্জন । আনশৃগ্র। পেছনের পথ 
দিয়ে নারিকাকে টেনে নিয়ে পালিয়ে এলে! নায়ক ' এসে 
ধীড়ালে অন্ধকার নবীয় ধারে। চে' চিরে ডাকলে। ভাটিয়ালি 
গেয়ে ধাওয়া দাবিকে, গমাৰি ভাই --- 

“ধাৰু’--আদার ঠা ঘরের ভারী কাঠের পাল্লা ঠেলে 
ভোলা দুখ বাড়ালো । 

লেখার সমন বিরক্ত করলে আমি চটে ঘাই। বিশেষ 
করে এই সকাল বেন|। এটাই আমার লেখার সময়। 
ঘরের ঠাণ্ডায় মাখ মাসের শীত এনে গান্ধ শাল জড়িয়ে 
লিখতে বসেছি-_খাতার দ্বিফে চোখ রেখে কলম চালাতে 
চালাতেই জবাব ছিলাম, ফি বলছিস 1” 

একজন বাবু এসেছেন। আপনাকে ভাকছেন। 
ধলছেন খুব জরুরি দরকার |” 

কলম রেখে উঠতেই হলো। বলবার হরে বেতেই 
একজন ্ফিসার গোছের ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন । 
বিনীত কণ্ঠে বললেন, 'স্যার, একটি মেয়ে আমাদের লরার্থ 
শিবিরে মারা গেছেন। তার কাছে একটি ডাইরি পাওয়া 
গেছে। আপনার নাম পরিচত্ন লেখা রয়েছে তাতে। 
বদি আপনার কেউ হন তবে বডি নিম্নে বাবার আগে 
আপনাকে ছানানে। উচিভ। আর ভাইরিটাও আপনাকে 
পৌছে যেও উচিত তাই আমি এনাষ।' 

স্বামি বিযঢ় দৃষ্টীতে তাকিয়ে রইলাম । কিছুই বরে 
উঠতে পারলাম না। অফিস ব্যাগ খুলে একট! ডাইরি 
বই বের করে আমার হাতে দিলেন অফিগারটি। ডাইরি 
খুলে লেখা বেখে আমার চল্লিশ বছরের ভ্দপিণুটা ঘেন 
বুক থেকে ছুটে বেরিয়ে আলতে চাইলো । কানা! 
জানো না। তাই জামার অমল রান্নচৌধুরীর নাষের পাশে 
ব্রাকেটে 'লেখক' লিখে রেখেছ | যেন খাতাটা আমার 
হাতে এসে পৌছছোলেও পে ছোতে পাতে । 

অফিসার ভুব্রলোক বললেন, ‘চেনেন আপনি স্যার? 
কম্পিত কঠ যননাষ, “চিনি ।' 
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উত্তরা তোমাকে কলক্ষাতা আদার জক পাগল 
হযেছিলাহ। আসবে শুলে গেয়ে উঠেছিলাম, 'এবার, 
সখী সোনার যেবে ঘের বুঝি ফের ঘর।)' এই ধরা দিলে 
তুমি আমার কাছে? এতোটুকু মরা ফেখালে না! 

“তৰে ৰতি - * 

হয আমি ঘাচ্ছি। চলুন ।' 

গেলাম বেনাপোল শরণার্থী শিবিরে । কিন্তু কি দেখলাম 
লে কখ! আমার কলঘ লিখবে না| এতদিন বাদে তোমার 
মুখ না দেখে পারছিলাম না একটা মনল! কাপড় দিয়ে 
তোমার শরীর ঢাকা ছিল। রুক্ষ এলো চুল ছড়িয়ে ছিল 
মাটির উপর। দুখের কাপড়টুহ কুলে ভাবিয়ে ইলা । 
স্বন্দর-_এখনও হন্বর। তোঘার মুখের তেজকে আরে! 
দঢ় করেছে বন্দস আর তুঙ্কান। শুধু মৃত্যু হলদে ছোপ 
ফেলেছে বূখে। কিছু আলে যাচ্ছে না তাঁতে। কাচা 
হলুদ দিয়ে বিশ্বের রাতে স্থান করার পরও তোমার দুখ 
এমনি হলদে বেখিয়েছিল। কের মুখ ঢেকে দিযে তোমার 
পাপ্নের কাছে চাটাই-এর উপর বসলাছ। পাত্রে উপর হাড় 
রাখলায | অফিসার তত্রলোক ছুটে গিয়ে চেম্বার নিযে 
লেন। ঝপতে বললেন । হাত নেড়ে না কলোম। আমি 
কেবল খন চাইছিলাম তোমার শ্রি নদীর জলে এক 
ড.বে তলিয়ে যেতে এটুকু বেন করতে পারি। পারলাম। 
টাকার ব্যাগটা তঙলোকটির হাতে দিয়ে দিলাম । আদা 
ভক পাঠক অফিলারের চেষ্টায় লব ব্যবস্থাই হলো। যাঝিরা 
আর অফিপার ভত্রনোকটি ছিলে কি কি যেন করতে 
লাগলো! দাতে বন্তি ভেলে না উঠে। আছি নবী দিকে 
তাকিয়ে বসে ্রইলায় নদী থেকে তুমি উঠে এলে । হন্ত 
মাখা তর! খোপা । তার চারপাশে জপোর স্থল গৌ্া। 
গাচ নীন শাড়ি উচু করে পরা, ছাতে চুনির হালা। 
কানে চুনির ফল । কোমরে হাত দিয়ে ত্গী করে দাড়িয়ে 
ভাকলে তুষি, “কি বাৰে তে! জান করতে, না ধাৰে না? 
-পরনে কমল৷ রঙের শাড়ি। হাতে পোখরাজের 
বানা । গলায় পোখয়াছের যালা। কানে পোরান্ের 
ফ্ল। অনগাদী স্থর্ধের লাল হও টেনে নিয়ে লাল হয়ে 
অলছে তোমার হাতের গলার কানের পোখাম্ । আমি 
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ছল খুলে দিতে গেলাম । তুমি টুপ করে পড়ে গেলে 
জলে। তোমাকে শ্রোছে ভাসিয়ে নিচ্ছে তোমাকে 
কুদিরে টানদ্ধে। আমি ঝঁশিখে পড়ে তোষার হাত 
হলোদ। “কুমিরের সঙ্গে পারবে না । অমল আমার ছেড়ে 
হও । ‘আৰি তোমার কুমিরকে টেনে পাড়ে তুলৰ ।' বলে 
দাতরাতে ল/গলাস তোমার হাত ঘরে ।--.লয়শে লাল পাড় 
কোৱা শাতি। হলুফ-শ্রানের হুল্‌দে আত! সম) শয়ীরে। 
গলায় চিক চিক করছে একগাছ। হুকু সুতোর মতো 
হার। আমার হাত দুটো দিয়ে দুখ ঢেকে জন্যে আস্তে 
পাইছ, 
আখন জামার সমন্ধ হলে। 
যাবার হুত্বার খোল। 
হল দেখা, হল মেলা আলো ছাত্া হলো খেলা 
স্বপন যে সে তোলো চোলো "' তোদার গলায় দুখ 
ভোবাচ্ছি আছি .- 


দারা... 

চমকে উঠলাম । উঠে গীড়ালাম। 

ভোথার পরীক্ষার পাশ করেছিলাম উত্তরা । ভগবানের 
পরীক্ষা আয়ো ফটিস। আছ তোমা(কে নিজ হাতে নদীতে 
ডূৰিয়ে ঘাবার জস্ক বসেছিলাম এতক্ষণ । এবার ডাক 
পড়েছে । একফিন রেগে পিয়ে বলেছিলাষ, ‘নদী কি 
কেবল তোঘাদের দেশেই রন্বেছে। আদায়ের ওপানে 
নেই? চলে! পদ্বা যেখবে। লে কি এই যেখা? 

"ছ্যার”ত 

এগ? বলে প্ৰস্তত হলাষ। 

গায়ের শালটার বৰ৷ হনে ছিল না। ঠাওা বরে 
জড়িয়ে বসেছিলাহ। এখন যে ঘেষে জল ছয়ে গেছি, 
তাও জানতাম না। সেটা খুলে জড়িয়ে দিলাব তোমাকে । 
মিন্ধ হাতে ত.বিযে দিলাম নদীতে । দ্ধ হয়ে সিযেছিল। 
লাল হের দিকে ছু' হাত জোড় করে কিছু প্রার্থনা জানাতে 
চাইলাহ। কিছুই মনে এলোন|। শুধু ছু হাত জোড় করে 
শেষ সের দিকে তাকিয়ে বইলাৰ ) 

বাড়ি ফিরে তোমার ডাইরি খুলে বদলাহ। 
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“দা বাচাবে আমার যদি যাইবে কেন তবে? 

কিসের তরে এই আয়োজন এহন কলরবে ।” 

খাজ তিরিশে ঘাট । পূর্ববাংলার শখ রক বয়ে নিরে 
নফীতে চালছে আজ পাচ কিন ধরে। পঁচিশে মাচ” ঢাকা 
আক্রমণ শুক হবার পরই আমরা পালিয়ে এসে আমার 
স্বামীর এক পরিচিত বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি। গরিব চাষী 
মাহয। ডাকার সাচেবকে আশয় বিয়েছে। সাধাঘত 
খেতেও দিচ্ছে । এখন পর্যন্ত তার লাহাবোই বেঁচে আছি। 

এটা চিঠি লেখার সময় নক্ধ। জামার স্বামী বেড়ার 
ঘরের জাটিঘ সেনের উপর এ বাঘা ও মাথা কেবল হেটে 
চলেছেন। আমিও বিছ একটা করতে চাচ্ছিলাদ স্থির 
হয়ে ধলে থাকা লল্ভব নয় বলে। এই ভরা ছুদ্ছিনে 
তোমাকে মনে পড়ছিল। স্বামীর শোর্টফলিওতে একটা 
ডাইরি ঘই ছিল। লসেট। খুলে নিয়ে এসে তোমার কাছেই 
বললাম অমল দুর্যোগের ঘোয যাতে । 

ছেলে ছুটো গুটিগুটি পাছ বনে আছে পাটির উপর । 
বড়টির বন্পল তেরে৷। ছোটটির বয়স হশ । বড়্র নাম 
রাজীব । ছোটর নাম স্তর | ইন্মিরা গান্ধীর ছেলেদের 
এ নাম দুটো! আহার খুব ভালো লাগে বলে আমি ওমের এ 
নাম দুটোই রেখেছি। 

সমস্ত শহর অন্ধকার। বেখামে আছি সে পরীও 
অন্ধকার। ল্ধযাদীপ কেউ জান্েনি। শুধু আমার 
ঘোষবাতির আলোর শিখ! তরতর করে কাপছে আমার 
ভাইর্রির পাতার উপর ॥ রাজীব সার সঞ্জয়ের কচি বুক 
ছটোও কাপছে ঠিক মোমবাতির এই শিখাটার সতো। 
মাকে মাঝেই আতড্িত চোখ হেলে তাকাচ্ছে বাবা মায় 
দিকে। ট্যাঙ্ক কামানের শব্দে চমকে উঠে মুখ চাপছে ছু” 
হাটি ভেতর) চাকা ছেড়ে আবাদের বেরিয়ে পড়তেই 
হবে। কিন্তু তার কোন উপায় চোখে বেখছিনে । 
আদার স্বাদী বড় তাক্তার। ঢাকা শহরে ভার মাহ 
পশার বাড়ি গাড়ি দব আছে। অতএব তার নামে 
পরোয্নানাও আছে। আর তার ছানেই হলো, বাঘা নেওয়া 
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হয়ে আছে। আর যে মাথা নেওয়া চে আছে, সে 
ঘাখাকে বাচিয়ে নিচ্ছে কি রে দে এখান থেকে শাঙাব 
শখ দেখছি না । আমার স্বামী কখনে। পায়ের কাছে বসে 
ভিখারীর মতো প্রাথল) করছেন, কথনে। পাগলের মতে। 
আমার দ্য হাত জড়িয়ে ধরছেন--'ছেলে দুটোকে নিয়ে 
শালাও উত্তরা। হাষার কথা যাখে৷। রচিদুদ্ধিদ বলছে. 
ভার বৌ বলছে. রাজীব সঙ্গ্যকে তারের আটটা ছেলেমেরের 
সঙ্গে মিশিয়ে তোমাদের তিনজনকে তার চাচার বাড়ি পৌছে 
দিতে পারে। তোমাঞ্চে বোরখা পরিয়ে নেওয়া তো 
কিছুই শব্ধ নন) তারপর রহ্দুদ্ধিনের চাচাই আবার 
জ্মার একটা প্রাথে শৌছে দেবে তোদায়ের। এমনি করে 
রাজীব সন্বযকে লিয়ে তুঘি যে কোন ব্য লাইন দিয়ে 
ভারতে চলে ধাওড উত্তরা । তারপর আমি দেখবে (ঠক 
এসে পড়বো। আমার *ধ!। পাৰতে গিয়ে তুমি মাঙ্ীব 
লৱযবকে মেরে! ন।। তোমায় বুদ্ধি আছে। শক্তি জাছে 
কুঁঘি পারবে ওষের বাচাতে। চলে বাও উত্তয়৷। না, 
রানীৰ সধযকে হারতে পারি ন।।' 

কিন্তু ওকেই কি ফেলে যেতে পারি? 

পরের ফি আবার সেই একই ভিক্ষা-_“উত্তর! কথা| 
রাখে।। কথা রাখ উত্তর]। তোমার পা ধরছি।' আমার 
পা টো দুঠোকরে হৱে ধসে আমার দিকে প্রার্থনা নিয়ে 
চেয়ে খাকেন। ছেলেষের নিয়ে আমাকে বেরিয়ে পড়তে 
হবে বুবতে পারছি। বাব! ঘ! যার! গেছেন। গুরিকের 
ভাবনা শেষ । স্বামীর তাবনাণ্ড রেখে ফিতে ছবে। হবেই 
যখন রাখবো। 

ভূন । তারিখটা বড় ছাদি না। এর ভেতর আয 
ডাইরি লিখবার সহর পাই নি। আজ আমার অফুরন্ত 
অৰলর। বেনাপোলের এক শরণার্ধা শিশ্ষিরের ভারুতে 
বলে আছি চাটাই বিছিয়ে ৷ 

তৃৰি চকে উঠ } পূশি হয়ে উঠছে | আমরা ভবে 
চলে আসতে পেরেছি । 

পেরেছি । তবে অবেরা নয়) একা আবি পেরেছি। 

রহিদৃদ্দিনেহ চাচার বাঢ়ি বায় কই শেষ পর্বত 
তৈরী হচ্ছিনাষ। আবার স্বাদী টাকার ব্যাগ খানার 
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কোমরে গুঞ্জে দিচ্ছিলেন আর নানা কথা বলে বিক্রিলেন 
কি করতে হবে না হবে একটা ভারী জিপের শঙ্ক পেয়ে 
কেঁপে উঠলাম সবাই । আমার স্বামী ভাঙ্গাচোর! গলায় 
বললেন, “উত্তরা কৰে চলে যেতে বলেছিলাম তোবাদের ॥ 
কথা শুনলে না। রাজীব লকত্রকে বাচালে না উত্তরা » 
রহিছুক্ষিনের বৌ ছুটে এসে য|ভীব সন্য়াক পাটি চালা দিয়ে 
তারউপর ছড়া কাথা বানিশ ফেলতে লাগলো । আমার 
স্বামী আমাকে ঘরের কোপার টেনে নহে চারদিকে তাকাতে 
লাগলেন কি দিয়ে চাপা দেবেন তার খোজে। ক্রিপটা 
এসে খাছলো। “এই খানে দাড়িয়ে থাকে!’ বলে, আমাকে 
কোণে ঠেলে দিয়ে উদ্ভাস্তের যতো আমার স্বামী ঘর খেকে 
ছটে বেরিয়ে গেলেন। আদি গুলির শব্মের অপেক্ষা করতে 
লাগলাঘ। 

কিন্তু শুনলাম আমায় স্বামী হতবাক কণ্ঠে বলছেন, 
“আরে ফী! তুই জিশ নিয়ে এসেছিল? 11, 

বৃষ্টি বৃষ্টি ..হঠাৎ বেন আমার গায় বৃষ্টি নাদল। 
ফণী আমাদের নিতে এসেছে । ফণী আমাদের বিশ বছরের 
পুরোনো ভাইতার। নে আমাদের ডাইতার, চাপরাশি, 
বাজার সরকার বছ। সে আমার স্বাদীয় ভান 
হাত বা হাত ছুই হাত। আমার খাষী তাকে টাক 
দিয়ে বলেছিলেন, “মার একদিনও সয্। তুই পালা। 
আমরা আলছি।' সেই যে ফ্ৰী চলে রির্েছিল এই 
দশদিনের মধো তাকে দেশিনি। আমার স্বামী ভার দব 
প্রিয়জনকে তাতে ঠেলে পরিয়ে দিকে__নিজে দৃতার জন 
তৈরী হচ্ছেন। সেই ফনীকে দেখে এখন আমার স্ব।মী বিশ্বয়ে 


আনন্দে পাগল হচ্ছেন। বলছেন, 'তু্ট চলে ঘাপ নি 
ফনী।' আছি বেরিয়ে এলাদ। পাটি বালিশ ঠেলে 
রাজীব সঙগীব ছুটে এসে ফণীকে জড়িয়ে ধরলো। 


কিন্তু কী তখন অলব ফেখ্যর বা খা বলার সময় 
নেই। নে আমাদের কা বলবার লময় দিতে পারে 
না। লে এত ৰ্যত্ত। ফ্রুত গঙ্গা বললো, “আমি 
ছিশের, সন্ধানে ছিলাম । জিপ ছাড়া দাঠ ঘাট পার 
হওয়া ধাবে না । আয় দেযী করবেন না সাহেব । ছিপে 
উঠে বহন আপনারা! । আমি জিদিযলযে নিয়ে আসছি। 
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রত 


বলতে বলতে এক রকম দৌড়ে ঢুকে গেল ঘরে! যে 
দৃটে। তিনটে ব্যাগ বাড়ি ছেয়ে পালিয়ে আপবার দদন্ধ 
নিতে এলেছিলাঘ, তাই হাতে ঘাড়ে নিঙগে ফট হেয়িগ্ে 
এলো । বিশে ফেললো) সামনের শিট নামিয়ে পজীব 
স্ীবকে কোনে করে জিশে তুললো । আমাদের 
বললো, উঠুন মা।' আছি উঠলাম। জামার স্বামী 
উঠতে উঠতে বললেন, 'বিনের বেলায়! 

তুরে গিয়ে লাফ দিতে ভিপে চালকের আসনে বসতে 
বলতে নী বললো, ‘দিনের বেলাত্রই আমাধের এগোতে 
হবে শাহেব । হেড লাহট ছালানো ঘাবে না।” রহি- 
হুদ্দিনের বৌ হাপাতে হাঁপাতে এসে গাড়ির ভেতর 
একট! পোলা ছার এক কুঁছে! জল তুলে দিল। 
বদলো, 'ব্যবারা, খিছ্াা লাগলে জল মুড়ি গুড খাইও 
চাইট্রা। আমা গো আর কিবা আছে কিবা দিদু। রহি- 
ুক্ষিন প্রার্থনা, করলো "আল্লা ঠিক মতন ধাইবার হেন 
পারে ॥ ছুঘমন গুইলায চক.কু যেন্‌ বিধ লাপে ছোবলাইয়া 
খাইত। ফালাহ । আমার স্বামী আর আমি ওদের কাছ 
থেকে বন্ধুর বতে! হাত নেড়ে বিধায় নিলান। রহি- 
দুদ্দিন ছিপের পঙ্গে চগতে চলতে বললো, 'ফশী চাচা, 
বড় পড়ক দিশ্না গাড়িভা চালাই] না কিন্তক-__শালারা। 
সড়কের মোড়া ফোড়া খাড়া ইসা রইছে কিন্তুক 

নী মাধ) নেড়ে ন। ত| হাবে না জানিয়ে শিপ চালিয়ে 
দিলে।। বাদরা সিটের উপর বসেছিলাম ছাড় খুরিে 
দেখে লিয়ে কণী বললো, ‘সাহেৰ, সিটে বসবেন মা। 
নীচে বহুদ। শালাদের হেন চোখে না পড়ে ॥ আময়া 
নেমে বপলাম। জিপটা বত পারে এ পথ ও পথ কয়ে 
গা আড়াল বরে চলতে ল/গলো। ডেকে আমরা 
চারটা প্রাণীও শরীর গুটিয়ে মাথা গুটিয়ে বসে ঘইলাম 
নিঞ্জেদের আড়াল করে। 

বামীব আর সফছের মূখ এখন উচ্ছল । আমার 
খৃতনী টেনে নিজেদের দিকে কিরিছে বললে। ‘মা আমরা) 
কলকাতা বাচ্ছি?” মাধাত্ন ছাত বুলিয়ে বললাম, ‘হয়া 
বাবা জামরা ক্রলকাত! দাচ্ছি' হনে যনে বললাঘ, 
“তোথেছ ছা হাবা এখনও জানে না তোদের কলকাতা 
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পৌছে দিতে পারবে কিনা।” ফেখলায, আমার উত্তর 
গুনে ছুই তাই তখন খুশিতে জিপের নাচের সঙ্গে কোমর 
উচু তুলে আর ফেলে মনেয় আনন্দে নাচছে । 

[ ভগবান আমার হংপিশুকে বেরিয়ে দেতে ছাও... ) 

করণীয় হাতে জিশ ছুটে চলেছে । কখনও গ্রাদের তেতত্ 
দিতে কখনো মাঠ ক্ষেত গাছের আড়াল আর জঙ্গলের 
ঘধো দিয়ে। পারতপক্ষে কণী রান্তা দিয়ে চলছে না। 
রাস্তা এড়িয়ে চলেছে । 

ঘণ্টা দুয়েক চলার পর বললো, “সাহেয বিশ মাইল চলে 
এসেছি।' তারপর থেকে দাঝে মাকেই বলতে লাগলো, 
"তিরিশ মাইল চলে এসেছি 1'.."চজিশ মাইল পার 
হলাম।) সন্ধা আগেই একট! গ্রামের ভেতর জিপ 
ঢোকাল ফশী। বললো, “আজ এখানে রাতটা কাটাতে 
হবে আমাদের । কাল সকালে আবার বের়িত্রে পড়বো । 
আমার বন্ধু কাদরী আছাদের বাড়ি। ও জানে আমি 
আপনাদের নিয়ে আদব এখানে । এই তাকে কখনো 
ফিলে, কখনো মাতে লুকিয়ে খেকে, আবার বেরিয়ে 
এসে, কখনো চলে আবার কনে! নিঃশবে খেছে পাচ 
দিন পথ চললাম হ্বামরা। রাদীধ সঞ্চয়ের মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত । নামছে, উঠছে। নতুন নতুন বাড়িতে 
অতিথি হচ্ছে। চিড়ে মুড়ি গড় লাড়, খাচ্ছে । মোটা চালের 
ভাত খাচ্ছে। কলমি শাকের বোল দ্বিয়ে। এ সবই 
বে নতুন ওদের কাছে। 

আগের রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বৈশাখের খর 
রোদের তেতরও তাই ছাওয়াটা ঠাওা। কণী গাড়ী 
চানাতে চালাতে সাহেবকে মাইলের খবর বলে ধাচ্ছে। 
আবার বলার বারা ব্বলেছে। এর আগে পর্যন্ত 
ধলেছে, এত দাইল পথ এসেছি । এখন বলছে, “হার 
এতটা পথ বাকী আছে। বলছে, ‘বর্তার লাইন আর 
ভ্বিশ মাইন 1'-“আর বিশ দাইল ।'.--‘মাইল শেক ।" 
পপশীত আইল।' বুকের ভেতরে দপ.ধপ, শব হতে 
জাগলো! । সতি] তবে অমল তোষাষের কলকাতার 
খজাদ! আমার '্বাদী আদার অ'চনে একটা সাদা 
রডের ছোট ঘড়ি বেঁধে দিযে বলেছিলেন, ‘বাঁধ বেখো 
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না নিজেকে, না ছেলেদের কাউকেই রক্ষা) করতে 
পারছ্ে। ন! তবে জিভে ছেলে ছিও।' আমি কোমরে 
গোছা বড়িটা শাড়ির উপর দ্বিক্বে এক্সবার টিশে 
দেখলাম। বোধহ্র নৃত্যুকে যে আর কিছু বাদেই 
ছুঁড়ে ফেলে দেযো__নেউ অস্থভবট! দিল|হ। এই পাঁচটা 
দিন একটা শৃঙ্গ কাকা মাখা নিয়ে চলেছিলাদ। ফণী 
য। বলছিল করে ঘাচ্ছিলাম। বখন গুনলাম বর্ডার 
লাইন এনে গেছে। আর কিছুক্ষণ বাদেই আমরা এ 
বেশের মাটি ছেড়ে মাঘো, তখন মাটি মাঠ আকাশের 
দিকে তাকালাম । মনে ঘনে বললাদ, তোমাদের ছেড়ে 
যেতে চাইনি বলে যৌবনের নব চাইতে বড় চাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছিলাম--তবু আদ ছেড়ে যেতে হচ্ছে কেন? 
কেন যার খাওয়া কুকুরের মতে! পালিয়ে এলাম জীবন 
নিয়ে ( হাত ঈশ্বর ।) বাড়ি ঘর সংলার সব ফেলে? এ 
কাছের জন্য? ঘি ঘলি তোমার জন্ত অমল? চমকে 
উঠবে 1 উত্তেজিত ভাবে 'তুমি' শব্দটা লব্ধ অর্থ নিজ 
সন্বত্ধে তোমরা! খুব স্পর্শকাতর । তোমর। বললে তোমাদের 
গান, কিছুই স্পশ ঝরে ৭!--'তুমি’ সম্মোধনে মুখ লাল হয়ে 
উঠে। তোময়াই বলব ন! হয়। আজ চৰ্ৰিশ বছর ধরে 
কতগুলি বিদেশী আছায়ের জীবন সিয়ে, বেশ নিয়ে যে 
জুতা খেলছে, তোমরাই হলে তারের অস্ত্র । তুমি কৰি, 
তুদি সাহিত্যিক তুমি প্রাবস্ধিক-__এদেরই তে! নুদ্ধিধীবি 
বলে? এই তোমাদের হাত দিয়েই ওয়| জুয়া খেনছে 
আঘাধের সন্তান, লংসার, ঘর বাড়ি, মাটি সব--লব কিছু 
নিয়ে। 

কশী-বগ্র বিচলিত কঠ ছাষায় স্বামীর ! শৃল্প 
মাখার হাটি ফেলা বন্ধ হয়ে গেল এক লহদার। ঢচছকে 
উঠে তাকালাম ওর মুখের দিকে । চারিদিকে সব সমর 
সতর্ক দৃষ্টি ঘাখছিলেন আমার স্বাধী। হঠাৎ ফনীকে 
আঙ্গ নেয় ইসানার দূর বেখিছে বিচলিত কঠে বললেন, 
তি যে ফাটা বৃতি আসছে মনে হচ্ছে, ওয়া কি» 

ওরা যে কি সেটা আর আমার স্বামীর মুখ দিয়ে 
বেত হলো না। বে হলো না বশীর দুখ দিয়েও 
পেও শুধু মাথা নাড়লে!। ঘা অর্ধ হলো, “ছা লাহেব ।” 
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ইযারিং উপর ক্ষীর হাত খরখর করে ক'পছে। দরধর 
করে দাহ ঝরছে গলা দিচ্ছে । আহার মাখা খেকে পর পর্যত্ত 
একটা ঠাণ্ডা হিম ক্তশ্রোত বত্রে গেল। রাজীব আর 
লঞ্জযও দৃহূর্তে বুঝে ফেললে] ব্যাশীরটা । এব ডেতর 
তো কাটাচ্ছে আৰা দশদিন হরে। "মা" হলে ছাপিয়ে 
পড়ে আমাকে আঁকড়ে ধয়লে। ওরা দুই ভাই | আসার স্বামী 
আমার দু কে দু হাতে চেপে ধরে ভোরে এবং কথাত 
ছোয় দিয়ে বলে উঠলেন, ‘এবার আমার কথা শুনতে 
হবে। ঘদি না শোন তবে তোমার আঁচলে যে বড়ি 
দিয়েছি, লে বড়ি আদার কাছেও আছে। আমি একনি তা 
দুখে পুরে দেবো ।” 

আমি আমার শরীরের লমত। অঙ্গ প্রতাঙ্গ শক্ত করে 
তৈরী হুদাষ। বললাম, ‘বলে ৷” 

গলার কথাত এতটুকু দুর্বলতা না এনে তিনি বললেন, 
আমি নেমে ঘাবো। ওয়ের দিকে ঢৌড়োবো। ফ্ৰী 
তোমাদের লিয়ে ছুটবে । একটা শেষ চেষ্টা। তো 
পৌছে যেতে পারো । বর্ডার আর ছু মাউদও নর । নইলে 
ওয়া গুলী করে টায়ার এক্ষুনি ফাটিছে দেবে । আমাকে 
আদতে দেখলে হতো সেটা নাও করতে পাবে) ততক্ষণে 
তে|মর। তবে অনেক এগিয়ে যেতে পারবে । বলতে বলতে 
জিপেয পেছনের দিক দিয়ে শরীরটাকে দাঠের উপর ছুঁড়ে 
দিলেন তিনি। আমি চোখ বদ্ধ করলাম। আবার 
গুললাম। দেখলাদ আদায় স্বামী ছুইছাত দাখার ওশর 
তুনে লোকগুলোর ছিকে ঘৌড়োছ্ছেন। অমি রাজীব 
আর সঞ্চ্কে বুকের: মধ্যে শ'(কড়ে ধরে শরীরের কীপুনী 
আটকাতে লাগলাম আর দাত দিয়ে চেপে ধরে ঠোটের 
কাপুনী। কান খাড়া করে রইলাম গুলীর শব্দের জন্ট। 
গুলী শষ হলে! । আবার চোখ বন্ধ করলাম। 

কিন্তু আদাদেঢ জিপ খেমে গেল কেন? হয 
লাফিকে নেদে পড়লে] কেন? সপ্ত়কে রাজীবকে আমার 
নূক থেকে টেনে ঘাঠে নামিয়ে দিচ্ছে কেন সে 1 জিপের 
টাকার ফাটিয়ে দিদ্েছে। রাশীব সঙ্গীবের হাত হারে আদাকে 
ছুটতে হৰে এখন । এলিত, লোহার রত এমনি কিছু জিনিস 
শত কাছে নাকি ধশীয় কাছে। বলছে সে লড়াই যেবে। 
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সন্রন্ব আর রাজীবের হাত ধরে দৌড়াতে লাঙ্গলাদ। 
লগুস্কের হাত ধরে ঘনীও ফৌড়োতে লাগলো। আমাদের লক্গে 
যেন আমাদের দৌড়োনোর স্টাট দিয়ে দিচ্ছে লে। কিছুটা 
দিয়েই দে হাত ছেড়ে দিল পবস্গের । আমরা দৌড়োতে 
লাগলাম মাঠের ওপর দিছে| ছুটো। শিশুর হাতে পায়ে 
তখন কি শক্ি। আমি ওদের রক্ষা করতে দৌড়োছি 
না। ওয়াই হেন আমাকে রক্ষা করতে ফৌঁড়েছে। 
ওেত মনোভাব তাই। গুলীর শব্দ হলো। ও গলার 
শেষ “আঃ? শন্দ ভেলে গেল মাখার ওপর দিয়ে। আবার 
গুলীয় শব্দ হলো। আবারও হলো! । তারপর আহার ছুট 
কানের পাশ দিয়ে উড়ে যেতে লাগলো গুলীর শব্দ । তবু 
রাজীব সঙ্গের ছাত ধরে দৌড়োচ্ছি। 'মা”-**ষ্বের আর্ত 
ডাক বুকের পারার ওপর আছড়ে পড়লো । ওদের 
মাখা কুলে পড়লো শরীর স্থলে পড়লে! শেব হয়ে গেছে 
ওর।। মুখ ধুবড়ে পড়ে গেলাম ওদেয় নিযে মাঠের ওপর । 
পড়ে রইলাম। ওঠার আর দরকার কি। কিন্তু উঠতে 
হুসে। আচল থেকে ছোট সাদ! বড়িটা খুলে দিবে 
ফেলতে হুবে। কিন্তু কি কয়ে উঠবো? হাত ছাড়াকি 
কেউ উপুর হয়ে পড়ে থাক শরীরকে উঠাতে পারে? কিন্ত 
আমার হাত কই। হাত ছটো ধূ'কে পাচ্ছিনা কেন? 
কোখান্ব গেল হাত ছুট? পেলাম না খুঁছে। ওয়া এলে 
আমাত ধরলে | আমার হাব ধরে হেচংড়ে টেনে নিক্পে 
চললে।। ওয় আদার হাত পেল আয় আমি পেলাম না 
কেন বুঝলাম না! 

যখন ভাল হলে! দেখলাম একট! জঙ্গলের কাছে পড়ে 
'আছি। শরীরে শাড়ি কাপড় কিছু নেই। শাড়িট। খু'জতে 
লাগলাদ। পরার জন নয় । ওটায় আলে বড়িটা। 
শাড়ি পেলাদ । কিছু দূরেই জল কাদার দো পড়ে রয়েছে 
শাড়ি জামা। াচলট) খুঁছলাঘ। কিন্তু বড়ি শেলাম না। 
জলে গলে গেছে। আচলের যে বিক্ে বীধ। ছিল বড়িটা 
সেই কোশটা হুখে পুরে দিতে বসে রইলাম; কিছুই হলো? 
ন{। ভিজে শাড়ি ভাষা পরলাম। শুয়ে পড়লাম। 
গাছের তনা। কিছু ছেছে পুরুষের দল পালাচ্ছিল। তায়! 
আমার বেখলো। আমার নদে নিয়ে নিপ। সেটা কোন 
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ফিন--পরের দিন, লা তার পরের দিন, না তার পরের দিন 
পমি জানি না। কে একজন খেন দেংতে শেঝো কাপড় 
আদার লঙ্গে ডাইরি হইটাও একটা গাছের তলায় পড়ে 
রয়েছে। আমার এনে দি্গ। 

এখন আমি এক শরণাহ্থী শিবিরে । যাতে আমরা 
কলকাতা না ঢুকতে পারি ভাই বাঁশের বেড] দ্বিয়ে 
আমাদেছ ছিরে রাখা হয়েছে !! আমি এখানে এই বেড়ার 
কাধে ধাড়িরে থাকি) এই বেড়ার এ পিঠে তুমি আছ, 
এ কথা আমার মনে হয়। তোমার নাম বললে নাই চেনে । 
তুমি বড় লেখক। তুমি একজন বিখ্যাত কবি লেখক 
প্রাবন্ধিক আমি ভানি। এ খবর আমি আগেও জানভাম। 
তোমার বট আমি ঢাকা বলেও পড়েছি । আমার স্বামী 
ৰে ভাবেই হোক তোমার বই-_শুধু তোনার বই-ই নয় আছি 
পড়ি বনে কলকাতা উদ্া্ঠ ঝরে এলে দিতেন ॥ পত্র 
পত্রিকা যহতে আমার টেবিল ঢাঁকা থাকতে৷। এখানে 
বই নেই । কাপ পড়ি। আদায় কাগজ নিয়ে বসে 
থাকতে দেখে বে ঘখন যে কাগজ পার আমার কাছে ফেলে 
যায়। আছি পড়ি। বিহান্ত লাগে আমার | কে ঘেকি 
বলছে! তোমরা! লেখক কাগঙ্দ পত্জ লঙ্কা কিছুই বুকে 
উঠতে পারিনে জামি। আদ এক রকম বলছো তো 
কাল বলছে] অশক্য তকষ। কেবলি উল টে যাচ্ছে যতটা । 
বাংলাদেশ, বাংলাদেশ_কি বিক্রমে তোলপাড় করলে 
মারে! কাটে৷ শেখ করো পাকিস্তানকে । এখন আবার ত্বন্ধ! 
পজিকা! বড় করে বলছে, 'আমেয়িক! পাকিপ্বানকে অস্ত্র হেসে 
না” তারপর ছোট করে বলছে, ‘এই প্রস্তাব সেনেট 
খেকে পাশ হুয়ে গেছে। তবে মানা লা দানা প্রেশিভেস্টের 
ইচ্ছা। দাদতে পাবেন আবার ইচ্ছে করলে নাও মানতে 
পায়েন।' বড় করে :বনছে, ‘প্রাণির পাকিস্তানকে অস্ত্র 
দিচ্ছে না।* তারপরই ছোট্ট করে বলছে, “হাও দিচ্ছে 
ডা সামা £ যেন ‘অশ্বখমা হত__ইতি গজ’ সংবাদ সৰ । 
সব লেখা, লঘ লংবাক আলোচনা প্রৰন্ধ_কেবদ্গ দেন কার- 
চুপি। কাদের ঠকাচ্ছ তোমরা । শামাধের তো! কি 
জাত? কিছুদিন করে খাবে--এই মাত্র তো? 

জুলাই। বৃষ্টি নেহেছে। চাটাই-এর তল! ছলে ভিত 
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গেছে। ৰৃষ্ট নামলেই আদার কোল ছেষে এসে ধলতে। 
হ্রাডীর আর সতহ্--গন্র বলো হা। গল্পের খলি আদার 
ভরাই খাকে--জানোই তে তুৰি। গল্প বলঙাম। বুকের 
সঙ্গে মিশে বসে গল্প গুনতে।। কথা আমি ভালোবালি। 
ভাইরিটা আমান কথা বলতে দ্বিচ্ছে। রাজীব লগত 
তোছাফের কাছে, তোমাদের বাবার কাছে শামি আল্ছি। 
দেখো শিগগিরই এলে ঘাবো। + 


জুলাই । কাগজ পড়ছিলাঘ ৷ দেখলাম, কি ব্যাপায়ে 
যেন তোমাঞ্ের বুদ্ধিভীবীদের লাক্ষরের এফ বিয়াট তালিকা 
বেয় হয়েছে । তোমার নাম প্রথম সারিতে । আচ্ছ। 
অহল, তোদয়া কি মনে করে| এতে কোন কাজ হয়? 
ফি মনে করো হক্ষ_তবে হয় না কেন? আর বদি 
জানো কাজ হন্ছ না_ তবে নামের তালিকা ছাপো কেন? 

ছুলাই। রোদ উঠেছে। তিনদিন ধরে বৃষ্টি চলছে। ৯ 
ভিজে হাটি ভিজে চাটাই । চাটাই-এয় তল দিয়ে জল 
বয়ে যাচ্ছিল । শাড়ি ভিজে গেছে। রোধ উঠেছে দেখে 
বাইরে বাশের বেড়ার কাছে এসে ধাড়ালাষ। আনতে 
চাইনি দেশ ছেড়ে। আালতেই যখন হলো! তখন এসে 
দেখছি বেড়া দেওয়া কলকাতা। চুকতে দেখে না 
ভেতরে । 

জুনাই। আজকাল আর চাটাই ছেড়ে বড় উঠতে 
ইচ্ছে করে না। ভাইরিটা নিয়েই পড়ে খাকি। কখনো > 
পড়ি কি লিখেছি আগে । আবার কখানে! লিখি । 

অমল ত্রালীব লঞ্জয্ের রক্ত কিন্ত তোমাদের হাতেও 
লেগেছে। ভোমরা দেশকে ঠিক পথে চালানো তো দূরের 
কথা কেবলি বিপখে চালাচ্ছ। কেবলি বিভ্রান্ত করছে । 
নইলে এক কলকাতাই রাদীৰ সঞ্চৰে ধ'চাতে পারতো । 
তোমাধের পকেটে এক এক দেশের ম্যানি ব্যাগ । বার 
হাতে বে দেশের ম্যানিব্যাগ নে সেই ঘেশের কথা বলছে! | 
সত্য বলছো না কেউ। তোমাদের মিথ্যা আচশের 
আঘিতে আজ সমস্ত দেশ অন্ধকার । পর্ঘ ঢেকে ফেলছো 
তোমরা । অন্ধকারে কেউ পথ ধরতে পারছে না। নইলে 
দেশ কি স্বাধীনতা আনেনি} তখন ফি অন্ত দেশের 


১৩৭৮ ] 


সাহামোর দরকার হয়েছিল? তবে আজ কেন অস্ত কেশের 
যাদি ছাড়া খাট পর্যন্ত ডাইনে বারে ঘোরাতে পারে 
ন। দেশ? তোদাদের জঃ । তোমাদের হাত দিয়ে 
দেশটাকে আষ্টে পৃষ্ঠে বেধে .ফলেছে বিদেশী দেশগুলি। 
ব্রাজনৈতিকদেয কার কানে ফোন রড-এর পালক গোছা 
হু চার ফিনেই বরে ফেলা বাত্র। কিন্তু তোষাছের পালকের 
রড চেন। শিবেছও ভুঃলাধ)। “নামি নিজে ব্যক্চিববাদী, 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রতি আস্থা আাম্যর -'" এই তের 
প্রশ্রশ্নে বিশ বছর বাকি বড় হতে হতে আছ দৈত্োের 
চেহারা নিদ্বেছে। এট বাকি নামক গৈতোর ইচ্ছার গ্ষুধ। 
মেটানোর সাধ! দেশের নেই । আসছে বিদেশের টাকা ঃ 

দেশটা নাৰি গেছে অমল । 

বে দেশে বুদ্ধিজীবীর অব দেশের কথা খলেন-_ 
দে বেশ ঘা) 

আগষ্ট। শরণোধী শিবিরে থাকতে জামার কিন বেশ 
লাগছে। কত রা পুরুষ, কত মহাজন, কত পত্র 
পত্রিকার লোক আসছেন, বচ্ছেন। লেদিন, প্রধানমন্ত্রী 
এলেন। নিজের হাতে [চুড়ি দিলেম। আছি আমার 
কলাই-এয় খালাটা সবার আগে বাড়িয়ে ধরলাঘ তাড়া- 
তাড়ি করে। বেশ লাগছিন। আমার ভেতর থেকে 
একটা! ঘহ। কৌতুক দেন ফেটে বেরিয়ে আগতে চাইছিল। 

খিচুড়ি এনে বিন্ধ ফেলে দিয়েছিলাদ ছুঁড়ে। প্রধান 
স্ত্রীর উপর রেগে মত । আ্বামি রোজই খাবার আনি 
আর ফেলেছি। আচ্ছা অমল, খাবার ফেলে দিয়ে ধাল। 
রেখে দি কেন ধলে। তো? এর মানে কি? আবার 
পরের দিন খাবা আনব বলে? এটা। কি? বাচার ইচ্ছে? 

আমি হেলে ফেলি। আমার তাণুর গ্রাভিতেলিনীরা 
তাকায়। ভাবে পাগল হয়ে ধাচ্ছি। 

আগ । বুঝছি এবার রাজীব সঙ্গের কাছে যাবে!) 
যাবার নাগে একবার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছ্বে অমল 
_ভীবগ সে ইচ্ছে । একযার গিয়ে তোষার ঠাণ্া বরে 
মড়াবো--তোমার লেখার খাতার উপর হাত রাখবো । 
তুমি আদায় দিকে তাকাবে । লব ইচ্ছা) শেষ হয়ে গেছে। 


গছ ভারতী 


৫৭ 
এক আছে মরণের ইচ্ছা । জার তার আ!গে একবার 
তোৰাকে হেখে যাবার ইচ্ছা । 

খিচুড়ি দিছে গেল একটি লহাগ্কৃতিশীল দেয়ে । আছি 
আও কাল লাইনে দাড়িয়ে থাকতে পারি না বেশীক্ষ। 
বিচুড়িয দলাটার দিকে তাকিত্রে বলে কগ্ছি। পদ্মায় ঘোলা 
থলের হতে) খিঢুড়ির রওটা। তাকিয়ে খকতে থাকে 
খিছুতির পিশুটা হেন পদ্মার ঘূর্ণিগল হয়ে গেল। লৌ'কো- 
দিত্রে বেডে যেতে (বিরাট বিরট ঘুপিজল দেখতাম । এটা ওটা 
কেলে দিয়ে ধেখতান দূর্ণারমান জলে খুরিছে বূরিত্বে তলিয়ে 
নিয়ে বাওযা। নিঞ্জেকে ধরি মাত কেলে দিতে পারতাৰ 
নন্দীর ঘৃণিজলের মধে।! আর! হার! লাগতে! কত! 
চারদিক থেকে ঠাণ্ড। শীতল জল দাযাকে বেরিয়ে ধরতে 
পাক থেকে খেতে তপিদ্ধে যেতাম আমি । কোথা পদ্মা? 
কোখান্ধ মেঘনা 1 কোথাস্ বুড়ি সঙ্গ শীতলক্ষা_ 

অমল ! তোমার ফলনের কালো কালী ধুয়ে ফেলো। 
নৃতন কালী ভরে ন1ও। কংল ফি জানতো তাকে ৰে 
বধ করবেন তিনি গোকুলে বাড়ছেন? মণুরাৰাদীই কি 
জানতো! সে কথা? জানতে৷ না। খ্যানরাও আলি না 
কে গোকুলে বাড়ছে। কিন্ত বাড়ছে । এই নিয়ৰ। 
হ্বোপাচার্ষের মতে। অস্ত্র শিক্ষা দাও লেই বালবকে। 
কলমের শকি? সত্য নিজেই শক্তিঘান। 

ভাইরির পাত! উল্স টালাম_ 

সাৰা । সাং! পাতা! সাদা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

কে যেন প্িজ্ঞালা করলো আমাকে, গাড়ি বাড়ি টাকা 
স্াটাকা' টাকা এলব কোথা থেকে আদছে:-- 

ছু আঙ্গুলে কপালঠিপে ধরলাম । 

টেবিলের উপর পোটাছর়েক কলম ছিল। একট? 
একটা করে খুলে খুলে খাদে ভেতর ফালী ঢেলে 
ফিলাঘ । লাষনে কাটগ্রাচের আগ ছিল। তার মধ্যে 
জল টল্টল করছিন। কলমণ্ডলি একটা একটা করে 
বিষে দিলাম তাতে । বমৃজ্রের রঙ ধরলে জল । 

সামনে সমস্ত । খোজা ভাইরিয় উপর আাখ। রেখে 
চোখ বুজে বলে রইলাম ) 


মুজি কলম কাম কুষ্টুম । সব এক হয়ত । 
দৰি কা হয় । কথা রং পলয়। 
ছবি টুপ ক'রে দাড়িয়ে থাক লা। 
লগতে কে । কমা চোম্বকানে দেখোশোনে। 
আঁকার সময় একদিক । পড়ার সময় চারদিক ) 
সত সৰ অনাস্বল্টি কান্ত করেছেন । 
ছবিকে করেছেন ব্িয়ে-কইয়ে । 
অনেক তোয়াজ্র ক'রে চোখ দুটিয়েছেন কথার । 


কোন্‌ ঠাকুর ? ছবিলেঘার অবন ঠাকুর । 
































বন্দেঘাতরস্‌। 


হজলাং স্রকলাং হলরঙ্ শীতপাং 
শক্ষ হামলাং ছাতরহ্‌। 
শুভ -ছোযোংস্ব। পুলকিত ঘামিনীষ, 
সুজ কুহ্থমিত কছদল শোতিনীম, 
হুহাসিনীং শ্রমববত্ব ভাষিনীদ 
হুখদাং বরং মাতরষ্‌ । 
তুমি বিস্তা, তুমি ধৰ্ম 
তুমি ছি তুমি দর্ঘ 
্বং হি প্ৰাণা শরীরে ৷ 
বাহতে তুমি ঘা শক্তি 
ছদরে তুমি ঘা ভি 
তোযারই প্রতিদা গড়ি মন্দিরে মশিরে। 
- হিঃ 
“বাংলার ছাট, বাংলার জল, ৰাষ্ভালির পণ, বাঙালির আশা, 
বাংলাৰ বায়ু, বাংলার ফল-- বাঙালির কাজ, বাঙালিব ভাষ! 
পুণা। হউক, পুশ) হউক সত্য হউক, সত্য হউফ, 
পুশ) চউক, হে ভগবান ॥ সত্য হউক, হে তগবান ॥ 
বাঁংলার খর, বাংলার হাট, যাঙালিৰ প্রাণ, বাঙালির মন, 
বাংলার বন, বাংলার মাঠ ৰান্তালির ঘরে যত ভাই বোন_ 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, এক ছউক, এক হউক, 
পূর্ণ হউক হে ভগবান ৪ এক হউক, হে তগবান ॥? 


সরবীআবাখ 


আমার সোনার বাংলা, 
আদি তোমাত ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোনরে বাতাস, 
আমার আপে বাজায় ধাশি ॥ 
এমা, কাগুলে তোর আমের বনে 
স্বাণে পাগল কৰে, 
ওমা, অগ্্রানে তোর ভরা খেতে 
কী দেখেছি মধুর হালি ॥” 


«কোন্‌ দেশেতে তরুলতা_ 

সকল দেশের চাইতে শ্।মল? 
কেন দেশেতে চগ্তে গেলেই_ 

দল্তে হয় রে হুর্বা কোমল? 
কোথা ফলে লোনার ফসল, 

সোনায় কমল ফোটে বে? 
লে জামাদের বাংল! দেশ, 

আমাদেরই বাংলা রে! 
কোথায় ডাকে দোছেল শ্তামা_ 

ফিতে নাচে গাছে গাছে? 
কোথায় জলে ময়াল চলে-_ 

মরালী ভার পাছে পাছে? 
বাবুই কোথা বাসা ৰোনে-- 

চাতক বারি যাচে রে? 
গে আমাদের বাংলা দেশ, 

আমাদেরই বাংলা য়ে। 


কোন্‌ ভাষা মরমে পশি-_ 

আকুল করি তোলে প্রাণ? 
কোথায় গেলে শুন্তে পাব_ 

বাউল স্বৰৰ মধৃূৰ গান? 
চণ্ডাদালের রামঞ্রলাদের_ 

কঠ কোথায় ঝাজে বে? 
সে আমাদেৰ বাংলা দেশ, 

আমাদের বাংল। রে! 
কোন্‌ দেশের দৃর্চশাঙ্ধ মোবা 

সবার অধিক পাই রে ইখ? 
কোন্‌ দেশের গৌরবের কথার 

বেড়ে উঠে মোদের বুঝ! 
দোদের পি পিতামহের-_. 

চরশ-ছুলি কোখা রে? 
লে আমাদের বাংলা দেশ, 

আমাঙেৰই বাংলা) রে [” 


সজ্েল্ৰসাৰ 


বাংলাদেশের সায়ানা 


নীলিমা দে 


বাঙালী পাঠকদাত্রেই কবিতাটির সঙ্গে শ্রপরিচিত : 

বাহ হাতে ঘার কদলার ফুল, ডাঠিলে মধু ক মালা, 

ভালে কাক্চনশৃঙ্মুকূট কিরণে ডুবন আলা, 

সাগছ যাহার বন্দন! রচে শত তরক্ষ-ভঙ্গে, 

ছনর। বাঙালী বাস করি সেই তীর্ঘ-বরদ বঙ্গে । 

আপ্ুদিক এক বাঙ্গালী কবির চোখে এট হলে 
বাংলাদেশের ভৌগোলিক সীঘানা। 

কিন্তু এ দেশের নামানা কখনো ববির ব। অপরিবঠিত 
ছিলো ন|। খাঙ্গনৈতিক বরের গগ্ছভুমি ও 
বটিকাকঙ্ছ বঙ্গদেশের সনা দুগে যুগে পরিবর্তিত 
হয়েছে। এই সীম। বাংলার অলংখ্য নদার মতোই 
চিত্র চক্চল, আগ আছে তো কাল নেই। বাংলার 
ইতিহাল ভাঙ্গ।-গড়ার ইতিহাস । সেই ইতিহাসের একটি. 
বিশিষ্ট দিক সীমান্ত পরিবর্তন। বাংলা ও বাঙালার 
যাইকাঠাছো। সমাজ ও সংস্কৃতির বিদর্তলের সঠিক পরিচয় 
পেতে হ’লে এই লীমানা-পন্ধিবর্তনের রপও জানা চাই । 

প্রাচীনতম বাংল! গান চর্যাপদ । এতে প্রতিফলিত 
হয়েছে তৎকালীন দেশ ও লমাঞ্ছের ছবি ।- বর্গ 
শশিডৃষণ দাসওগ লিখেছেন: 

'চর্ধাপদফে আমরা যখন বাঙলা সাহিত্য বলিং 
আলোচন! করিব তখন সর্বপ্রথমে ব্রিটশ সরকার ভাবার 
শালনকার্ধের পরিচালনার শর্ত ইচ্ছাযত্ত শিকল টানির। 
পূর্বে পন্চিমে এবং উত্তরে-_দক্ষিণে বাংলাদেশের 
যে সীগারেখ। স্থির করিয়। দিয়াছেন, তাহাকে সম্পূর্ণ 
তুলিয়া যাইতে হইবে ।-..চর্ধাপাদের ভিতরে প্রতিফলিত 
হইয়াছে যে বাঙলাদেশ তাহ! নিয় ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম পার 


হইতে আরম্ভ কিতা উড়িষ্ণার কিছ্ুদংশ, বর্তমান (বারের 
কিছুদংশ এবং কামরূপ ২! বর্তধল আপামর কিয়দংশ 
লই! একটি বৃহৎ ভৃভাগ ।”১ 

শুহ পাহাড়-পর্তত বা নদ-নদী নম ভাষা, সংস্কৃতি, 
সামাঞ্রিক রীতিনীতি ও ধৰ্ম্ম ইত্যাদির প্রচললও কোনো 
দেশের সীমা নির্ধারণের সহায়ক, 'থে স্থানের 
অধিবাসীরা বা তাহার অধিক সংখ্যক লোক সাধারণত 
বাংলা ভাষায় কথাবার্তা বলে, তাহাই বাংল! দেশ বলিয়া 
শ্রহণ করা লমীচীল। এই সংজ্ঞা অস্থসারে বাংলা 
উত্তর সীমাত হিমালয়ের পাদদেশে অব কয়েকটি 
পারত জনপদ বাংলার বাহিরে পড়ে। কিন্তু বর্তমান 
কালেৰ পূর্ণ ও পশ্চিমবঙ্গ, আসাদের অন্তর্গত কাছাড় ও 
গোছালপাড়া এবং বিহারের অন্তর্গত পূ্িয়া, মানভূম, 
লিংহতূম ও সাঁওতাল পরগণার কতকাংশ বাংলার অংশ 
বলিয়া! পরশ করিতে হয়। প্রাচান হিন যুগেও এই 
সদ্যত্ব অঞ্চলে একই ভাষার ব্যবহার ছিল কিলা, ৬/০! 
সঠিক বলা হাহ না। কিন্তু আপাতত আর কোনও নীতি 
অহুসারে বাংলাদেশের সাম! নির্দেশ কর) কঠিন ।”২ 

প্রাচীন কালে সমগ্র বাংলাদেশের কোনো একটি 
বিশেষ নাম ছিলো না। উত্তরে পুশ, ও বনেন্গী, দক্ষিণ 


পশ্চিমে বাড় ও তামলিত্ি, দক্ষিণ আর পূর্বে সম্তট, 


৯। হাজার বছর পুরানো] ৰাঙল! ও বাঙালী ; 
শবিদুযণ দাশ, বিশ্বভাৰতী পরিক!, বৈশাখ-_আবাড়, 
১৩৫৫, পৃঃ ২৪৮ । 

২। বাংলাদেশের ইতিহাস 2 রমেশচন্দ বঞ্ধুমদার, 
প্রথদ খণ্ড, পৃঃ ১। 


শক 


শারদীয় 


ছরিকেল, বঙ্গ, বঙ্গাল প্রকৃতি নাদে পরিচিত অঞ্চলের 
উল্লেখ পাওয়া হায়! এ ছাড়া উত্তর ও পশ্চিম বাংলার 
কিছু অংশ গোঁড় নাদে পন্ধিচিত ছিলো। পানিনি-পুতে 
এবং কৌটল|_অর্থনাস্নে গৌড়ের উল্লেখ হযেছে, কিন্ত 
গোঁড় একটি নগরী কিংবা দেশ, আর কোথাই বা। তার 
অবস্থান তা স্পই নর! গৌড় রাজ্যের প্রপিদ্ধি রাজ 
শশান্ষের আমল থেকে। তার রাজধানী ছিলো 
ছুপিদাবাদ জেলার কর্ণনুবর্ণ নগবে। পাল ও' পেন 
বাজাদের উপাধি ছিলো গৌড়েশ্বর। চিন্ৰু যুগের 
অপরা্রকালে বাংলার উত্তর ও পশ্চিম অংশ গৌঁড় এবং 
পূর্ব অংশ বঙ্গ বলে বৰ্ণিত হয়। 

ভবিস্য পুরাণের মতে গোঁড়ভুমির অবস্থান ছিলো পঞ্চ! 
মীর দক্ষিণে । বৃহৎসংহিতা, জ্যোতিত্তব, |দগ_বিজন্ব 
প্রকাশ প্রভৃতি প্রশ্নও এঁথায়পার সঘর্থক। আদুনিক 
কালে উত্তরবঙ্গফেই গোঁড়তুমি ব'লে মনে করা ছয়েছে। 
এর কারণও আছে । গড়ের রামপাল গঙ্গার উত্তর 
ভীরে রামাবতী নগর স্থাপন করেন। গোঁড়েশ্বর 
লক্্মণসেন রাঘাবতীর অদূরে গঙ্গার উত্তর তীরেই 
লক্মণাবডী নগরী প্রতিভা করেছিলেন। কালকমে 
লক্্মণাবতীই গৌড় নামে পরিচিত হয় এবং তুর্িবিজন্ধের 
পরে গৌড় নগরই হয় বাংলাদেশের রাজধানী।৩ 
মুসলমান আমলের শেষ ভাগে গৌড়দেশ বললে সাবা 
বাংলাদেশকে বাত 

প্রাচীন কালের বিভিন্ন অংশ একত্রে বাংলা ৰা 
বাঙ্গালা এই নামে পরিচিত ছয় সর্বপ্রথম বুসলদান দৃগে। 
এই বাংল! থেকেই যুঝোপীরদেন মুখে উচ্চারিত “বেঙ্গল 
( Bengala ) ও ‘বেল’ (Bengal ) নামের উৎপত্তি। 
মুঘল আমলে এই ‘বঙ্গাল!’ ছিলো চট্টগ্রাম থেকে গণি 
পর্যন্ত প্রসারিত । 

আইন-ই-আকবরী প্রণেতা আবুল ফঞ্জল লিখেছেন, 
“এই দেশেৰ প্রাচীন নাম ছিলো হঙ্গ। প্রাচীন কালে 
ইহার ঝাজারা ১: গজ উচ্চ ও ২* গজ বিদৃত প্রকাণ্ড 


গজ ভারতী ‘ 


“আস' নির্দাণ করিতেন ; কালে ইছা হইতেই ‘বাঙ্গাল’ 
এবং বাঙ্গাল।' নাদের উৎপত্তি ।”  এতিচাসিক 
স্বছেম্শচচ্ছ মন্ধুমদান আবুল ধর্জলের জহুমানের সতাত1 
অদ্বীকার করেছেল। ভার মতে পরী অষ্টম শতক এবং 
সম্ভবত আরে। প্রাচীন যুগ থেকেই বঙ্গ ও বঙ্গাল ইটি 
আলাদা দেশ ছিলে! ॥ সেকালের অনেক শিলালেখে 
ছুটি দেশের একত্র উল্লেখ দেখা হান্ু। “সুতরাং বঙ্গ 
দেশের নাম হতে “আল” যোগে অথবা অন্ত কোনো 
কারপে-_বঙ্গাল অথ! বাংল! নামের উবে ওইয়াছে, উঠ? 
স্বীকার কর হাত না।”8 তবে, বঙ্গাল দেশের নাঘ 
থেকেই কালক্রমে দমণ্রধেশটির নামকরণ হয় বাংল|। 
বক্ষিণ ও পৃরবাঙ্গের তটহূমি ছিলো! প্রাচীন বঙ্গাল দেশের 
অস্থরকি। 

প্রান্ততিক পরিধর্তনের হলেও বাংলার দমি ও 
জবান বারবার পরিবতিত ভযেছে। গঙ্গ, পচা ও 
বহ্ধপূত্ত উচ্চত প্রদেশ থেকে মাটি বহন ক’রে দক্ষিণ 
ও পূর্ববঙ্গের ব্ধ্যপে বিস্তৃত নতুন নতুন ভুমি সৃষ্টি করেছে 
ও এখনও ষ্টি করে চলেছে। শ্রন্দরবন এক লয়ে 
ছিলো জদ্পদ ও লোকালয়ে সন্বষ্ধ । শিলালিপি থেকে 
জানা হাত হরিপুর জেলার কোটালিপাড়ার বিলে 
শ্রী্গ যঃ শতকে ছিলে! প্রসিদ্ধ নগরী, হুর্গ ও হশর। 

বাংলাদেশের প্রকৃতি বাংলার নদ্ব-নদ্বীরই মতো। 
শীক্ষকালে খে নদী ক্ষীণকাত্র বর্ধাকালে তা-ই বন্দুক 
পর্যন্ত কৃলগ্রাধিত ক'রে বিশাল আকার ধারণ করে। 
হুল শাসনে বাংলার সীমা অনেক মত সঙ্চিত। হয়ে 
পড়েছে। আবার শক্তিশালী রাজার নেতৃত্বে বাংলাকে 
কেহ ক'রে গ’ড়ে উঠেছে বিশাল সাজাঙ্য। খিনি 
প্রথঘ আর্াবর্ডে বাঙালার সান্জাজা প্রতিচার শ্বট দেখেন 
ও আংশিকভাবে কাধে পরিশত করেন সেই গোঁড়েদর 
শশান্কের আধিপত) স্থাপিত হথেছিলে। বাংল। বিহার ও 
উড়িস্বাত্র । বাংলার বাজ! বর্ষপাল সমগ্র আর্ধাবর্তের 
সাকভৌমর লাভ করেছিলেল। সেই সময়ে ও দেবলালের 





৩। প্রাচীন বাংলার জনপদ পরিচন্ 2 প্রবোধচন্্র 
সেন, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কান্ধিক-পোষ, ১০৫৩, পৃঃ ৬ ॥ 


৪1 বাংলাদেশের ইতিহাল : রমেশচঞ্জ মন্দার 
গং! 


ছু গল ভারতী 


সময়ে বঙ্গ-দংস্কৃতি সিশ্চচই ভারত-সংস্কৃতিকে অনেকখানি 
অ্রভাবিত করেছহিলে।। পালাক্গারের চার শ বন্ধরের 
রাঙ্গাকাল বাঙ্গালা জাতির আদুপ্রতি্ঠার বুগ। 
ঠতিচাপিকের ভাষাত “গঙ্গাতাবে দৌিস্রা অশোকের 
কাতিপৃত। পা্টালপুত্ নগরীর রাজ্সভায় $কেতের 
দুর-দূরাস্তর প্রদেশ হইতে আগত সামস্থ রাঞবর্গ বছ 
ধূলা উপঢৌকমলত নতশিরে দণ্ডায়মান হইহ! পাল 
সম্াটের প্রতাক্ষ! করিতেন। ধহা স্ব নহে, সঙ) 
ঘটশা।ল কোনো দেশের সীমানা বৃদ্ধি পে দেশের 
অধিবালঃর লাংস্কতিঞ তিতা ও শেঘবার্ষের উপরে 
অনেকখানি নিরলস । ঘথনই বাঙ্গালা জাতি প্রতিঠা 
ও শক্তির পরিচচ দিতে পেরেছে তখনই বেড়েছে বাংলা 
প্রাঘানা, পরিবর্তিত হছেছে বাঙ্গাশার ভৌমিক ও মানিক 
লামান্ত। 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে আমাদের 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির জাহ্যক্ষিক ইয়ে এসেছে দেশবিভাগের 





[ শারদীয় 


একান্থ লক্জ| ও বেদনা । বাংলাদেশের আহতন সেদিন 
বিশ শাসকদের চান্তে রাতারাতি ঘে-রকম লাকুচিত 
হলো ও সে-রকম আর কখনো দেখা ঘাছনি। তবে 
আমাদের হি€ বিশ্বাস (বিদেশী শাসকের হড়যন্ত্রে চিঞ্চিত 
এই সংমাদেখাও বেশ দিল অপরিবতিত থাকবে না। 
পৃহবঙ্গে যে স্বাধীনঞার সংগ্রাম বঙ্গবন্ধুর নিবাত দিচ্বম্প 
দাপশিখাকে অনুসহণ করে শুরু, তার পণিণাঘ অবশ্তই 
জও। দুই বাংলা একদিন আবার একত্র হবে এই স্ব 
আজ তাই আৰ অবাস্তব নয । হোৰ বা ন। হোৰ, 
আমাদের চেখে বাংল! চিরকাল অখণ্ড : উত্তরে তুদার- 
মৌঁলা হিমালধ। দক্ষিণে বঙ্গেপল্াগর । 

সংকুচিত বাংলাকে যদি ভার সম্প্রসারিত গঞ্িমাময 
মৃতিতে আবার প্রত্যক্ষ +রতে হয় তাহলে প্রয়োজন 
অত এতিছের সম্বন্ধ অধ্যযন। তারই একটি অংশ 
বাংলার সীঘা-পরিবর্ডনের বিবরণ। কিন্তু ভার সঠিক 


বৰ্ৰণ আপে] গবেষপ।-সাপেক্ষ। 








হালায় পাজধানী 
শগঙ্গে থেকে গঙ্গা 


“বাংলা দূখ আমি দেখিয়াছি, তাই সামি পৃথিবীর মূহ 
ঘুজিতে বাইন! আর!--. 

বছছিন বহুজ্নকে প্রশ্ন করেছি, ষ'ংআর প্রাচীনতম 
রাজধানী কোথায় ছিল, কি তার নাম? উন্তয়ে নীরবতা 
পালন করেছেন কেউ কেউ, কেউ বা অহজ্ঞা উপেক্ষ য় 
হেলেছেন, কেউ ভীক্ষ কিপে প্রলঙ্গান্থরে হাবার নির্দেশ 

থা দিয়েছেন। লাষাস্ত সংখা ক ধারা এববয়ে পারজঘ, তারাও 

স্পষ্ট করে কোন নাথ বলতে খিধাগ্রন্ত, ঘ্গিও বা নামটি 
ইঈদ্ধিত খুঁজে লাও। স্তৱ, তার অবস্থান লম্পর্কে আছ 
অবধি ফেউই নিঃশংল্জ নন। 

অথচ বাঙ্গালী ফিলেবে একটা প্রন্চছ পর্বে আমতা পর্বধা 
ক্ষীত, ইদানীং ভারবরে ‘নামার লোন(এ বাংলা আমি 
তোমার ভালোবালি,' উচ্চারণে অকস্পিত, আবেগমিঝিও 
গল্গার্ন ‘বাংলার মুখ নামি ফেখিরাছি'-----*। আাবৃত্ধিতে 

চা দুখ 

এই শু্ধগর্ত উচ্ধুসে আরে! নিসা ঘনে হয়, বখন 
প্রাচীনকাল খেকে এই শতাব্দী পর্যন্ত বাংলার রাওধানী- 
গলি নাদ পর্যাত্বক্রমে বলবার জগ অনুরোধ কর। দায় 
তখাকখিত শিক্ষিত নে! 

বিচ্ছি্তাবে বহুনাম উচ্চারিত হর, কিন্ত কালজমটি 
নিক হর না প্রায় সবক্ষেতেই। 

অথচ বাঙ্গালী ছিলেবে অন্তত এটু£ জেনে ঢাখ। একট] 
জাতীয় কর্তব্য নি:লন্দেহে। 

ইতিছাস নীরব প্রাচীন বাংলার রাজবানীর নামকরণে, 
তার অংস্থিত্তির নির্দেশে। শুধু পুরান উপকখায় ছড়িয়ে 
আছে বঙ্দষেশ উত্ধবের সব বিচিত্র কাহিনী । 

মং-১ 


সৎপল চক্রবর্তী 


মহাভারতের ব্আফিপর্বে যে চমকপ্রদ পাটি আছে 
সম্ভবত নেকেট তার সঙ্গে পঠিচি চ। 

বৃগ্পতির শাশে অন্ধ দীর্ঘতামস কির প্রশ্েধী নাছের 
স্বী বড শিরা ছিলেন। স্বাদীর সন্ধতা তার অশাস্বিপ্র 
কারণ এবং হীর্ঘতামসও একারণে হথেষ্ স্বত্ত ছিলেন। 
ফলত দবাম্পতাকলহ এবং অবশেষে স্বীপুতের হড়হনধে দুর্তাগ। 
আছি হাত পা বাধা অবস্থা ভাসলেন গঙ্গার জলে! অলছায 
চেল এলে ঠেক্কল মহার!জ বলীর ঘাটে। অপুত্রক ভাজা 
সষ্িকে দৃক কঃলেন এক শর্তে। প্লান সুদের গর্তে 
পুভ্োৎশাদন করতে হবে তাকে ! কিন্তু দীর্ঘতামল অদ্ধ। 
রাখ। অপশ্মভা। ছল করে শুভ্রা দাসীকে শাঠালেন 
দার্থত।মসের শহ্যান্ব। ভজ্রানীর পর্তভাত পৃজদেএ নিয়ে 
রাঙা বখন নানন্ৰিত তখন দ্ীর্ঘভামসই জানালেন এয়া রাজী 
হযেকার সন্ভান ন্। কুদ্ধ রাজার জাধেশে এবার দাদী 
স্বধেকাাকে খেতেই ছুলে। দীর্ঘ চাদসের ক্ষাছে। ঘধালময়ে 
জস্ম নিলো পচ পুত্র। অঙ্গ বন্ধ কলিঙ পুও, ও সুন্ধ ! 

কানীরাম দাস লিখছেন, 

অ্যেশে বপাইজ জোঠপুত্র সঙ । 
কলিঙ্গ কলি বেশে বঙছেশে বন্গ'॥ 

কিন্তু মহাভারতের এই "বঙ্গ দেশ কোথা? 
ম্তাঙারতের়ই পরবর্তী পর্বে ভীমের দিদির প্রসঙ্গে 
বঙ্গে উল্লেখ আছে ভাজনলিত, কর্ষট, হত ইত্যাদি রাজাদের 
সঙ্গে ! উল্লেখ আছে রামাছণেও। কিন্তু এই বদে॥ সঠিক 
অবস্থিতি কোথায় তার চাছধানীয় নাহই বাকি? 

এঁতয়ের আরশাক বনে, 'বয়াংপি বন্গাদগধাশেরপাছা:' 
শব ও মগৰ প্রতিবেশী ছাট্র। সিংহলীম্ব দহাবংশ ঘা 


গল্প ভারতী 


শরজ্ঞাশনা নাক জৈন গ্ৰন্থে বড ও গাল { ৱা } হেয় আর্থ 
বলা হায়:চ, ভ্রীন্ত ওয় শতকের নাগাদ্বীকোওড 
শিলালিশিতে, চতুর্থ শতকের রাজা চত্রোর মেছেয়ৌলি 
শুপ্তলিশিতে বা চালুক্গারা্গ পুলকেশীর মহাকুট স্ত্ভ- 
লিশিতেও বঙ্গের উল্লেখ আছে, কিছুটা স্পষ্ট উল্লেখ 
কালিযালো ঃঘুবংশেও দক্ষ্যধীয় কিন্তু কোথায় ও এর সঠিক 
অবপ্থানেয় বিংরণ নেট ॥ বৃহৎ নংহ্তাযয 'উপবস্ধ’ এয নাম 
আছে এবং অবস্থিত্তিও মোটামুটি চিচ্নিত-কিন্ধ বগ’ 
নামটিএ জস্তরালে লমগ্র বাংল| দেশের কোন কোন অঞ্চল 
অন্ধকূকি ছিল তার নির্দিষ্ট প্রমাণ আছ অবধি অজ্ঞাত । 

লক্ষ্যধীয়, এই প্রাচীনতম 'বঙ্গ' নামটি ছাড়াও সমগ্র 
বাংলাদেশে যে প্রাচীনকালে বঙ্গ গৌড় পৃও,, রাঢ,__প্রতৃতি 
জনপদে বিড ছিল ভারও ছউলেখ প্রচীৰ গ্রশ্বগুলিতেই 
আছে। 

॥ গঙ্গে ॥ এবেনীয় প্রনথগুলিতে প্রাচীন বাংলায় ধথাৰথ 
ওঁতিহাসিক তথা প্রক্ষিততাবে খাঞচলেও প্রাচীন গ্রীক ও 
লাতিন লেখকদের দাক্ষিণো বাংলার রাজ্য-রাজ্ধানীর 
সুস্পষ্ট উল্লেখ আছে । এতেই জানা গেছে, আালেকঙ[ গারের 
সাত আকৰুনশ কালে বিশাশা নীর পূর্বতীরে ছুটি রাষট 
ছিল-_একটি প্রাচা অপরটি গঙ্ারাষ্ট। একটির রাজধানী 
পাটলিপু অর্থাৎ বর্তমান পাটনা, অপরটির রাজধানী গঙ্গ। 
হা 'গঙ্গে'। 

এই 'গঙ্গে বাংলার প্রাচীনতম রাছধাশী। কিন্ত 
আছ অবধি এই 'গঙ্গে'ঃও সঠিক অবস্থান অজ্ঞাত। 
'্যশোহর-খুলনার ইতিহাস' প্রশেত। দতীশচ্্ মিত্র অন্যান 
করেছেন বর্তাদান চবিবন পর্তগণা কেলার বেড়াচাপাই সেই 
বঙ্গে বন্দর ॥ বেড়াটাপার প্রাচীনত্ব সম্পর্কে এতি হানিক- 
ধের মধো কোল দ্বিমত নেই, এবং কাছাকাছি 'বেগছ।' 
ইত্যাদি নাম বিশ্রেধণ করে লতীশচন্লের অনুমান ও অসগত 
নয়, কিন্ত শ্রীযুক্ত শীহাররঞ্জন প্রাত্ন একে কৃষা নবীর 
মোহনা অবস্থিত ছিল বলে সিন্ধান্ত করেছেন। হেষচন্ত 
বা্ছচৌধুরী গদ্বা-তাগীরবীর পূর্বতীরে এ অবস্থিতি হিন বলে 
লিখেছেন । কেউ কেউ আদি সপ্রগ্রামের কাছাকাছি এয 
অবস্থান ছিল রমন সিন্ধান্তও করেছেন। 


[ শারদীয় 


কিন্তু কোন শিলপালেখ বা ধীলমোহ্য় ধা মূদ্রা এখনও 
নির্বি্ কোন জাগা খেকে পাওয়া হায় নি, হাতে নিংসংশরে 
বল। হা এস্থানটিই বাংলায় প্রাচীনতম রাজহানী 'পঙ্গে'। 
ভ্টীর প্রথম ও দ্বিতীয় শতকের 'গঞ্ষেই ছিল 
আাজ্ধানী। 

কিন্তু তারপর 1 

॥ পুক্ষরপা। খছ্রোতর তৃতীয় ও চতুর্থ শত খেকে 
পুরণ, সমতট, বঙ্গ তিনটি নামই ম্রাজধানী নামে উল্লিখিত 
এর মধ্ো পুক্করণ বর্তমান বাকুড়া জেলার শুনিয়া পাহাড়ের 
তায ২৫ মাইল উত্তপ্রপূৰ্বে পোখর্ণ। গাম । 

পরবর্তী কালে প্রা ঘঠশত পর বাংলায় রাজধানী 
ছিল পবন । বর্তমান পূর্ববাংলার বগুড়া জেলার 
মহাস্থানগড় সম্ভবত এই পু. ব$নের প্রধান কেন্্রী। এবং 
সমগ্র উত্তরবাংলা জুড়েই পুণ্ডবর্ঠন রুক্তি। 

ঘট শতকের শেক ফিকে একটি নতুন নাম লদ গর হয 
দেশ অর্থে চিহ্িত হতে তষ্চ কয়ে । গৌড় এই নামটি 
ক্রমে লমগ্রদবেশের শশ্কাক্ট বিভাগৃগুলির উপর আধিপত্য 
বিস্তার করতে খাকে। 

॥বছ॥ এই প্রথম 'বঙ্গ' এর সঠিক অবস্ানও জানা 
ধান । ফরিদপুরের কোটালিপাড়াত পাওযা গোপচল্ল, 
ধর্মাদিত/ ও সমাবাছ্ধ দেবের মু! খেকে মোটামূটি বোবা 
যায় বর্তমান পূৰবাংলাই 'বন্ধ' নাদে অভিহিত হৃতে|। এবং 
খর রাজধানী ছিল সম্ভবত ফরিমপুরই। 

সন্তয শতকের পুচনাক্গ শরীমতাসামন্ত শশান্ধর অভায 
এবং স্বাধীন গৌড়রাষ্ট্রের পতন । বস্তত গৌড় এই নামটি 
পরবর্তী করেক শতাবী সমগ্র বাংলাদেশ অর্থে এই সদর 
থেকেই ধাবন্ধত হয় । 

॥ গৌড় ॥ গৌড়ের রেখ পানিনি তে আছে, 
কফৌটিলোের শর্থশাস্তে, বাগাক্ছনের কাহনুত্রেও আছে। 
বরাহুষিহির সর্ক প্রথম গৌড়েও সঠিক অবস্থান কোখাছ এ 
সম্পর্কে নির্দেশ রাখেন এবং তাতে মনে হয় ফুপিাায 
রকম ও পশ্চিম বর্ষধানকে বেশ্রা করেই গড়ে উঠেছিল 
গৌড়জনপয) 

এই গৌড়েছ রাজধানীর প্রাচীনতম দাস চম্পা। এই 


১৩৭৮ ] 


চম্পা চাগলপুরেও হতে পারে ধা বর্তমান ধর্মম|নের দামোদর 
" তীরব্ভী চম্পানগণীও হতে পারে । 

॥ কর্ণ সুবর্ণ । কি 511 শশা মে াজধানী পস্থন 
করেন তার নাম কর্হবর্ণ এবং সেটা বর্তমান দূর্শেদ।বাদ 
ক্লাস । কর্ণহ্বর্ণের খতি জগৎ বিদ্বত। বিখাত 
পর্যাটক হিউ-এন-সা8 শগৌগু বর্ধন খেকে কর্ণহবর্পতে 

ষ্ এসেছিলেন এবং এর এক বিস্তৃত বিবয়প তিনি লিপিবদ্ধ 
ক্রেছেন। 

শশাক্কর কর্ণস্থবর্ণ এখন সুশিদাবাদের এক ধ্যাত প্রা 
কানলোনা। সেই য়াকষধানীয় চিছুযাত্ঞ নেই । আছে 
শুধু ছিউএন-লাও উল্লেখিত রক্রসত্তিক। বিহারের 
ব্বংলাবশেন। 

শশাঙ্ক দৃতার অবাবছিত পরেই কিন্তু চুদীড়তঙ্ বিন 
হয়ে বান্। এবং এরপর বাংলার দীর্ঘ একশ বছর চলে 

প দাংস্তপ্রাতের বিভীহিক1॥ প্রহরী জইঘ শতকে দশ্মিলিত 
'গ্রক্ৃতিপুঞ্জের' নির্বাচনে বাংলাদেশে পাত৷ হলো গোপাদ। 
ইনি পালবংশের প্রতিষ্ঠাড। এবং সন্ধাকয় নন্দীর মতে 
এধের জনকতৃমি হলে। বয়েন্গী দেশ । এই ংরেজ্রতূমি 
পৌন.২€ন বৃক্তিয্ন অন্তত এবং বর্তমান উতথয়বাংলায় এর 
অবস্থান । 

॥ বানগড় ॥ পাল নমাটগণ দীর্ঘ চারণবছয় বাংলাদেশ 
শাসন করেন। এবং এবেয শাদলেই বর্তমান ধ্যংল। ও 
বাঙালী তির গোড়াপত্তন হর্। পান সমাটছের রাজধানী 
ছিল বানগড়ে। পশ্চিঘদিনাঞ্পুর খেলায় এই বানগড় এখন 
তার ভগ্নাৰশেথ নিয়ে বেন বিলুপ্তির প্রতীক্ষাত্ন । কিছ 
পালবংশের স্রামপালের ঘাঙধানী 'রামাৰভী'র অবস্থান 
খাজও অজ্ঞাত । 

শালবের পর অন্তর হয সেন বংশের । পাল দা" 
বংশের শেষ দিকে বে তূর্বলতা হেখা হায় তারই সুযোগে 
বিজয় লেন বাংলার সেনবংশের অধিকার প্রতিষ্ঠিত কয়েন। 
বরেআ এবং বহ-__উতযর বিতাগই ক্রমে সেনবংশের 

“আধিপত্যে আনে। এবং এই লহ থেকে আবার গৌড় 
নামটি পরিচিতি লাত করতে খাকে। বাল সেন গৌড় 
বিজয় ্প্ করেন! 


গল্প ভারতী ১ 


লাল লেনে রাঞ্ঘানী শৌড়ের অবস্থিতি সঠিক্ষ কোথার 
ছিল তা আত আয় জানা হায় না। ঘালদহ বেলার 
ৰাগবাড়ী বা হজালবাভী, না নবহ্ীীপের বাল ডিপিএ 
কাছাকাছি ছিল তার প্রাজ্ৰানী তা অজ্ঞাত । তবে লক্ষণ 
সেনের রাঙ্ৰানী লন্শীবভী নি:সন্দেহে মততবান মাল 
জেলান্র গৌড়। 

॥লক্্মপাবতী । একাদশ শতকের প্রারস্তে দূললমান 
আক্রহণের পূর্ব পর্যস্থ এট জন্্শাবতীট ছিল বাংলায় 
আাজধানী | অবশ্য 'বঙ্গ' বিভাগে ঢাকায় সোনারগ! অকলে 
একটি প্রাফেশ্রিক রাজধানীও ছিদ। 

বক্তিদ্থার খিনজী ব্রণ দেনকে পন্রান্ত করে বঙ্ছদেপ 
অধিকার করে নেন এবং দেবীকোট ও লক্ষণাবতী উচ 
স্বানেই রাজধানী করেল। ধেবীকোট বর্তমানে পশ্চিম- 
ফিনাজপুরে অবস্থিত । 

॥ গৌড় ॥ একাদশ শতক থেকে শুক করে ॥যোত্বশ 
শতাৰী পৰন্ত সমগ্র বাংল|দেশের তাজধানী ছিল গৌড় । 
যদিও টনিয়্াস শাহীবশের স্থল তানগণ মালফহ জেলোয। 

॥ পান্ত । লানুযাতে রাজধানী প্রতিষ্ঠা ধরেছিলেন 
কিন্তু চাজা *পেশের বিংঘী পুত্র ডাল/লুন্বীনের সয় খেকেই 
গত আৰাএ রাজধানী হয়। 

॥তাণ্ড!॥ যোড়শ শঙকের শেষভাগে মহাষাচ়ীতে 
গৌড় আক্রান্ত হয় এংং ঘাজধানী স্বানাস্তধিত হর্ন তাণ্ডাতে। 
এই তাগ্ডার অবপ্বান আজ পঞ্জাত। কেউ কেউ হলেন 
গঙ্গার বিলুপ্ত হয়ে গেছে তাণ্ডা, ফেউ বলেন মান] ছেদায 
কান্মারণই সেই তাওা। 

তাখাক রাজধানী বেশদিন থাকে নি। এরপর 
রাজহহল এ তাজধানী কয়েন তুছ । 

॥ রাজছহুল । আকবরের লয় খেকে গৌড় নামটি 
জ্রষে ভাত উজ্জল্য ছায়া এবং ‘জুৰে ধাংলা' নাছে 
বাংলাদেশ পয়িচিত হতে থাকে । 

॥ চাকা ধুর্িষগাবাহ । প্ামহলের পর ঢাকা এবং 
ভায়পর ঘোগন আমলে সৃপিধাবাদ-এ বাংলার রাজযানী 
স্থাপিত হয়। 

1 কলকাতা ॥ ১৭৭ লালে ইংঘ্রাজের লানাজ্যবাধী 
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পোনুপতাম বাংলাদেশ তখা সমগ্র ভারতবঙ স্বাধীনতা 
হারার । রাজধানী স্বানান্তরিত হয় কলকাতায় । 

স্বাধীনতা! পূর্ব পর্থয় কলকাঙাই ছিল বাংলার 
রাঙতালী। তারপর দ্বিধাবিতক বাংলার ছুইটি রাজধানী 
কলকাতা ও ঢাকা এবং অতি সম্প্রতি পৃ বাংলার 
শ্বাধীনতা লংঘাম হক হবার শত অদ্য রাজধানী হয়েছে 
দৃদ্রিবনঙ্গরে। 

“গঙ্গে” থেকে 'গুলকাতা? পর্যন্ত এই দীর্ঘ শতাব্দীর 
ইতিহাসের আবর্তন বড় বিচিত্র। কত রাজধানী গড়ে 
উঠেছে--কত রাজধানীর চিছমাজও আন জার নেই। 
কোবাও কোথাও ভাঙা ঘন্দিং মলজিদ্ মিনার গড় আর 
দীছির নীরব পক্ষী গতীত বৈভব খাত বিত্তের স্মতিঠিছ 
হয়ে পড়ে আছে । 

যে প্রাদাে একদ। আলোকযালা উদ্ভাসিত হয়ে উঠত, 
যে রাদপধ গনকোলাহলে দুখর ছিল বিপনি আর 





[ শারদীয় 


অট্টালিকা যে জনণদ সযবন্ধ ছিল আজ দেখালে দৃচীদবপ 
শ্বাপফের পচা রশা আর চীৎকার | বিশ্বাল হয় না, কুল 
বিশ্বয়ে বাধিত হয়ে ওঠে, বাংলার রাজধানী গুলির লিল 
পরার চিহগুলি ফেখে। 

আজ কলকাতাকে হাচাচার জগ নানা রঞ্কম পর্িকমনা 
গ্রহণ করা হচ্ছে কিন্তু অতীতের রাজধানী গুলির স্বৃতি- 
পক্ষের জন্ত কোন উত্মঘ বাঙালীর ভেতর ছেন শী 
অসথপন্থিত । 

আমার পোলার বাংলা আমি তোমায় তালোধামি 
এতো শুধু গান নয়--এ এক কর্তবোরও ছাহ্বান। উদ্চাস 
সংহত করে হি খামাধের জন্মতভৃষির উতিহাল সংয়ন্ষণের 
জন কিছুমাত্র উগ্ণণও ব্যঙ্গ করি তবে কবির লক্ষে ক$ 
বিলিয়ে আমরাও দৃঢ় প্রতায়ে উচ্চারণ করতে পারব 
“বাংলার দুধ আমি দেখিয়াছি তাই আমি পৃথিধীয় মূখ 
খুজিতে ঘাই না আর" ৯» 


বাংলার মাটি 
গৌতম গুপ্ত 


জামাদের জন্মনুমি। ঘাটি নর, না । আমাদের 
লকলের না; জাগ্রত শ্রতিঘা। যে নামে থে ভাকে। 
আমাদের আযাষা মাড়মৃভি, প্রতিমা গড়ি ঘাটি দিয়ে। 
প্রতিঘ! গড়ি, বিসর্জন দিই ; আবার গড়ি । আমাদের 
তিনি গড়ছেন। আমরাও তাকে গড়ছি । এই মাটিতে 
অস্থ নিয়েছি, আবার এই মাটিতেই একদিন লীন 
হবে! | তাই তো কৰি পৃথিবীর কাছে মিনতি জানিয়েছেন 
বিদায় নেবান্ব আগে তার খপালে মাটির তিলক 
পৰিয়ে দিতে। 

মাটি তো। নথ, পোনা। ঘা লাগানো যান ভাই 
কলে। দুলিহুঠি ওঠে লোনা হয়ে। ভারতের অনেক 
অঞ্চলে ঘে-রকণ হাড়তাঙ্গ! খাটুনি ক'রে শল্ত জন্মাতে 
কখ। এখানে তার দরকার হয না| দৰকার হয় লা 
লার দেবার বীজ ফেললেই শঙ্ক । এরকম উর্বর 
জমি ক’টা দেশে আছে? গাই তো বাংলা শ্তস্তামল1। 
যে দিকে তাকানো যার শুব সবু্ধ আর সবুজ | বিহারের 
উদর প্রান্তর ছেড়ে ট্রেন ঘখন বাংলায় চুকে প'ড়ে তখন 
বর্ধধান অফলের আদিগন্ত বিস্তৃত সরু ধান ক্ষেতের 
দিকে তাকিয়ে ঘনে হয় বাংলা মা! সত্য অরপূর্ণা। 
হৃতিক্ষতে। এদেশে আসা! উচিত লঙ্ধ। শুধু কি আছ, 
যুগ.বুগ ধাৰে আমাদের আর জোগাচ্ছে বাংলার ঘাটি। 
ওধু এবেশে দর, বিদেশেও একদিদ সে বিতঃণ করেছে 
অন্র। নৰা উৎলবে দাড়া প'ড়ে গেছে চারদিকে । 

ভাই কৰি কে ধ্বনিত হয়েছিল একদিন 
“দেশৰিদেশে বিতরিহ অন্ন” কত হুল ফল লণ্ড পাৰিব 
দেল|। গাছপালা, জীবন্ত, মাহৰ লকলেই প্ৰাণত 


আহরণ কৰছে মাটি খেকে। 
দাটিতে। 

বাংলার মাটিতেই লুকিয়ে আছে বাংলা ইতিহাস, 
বাঙ্গালীর ইতিচাস। এই মাটি কত সভ)তার স্মশাশডূমি, 
কত পহাত্া টান পুনের মুক লাক্ষী| এই 
মাটিতে অন্ধ ছয়ে আছে কত মাস্বষের থাছা, ঘুমিয়ে 
আছে দেশী বিদেশী কত নৱ-নাৰী। কত লুগ্ড জনপদ, 
কত প্রাচীন শহৰ, কন হারালে! নদা, স্থাপত), ভাস্কর্য 
আহ দুত্রা এই মাটির তলার লুকিয়ে কে জানে। 
কৃষকের হলাকর্ঘণে, নদীর ভাঁঠনে ব। অস্টভাবে এক 
একটি প্রাচীন নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়, আর পুরনো 
শু'খির এক-একটা পান্তা যেন খুলে যায, নতুন আলো 
পড়ে ইতিহাসে । আদর। অবাক হয়ে ঘাই । এত 
বধর্ধ বাংলা বায়ের, এত্ত গন্বীযান আমাদের সভ্যতা । 
বাংলার মাটি বাংলার অতীত বাংলার মাটিই বাংলার 
ইতিছাল। 

এই মাটিতে ধুষিয়ে আছে আমাদের পূর্ব-পুরুষের। । 
আমাদের লিড়ু-পিতামহ। গাই এর প্রতিটি বেধে 
আমাদের কাছে এত পবিভ্র। তাই আমাদের কাছে 
তীর্থ এই ছাটি। বাংলায় তীর্ঘ ও পীঠেন্ব অতাৰ নেই। 
অসংখ্য নন্দিত । মসজিদ ও গির্জার সমাবেশে বাংলার 
পবিত্র দৃতিক! আন্বো পাতি । 

বাংলার মাটি কেবল শক্ত্তামলা! নয, বযগর্ভ।। বুগে- 
যুগে এই ঘাটিতে জন্ম নিয়েছেন প্রীচৈতয়, ববীজ্রনাথ, 
রাম ও বিবেকানঙ্গ। জন্ম নিয়েছেন শতশত 
মহাপুরুষ, কবি, দার্শনিক, শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক। সংশু 


সকলেরি জীয়ন কাটি ওই 


১২ গলপ ভারতী 


মনীবীর চরণস্পর্শে ঘর এই মাট। ছোট একট দেশ 
কিন্তু কত প্রতিতার ধাত্রী ও জননী ৷ 

বাংলার মাটি দর্জর ঘ'টিও বটে। বিশেষ ক'কে 
হর্বতাদের পক্ষে । বিপ্রবের জন্মস্থান, বিছোছের উৎস 
এই মাট। বাংলা বেশিদিন কাৰো অধীনতা স্বীকার 
করেনি। এই দেশকে কেহ কারে একদিল গ’ড়ে 
উঠেছিলো শশান্ত ও হর্দপালের গোঁরবময় সাড্রাজ্া । 
আৰুবরের মতে! পরাক্রান্ধ ত্তাটেক সমরেও এখানে 
স্বাধীনতার স্টার ঘৃতিযান বিএধরপে দেখা দিছেছিলেন 
বারো ছুইঞাগণ। সিপাহী বিদ্রোহের সুচনা এখানে। 
সমগ্র ভারতবর্ঘকে স্বাধীন করার ঘে দাধনা তারও 
দূৱ্পোত বাংলার মাটি থেকে। কত যাঁর, কা 
আন্দোলন, কত বিচ্োছ আর কত বিপ্লব ধরে.নীরে 
মৃতি নিয়েছে এই মাটি থেকে । 

বাংলা দেশ থেকেই উনবিংশ শতকে নবঙ্গাগন্বণের 
শবত্রপাত । বাংলার ভূমিকা পঞ্চদশ শতকের ইতালির 
ভূমিকায় লক্ষে তুলনীয় । রামমোহন, ববীশ্রনাথ ও 
বিবেকানন্দের বানী এখান থেকে একদিন ছড়িয়ে 
পড়েছিলো ভারতের অঙ্গান্ত অঞ্চলে, এমন কি পৃথিবীর 
বহ দেশে। সামাঙ্গিক সংস্কার, শিক্ষা-সংস্কার, স্বাধীনতা 
আন্দোলন-_সমস্ভ বিষয়ে ভারতবর্ধকে দীক্ষা নিতে 
হযেছে বাংলার মাটির ফোটা! কপালে পারে । 

বাংলা দেশে পাথর লাই। নাঃ বাধাকলো পাখয়। 
দমে যাননি বাংলার স্থপতি আন তাস্যর। মাটি তে! 


[ শারদীয় 


সআাছে। পাখৰেন পরিবর্তে ইট দিয়ে তৈরী হয়েছে 
মলির । বড়ো-বড়ো মশিক্ন। স্বশরবযনের জটার 
দেউলের উচ্চতা এখনো ১:. ফুট। এযকঘ অনেক 
মন্দির আর হট গাছেই অসস্তব হুশর সব কারু 
কার্য, গরু গাড়ি, পালকি, নৌকা, শোভাবাত্রা, 
জীবঙন্ব। পতশুপা৷খ, ফুলকল, দেবদেবী। বামাযণ- 
ঘহাভারতের গঞ্জ সবই ইটের গায়ে রপায়িত। প্রস্তর 
ভাত্তর্ষের চাইতে কোলে! অংশে কম দুঙ্গহ নন । এছাড়।, 
বাংলার বিভিন্ন প্রশ্বস্বান থেকে পাওয়া গেছে পোড়াদাটি র 
ছাত্বাক-হাজার পৃতুল। প্রাচীনযূগেন অভিজ্ঞান এই সব 
পুলের রূপের তুলনা হয় না। কোণার্ক, খালুথাকো 
বা অজস্তার হুন্দর-বূততি বা দবির পাশে এর! দাড়াতে 
পারে সগোঁরবে। শল্তের ঘতো বাংলার শিল্পও বাংলার 
মাটির ঘান। 

তেমনি সার্ট দান বাংলা গান। ধান কাটতে গিয়ে 
গান গেছে ওঠে এদেশের চাব!। মাছ কাছাকাছি 
খেকেই থাদ্ধের গান পচনা করেছেন, মায়ের গাল 
গেয়েছেন সাধক কৰি বামপ্রসাদ। 

বাংলার ঘাটি কেবল বাংলার অতীত ব! বর্তমান নয়, 
বাংলার ভবিষ্ভতও। এই ঘাট নিয়েই আমাদের স্বপর, 
আথাদের সাধনা। আগাঘীকালেও এই মাটিতে জন্ম 
নেবে শতশত মনীষী । মাটি ও ঘাৰ মিলে গ'ড়ে 
তুলবে বাংলার ভাবীকালেৰ ইতিহাস। ঘাটি শুধু ঘাটি 
নগ্ু, মাটিই আমাদের মা। আমর! সন্তান, ববৃড্িকার লত্তান। 





বাংজাব্র পাহাড়-পর্বত 
পিয়ালী রায় 


গঙ্গা মেখন! ব্ৰহ্মপুত্ৰ এবং তাত অলংখ্য শাখা নদী 
উপনদীর পলিমাট দিঘে গড়া বাংলাদেশ প্রধানত 
বদতলছুমি। প্রতিধেশী রাজ্য আসলাম কিংব! বিভব 
উড়িয়ার মতো! অত পাছাড় এখানে নেই। না থাকুক, 
তা বলে বাংলা পরত-বঞ্গিও নয়, যেমন নয়ন সসুকর-লাঙিঘা 
বহিত। বাংলাদেশ আসমুত্র হিদাচল। 

পূৰ আর পশ্চিমে বাংলার সীমানা অসন্তৰ বদলে 
গেছে। কিন্ত উত্তর আর দক্ষিণের সামা, বয়ে গেছে 
অপরিবর্তিত । এদেশের উত্তরে যুগ-যুগ ধ'রে অত্র 
প্রহনী নগাবিবাঙগ দেৰতাবা! হিমালয় ৷ 

সেই হিদালয়। সেই হুষাক্যৌলী হিালদেই 
আমাদের পোঁধাশিক ক্ষৈলাল । এই পথেই স্বর্গঘাতা 
করেছিলেন পঞ্চপাণ্ডুব। এখান থেকেই দেবতার 
করুণাধারাৰ মতে। উৎসারিত ভারতের লব থেকে পথিত 
নদী গঙ্গ।। হিমালছের ওপয় দিয়ে চলে ঘাছ মানদ- 
সযোবরের ছুধ-শাদা রাজহাল । হিম(লঘ্ের ওপর দিয়েই 
একদিন দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়েছিলো বাংল! তথা 
ভারতের সংস্থতি। এর তৃর্গনতাকে অশ্রাহ কেই 
একদিন তিব্বতের পিকে খাত্রা করেছিলেন দীপন্ধর 
ধরজান। বিরল-তরু ও বনোষবির জন্মতুথি হিমালয়) 


সুনিথবিদের তপস্তাক্ষেত্র হিমালয় । মহাকবি কা(লদাল 
গিরিরাছ হিদালয়কে দেবগাত্বা ও পৃথিবীর মানদণ্ড দবজপ 
ৰলে বর্ণনা করেছেন । 


ববীজনাখের হিমালক-প্রশততি : 
“হে নিপ্তদ্ধ সিরিরাজ, অভ্রতেদী 
ভোদার সঙ্গীত 
তরলিছ। চলিয়াছে অহুদাত্ত 
উদাস স্বরিত। 


প্রভাতের দার ছ'তে লন্ঘযার 
পশ্চিম নীড় পানে 
রসদ দৃরঙ পথে কি ছানি 
কি বাণীর সন্ধানে ।” 

পার্তত্য শহস্ক কার্পিয়ং। লঘুরপৃষ্ট থেকে ৭-* ছুট 
উচু। এখান থেকে হিমাত্ির কাঞ্চনজঙ্ঘা, বৰরু ও 
জুদ্ধর শিখরলাল! চোখে পড়ে। শু্র-তুঘার-কিরীটি 
কাঞ্চনজ্বজ্ছার দৃশ্ত বড়োই মলোরদ। লামনে ও পেছনে 
নেপালের তরঙ্গাছিত নীল পাহার্শ্রেম্ধ পেছনে সমতল 
হুদ দৃশ্য আলো! ও ছাপার মধ) দিছে এক স্বপুলোক 
সৃষ্ট করে। 

ভারতবর্ধে্র পাবত্য শহয়ওলির দছে) দাক্ধিলিং সব 
থেকে হশক। এই কারণে এর নাম পাতা শহরের স্বামি 
( Queen of the Hill Stations )। এখান খেকে 
ভুযার-অপংক্কত বিদ্তৃত হিমালয় শিখর ছেদন স্বশর চোখে 
পড়ে এমন আর কোথাও থেকে নয়। কাঞ্চনদজ্দা॥ 
সোশর্য ও গান্ধীর্ধ অতুলনায়। চিরছরিত্বর্ণ, ঘনপন্পব 
বিটপীমণ্ডিত পতরা্ধিবেষ্টিত হিমালত্ের চিরশুত্ 
শিখবঘালা] আলশ্ের চির উৎস । বাচ হিল থেকে 
স্থখত্তের দৃশ্য অতি হন্বর। টাইগার হিল থেকে অতি 
অস্্যষে এভাবেই পর্বতশিখর দেখতে পাওয়া ঘায। 
এভারেক্টের উপর স্ুর্যোদদ্ষের দৃশ্য অবিশ্বরদীয়। 

দাঙ্গিলিং খেকে যে লব হুঙ্গ পদ্তশৃঙ্গ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছ, তারা হলো ২ কাঞ্চনজজ্ছা ( ২৮,১৪৬ ফুট ), 
কাক্র (২৪,০১৭ স্কট ), জু (২১৩** ছুট), পানদিখ 
(২২২৯ ফুট ), নরসিংহ (১৯,১৫* ছুট ), সিনিয়োলচু 
(২২,৭২৭ কুট ) এবং কাংগচেনছ (২২,৫*৯ ছুট) 
এ-ছাড়াও আছে আরো অনেক চি্তুষারাবৃত গিদিশৃঙ্গ। 


গছ ভারভী 


তাদের সঠিক কোনো নাম নেই। হ্যাল এবং 
অবজানভেটারী !হল থেকে এই চূড়াগুলি পরিচ্চার দেখা 
হা। অব্জ্ারভেটৰী ছিল নামে শৈলশৃক্গটি দাঞিলিং 
শহরের মাৰখানে অবস্থিত । এব উচ্চত। ১১৬৮ ফুট । 

বাংলাদেশের করেকটি পান্ত) অঞ্চল বর্তমানে 
পূর্ববঙ্গের অন্থতক্তি। এদের মৰো বিখ্যাত পাহত) 
চট্টগ্রাই। শৈলকিরীটিনা, সঙুপ্রমেধল! চট্টল!! প্রবাদ, 
তেতাযুগে ছামরাবণ॥ যুদ্ধের আগে রাবণ কৈলাস 
পরত খেকে শিবকে লঙ্কা নিয়ে আপার লময় 
স্ঙ্গ্যেললাগরের তায় রাবণের প্রমোদকুঞ্জ মৈনাক 
পর্বতে বিশ্রামের জন্ত শিবকে নাদালে শিব এ স্থানেই 
খেকে ঘাল। মৈনাক পর্বতের আধূনিক নাম 'গাছিনাথ'। 
চটঞামের সাতাকুও বেলস্টেশনের কাছে যে লব-পাহাড় 
তার সব থেকে উঁচু চূড়ান্থ নাম “চঙ্রশেখর’। এই চুড়ায় 
চঞ্রনাধ শিবদশ্দিৰ প্ৰতিষ্ঠিত । এই বিখ্যাত তীর্থ 
ভারতের ৫১ পীঠস্বানের অগ্ততম। চট্টগ্রামে কর্ণফুলী 
নদীর মোংানার কাছে দেয়াং পাছাড়ের উপরে বাদী 
লক) ও চাদদদাগৰের দাখি। '‘চেরাদী পাহাড়? 
মুসলমানদের কাছে পবিত। চট্টগ্রাম শহৰের অনুরে 
একটি অন্চ্চ পাহাড় জালালাবাদ । ১ ৩* সালের ২২শে 
এপ্রিল এখানে বিদ্রবী বাধিলী ও ইংছেছ সংকাৰের 
বাহিনীর মধ্যে হ্‌ ঘণ্টা যুদ্ধ চলেছিলো। পাঠ্য চট্টগ্রামের 
শেষ লীমান লুসাই পাহাড় 

বাংলার আরেকটি পাহাড়ী অঞ্চল পাৰ্সত) ব্রিপু্।। 
কৈলাসহরের প্রায় ছয় নাইল পূর্বে উনকোটী নামে একটি 
নাতিউজ্- শৈলমালার এর ১৫* কুট উঁচু একট চূড়া ও 
তার সাহৃদেশ উনকোটী তীর্থ নামে প্রাচীন কাল থেকে 
বিদ্যাত। এর প্রত্রযয় গানে খোদিত শিষ, বিফ, 
গণপতি ইত্যাদি দৃক্ভিগুলি লাকৃ-দৰ্যযুগ ও মধ্যবুগের 
ভান্র্-শিল্পের নিবর্শন। বিহাৰ, উড়িস্বা কিংবা! বাংলার 
আর কোথাও এত বড়ে। বড়ো বৃত্তি আর দেখা যায় না। 

রাঙদল, স্যওতালছুষ, দানচুষ, সিংচূদ ও ধনাতূম 
পার্বত্য: অঞ্চল দক্ষিণ স্বাচের রাপীগজ-আপানসোল ও 


[শারদীয় 


বীকৃড়াত্ব শুশুনিচ়। অঞ্চল! পশ্চিমবঙ্গের একটি ক্ষুড় 
শৈল তীর্থ শুশুনিচা।। এয জব্থ।ল বাকুড়া শতর থেকে 
প্রায় বারো মাইল উত্ত্ব_পশ্চিষে। লনুদ্রতীর খেকে 
এর উচ্চঞ্জা প্রায় ১৪৪২ কুট । শুশুনিঘ। পাহাড়ে 
হু একটি বর্ণাও আছে। কিছু কিছু হিংশ্র জীব-জত্তও 
এই পাহাড়ে বাদ ঝনে। প্রশুনিয়া আগে পাথরের 
কাজের জয় বিখ্যাত ছিলো । এখন আর সেই খ্যাতি 
নেই। এই পাহাড়টি প্ররতাত্বিত দিক খেকে শুরুত্বপূর্ণ। 
ধীরীয চতুর্থ শতকে দমাট সথুডশুপ্ত উত্তর তারতের যে 
নল ঝাছাকে পরাজিত ও ধাদের বাছ) দখল ক'রে 
নিয়েছিলেন ওঁদের একজন বীঝুড়ার চশ্রবর্ধন। এর 
বাজধানী ছিলো! পুষ্করপা (দাদোদদ সের দায়ে 
এখনকার পোখরণ] প্রাষ)। শুশুনিযা পাহাড়ের একটি 
গুছাঙগ রান্ধা চন্বর্ষার একটি লিপি ও চক্র খোদিত আছে ॥ 
রাজ! চত্রবর্ঘ। ছিলেন বিফ উলালক | প্রাদের লোক দের 
কাছে এই গ&াটি ‘চত্র-পূ্খের গুছ!’ নামে পরিচিত। 

বারতূম জেলার নলহাটিসথ কাছাকাছি একটি পাহাড়ের 
বরণার জল হজমী পের জড় বিখ্যাত ছিলে!। এই 
জল নিতে আগে বহ লোক এখানে আসতো) স্বাস্থাকর 
স্থান হিলেবে আগে নলহাটির খ্যাতি ছিলে।। কখনো 
এখানে দ্যালেিহা দেখা দেঘলি। নলছাটি একটি 
পীঠগ্থান। এখানে একটি উচু টিলার উপরে ললাটেন্বরীর 
মন্দির । পাহাড়ে অধিটিতা ব'লে দেবীর আরেক নাঘ . 
পার্যন্তী । “টিলার উপরেই দেবীর বশির হঠাৎ দেখলে 
মনে ছয় যেন টিলারই-বক্ষতেদ করে উঠে দীড়িয়েছে।” 
বরাক খেকে চার মাইল উত্তরে অবস্থিত ছাদল! পাহাড় 
নামক স্থানে “কল্যাশেশ্বৰী” নাগে পাধরের তৈরী একটি 
প্রশ্নৰ প্রাচীন মন্দির আছে। 

সুতরাং, প্রধানত সমতলভূমি হ'লেও প্রকৃতি পাছাড়- 
পর্বতের দাঘ্িধ্য থেকেও ৰালোঘেশকে বঞ্চিত করেনি। 
এ দেশ অবৃই পলিষাটর দেশ নয়, শুই চছোমল নন 
নারী ও পুরুষে, কোলে ফঠিনে গড়! আখাদের 
বাংলাদেশ 


বাংলার নদ-নদী 


ঘলোরমা দাস 


বাংলাদেশ নদীমাড়ক বলে পরিচিত, অলংখ/ নঘনদ। 
পশ্চিমবন্জ এবং পূর্ববঙ্গকে জালের হত ঘিরে স্বযেছে। 
বাকের স্বেহধায়ায় মত এই অসংখ্য নদ নমর অপার 
করুণাধায়। হাই বঙ্গকেই বহিরঙ্গ সৌষ্ঠবে এবং আস্তর 
এবে সৃদ্ধ করে তুলেছে! ধরিত্রী দেবী অরুপশ হন্তে 
বাংলা দেশকে তার প্রাতিক্ষ সম্পদ উজাড় করে ঢেলে 
দিশ্বেছেন তাইত বলা ছয় হুজলা-সুকলা-শস্ব-তাঘলা 
খাংলা দেশ | বাংলার নদ্ঘ নদীর সঙ্গে বাংলাদেশ ও 
জাতির অন্তরঙ্গ সংযোগসূত্র রয়েছ । বাংলার সমাজ 
ঝা এমন কি অর্থ নৈতিক জ্াবনে এই নদ নদী এনেছে 
মের দণ্ডের বলি্ঠত। | বাংলার শিক্ষা-সাহিতা এতিছ- 
কক শিল্পকলা! এমন কি বিজ্ঞান সাধন(হও নদীর দান 
অপরিসীম । ব্যংলার নদী বাংলার কৰিকে জুগগিকেছে 
কল্পন!, সমৃদ্ধ করেছে বাংলার কাব) সাহিত্যিকে। বাংলার 
জনজীবনের ুখ-হুঃশের অংশ নিয়ে এই নদ নদী পাশা” 
পাশি দোসর ছয়ে বরে চলেছে চিরকাল । 

নদীর জন্ম সাধারণতঃ পর্যত থেকে, পরিণতিতে তার 
মিলন ছল লম্্রে গিয়ে । বাংলার উত্তরে পৃথিবার 
বৃহত্তম পধত হিমালয়, চিৰ হুখান্াবৃত, শ্রীত্মের দাব্দাহে 
ৰিগলিত জলধারা অসংখ) নদীক্ষপে নেমে এসেছে বাংলার 
বুকে। বাংলান্ধ পশ্চিমে ছোট নাগপূরের পাধত) মাল- 
ভূমি ৷ অসংখ্য ছোট বড় নঘ-নদী এখান খেকে উৎসারিত 
ছয়ে বাংলার দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চলের ওপর দিয়ে 
প্রবাহিত হছে গাদীরধীতে গিয়ে মিশেছে। 

বাংলার প্রধান লদী গঙ্ঞা-ভাগীবই| দালদহ জেলার 
দক্ষিণ পশ্চিম কোণ থেকে পশ্চিৎবন্গে প্রবেশ কৰে কিছু 

সহ 


দূর অঞ্রদয় হলে তুই শাখাল বিভক্ত হুয়েছে। প্রধান 
শাখা পূববঙ্গে পছা নামে প্রবাহিত &য়ে বঙ্গোপসাগরে 
পড়েছে। অপর শাখাটি ভাগীরহী নামে দক্ষিণ দিকে 
প্রবাহিত হযে হুগলী নাদে বঙ্গোপসাগরে পড়েছে। 
গলঙ্গা, খড়ি, নাখাভাঙ্গা চুলা, প্রড়তি উপ নদীগুলি 
ভাগীবধীর পূব দিক্‌ খেকে, আর অজয়, মনুরাঙ্ষী। 
দাছোদর, রপনারারণ প্রতৃতি উপনদীগ্ুলি ভাপীখীর 
পশ্চিম দিক থেকে মূল নদীতে পড়েছে। এরা খেন 
দ’দল শিশু চপলতায় বুখর হয়ে পাল্লা দিয়ে, হদ্ধুর মাল. 
ভূমির উপলখণ্ডের উপর দিযে ক্রত গতিতে ছুটে আলছে, 
কে আগে তাগীরৰীকে স্পর্শ করতে পারে। এই 
অপরিণতির চাঞ্চল্য অঙ্গয়ের চিত্রকয্পে ফুটে উঠেছে। 

“এতকাল এই অন্ধ নদী ছিল হখন জেগে 

আোতের প্রবল বেগে 

পাহাড় খেকে আনত সদাই চালি 

আপন ছোরের গর্ব ঝরে চিঝন-চিকন বালি।” 
হুগলীর উত্তরে ভাটির থেকে সরস্বতা, হছুনা__দৃইটি 
শাখা নদী বের ছয়েছে। নদী সঙ্গমের এই স্থান রিবেনী 
নামে বাঙ্গালীর কাছে ভীর্থকপে মানবের মিলন স্থলে 
পরিণত হয়েছে। 

এ ছাড়) বিস্তার, কালিন্দী, পিয়ালী, মালা, রায়. 
যঙ্গল প্রভৃতি আরও কথেকটি ছোট নদী চব্বিশ পরগণার 
দক্ষিণে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 

ছোটনাগপুনের মালডূমি থেকে অজয়, মঘূবাক্ষী, 
্বামোদর, র্ূপনাববাহ্ধণ বিভিন্ন জেলার দধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
হয়ে তাপীরখীর সঙ্গে মিলিত হুয়েছে। সুব্বরেখা উদিত 
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খেকে মেদিনীপুর জেলাও মধ) প্রবেশ করে কিছুদ্ৰ 
শ্রবাধ্ত্তি ছযার পর আবার উড়িষ্ঠাঘ প্রবেশ কয়ে বগে প- 
সাগবে পড়েছে। কালাই. শিলাই, দবারকেশ্বর, কোপাই, 
ব্রাহ্ম প্রতি নদীগুলি ছোটনাগপুরের মালভূমি খেকে 
উৎসারিত | বর্ষাকালে এট সকল নদীতে জলহৃক্ধ চত 
প্রচুর, বর্ষার জলবারায় প্রচুর পলমাটি এলে এই সব মী 
খাত ভরাট করেদের। ছোটনাগপুরের পাহাড়ের বরফ 
গলা জলের সঙ্গে বর্ষার জল হারা একলঙ্চে বরে রাখতে 
লারে না। এই লদীগুলি, ফলে ছু'কৃল ছাপিয়ে এই জ্রল 
দার! জনপদকে ভানিয়ে দিয়ে হার, শুরু হয় প্রবল 
বস্তা! 

এইভাবে দামোদর, অজয়ের বন্পায় বছরের প॥ বছর 
অগণিত মাহুবের প্রাণ হালি, শঙ্গছানি, ধন-সম্পদের কত 
ক্ষয় ক্ষতি সাধিত হয়েছে । বাংলার নদী বে বাঙ্গালীর 
প্রাণের দোসর, ভাই এর! বর্ষার উদ্ধাম জলবাবার প্রলয় 
র্দনের ঘর দিয়ে উদাস কণ্ঠে মাহ্যকে বলে চলেছিল 
“তোময়! আমাদের শ্বেহলালিত প্রাত্যহিক জীবনের সাধী, 
আমরা তোমাদের অনিষ্ট করতে চাই নি, আমাদের এই 
শক্তিকে তোমর। মানব কল্যাণে ব্যবহার কর। আমবা 
[নরূপায়......। বাংলার তথ! ভারতের মাহ তাদের 
অসার আর্ডনাদ শুনতে পেয়েছিল তাই রাতারাতি 
গড়ে উঠল একের পর এক পঞ্চ বাধিকী পরিকলানা। 
প্রতি বছরে এই ধ্বংসকারী বন্তা হল নিয্নত্রিত। পশ্চিদ- 
বঙ্গের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে এই সব নদী থেকে এক ধিক 
জলাশত্র, ব্যারেজ নির্মাণ হল। ..এর খেকে শুফ হাল" 
সুমি অঞ্চলে অলনেচ করে প্রচুর খান্তশন্ত উৎপন্ত হতে 
লাগল, অলাশয়ে মাছ্ছের চাষ শুরু ছল, নদীগুলি ঘাতা- 
রাতের পথ হিসেবে ব্যবহার হতে লাগল । এই অঞ্চলে 
শিল্প প্রদারে পণ] ও কাচামাল জ্যামদানী ৰপ্তানী ব্যাপারে 
সহায়ৰ হয়ে উঠল এই নদীগুলি। নদীগুলিতে বাহ দ্দিরে 
জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন হতে লাগল । এর ফলে পশ্চিমবঙ্গের 
শন অঞ্চলের সাত! ও অধিকতর উন্নতি সাধিত হল। 

দামোদর উপত্যকা পরিক্পনার কলে ছোটনাগপুরের 
যার্মোআর্নার, পাঞ্চেড, মাইখন প্রভৃতি স্থানে সাতটি 
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ৰবাব ও বৰ্ধমান ঞ্লোর হর্গাপুরে একটি ব্যারেজ তৈযী 
কৰা হয়েছে | এর ফলে কোলকাতা খেকে জামলেদলুয 
পর্যন্ত বিস্তার্শ অঞ্চলে বিহাৎ সরবরাহ এবং পশ্চিঘবঙ্গে 
তিৰিশ লক্ষ একর জমিতে জলসেচন সম্ভবপর চন্মেছে। 

কোনার, বরাকর প্রচতি নদী খেতে ৮৭ ঘাইল 
লব্া খাল কেটে তাকে তুর্গাপুরে দামোগরের সঙ্গেও 
কাচকাপাড়ার বিপরীত দিকে ভিবেনীর কাছে ভাগীবধীর হি 
সঙ্গে ধৃত করা হয়েছে। এ মধ।ছিয়ে কোলকাত। 
থেকে রাদীগঞ্জ পর্যস্ত নেক! চলাচলের ব্যবস্থ! হয়েছে । 
দামোদর পরিকল্পনা থেকে জ্বল সেচের ফলে সাড়ে তিন 
পক্ষ টন অতিৰিক্ত খান্বশন্ত ও ৩৬ কোটি টাকার পাট 
উৎপল হওয়াৰ সম্ভাবনা ররেছে। 

ময্রাক্ষী নদীতে দেলাঙোরে ক্যালাডা বীঘ, 
পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলার সিউড়ির কাছে ডিলগাড়া 
ব্যাৰেজ্জ নিিত হয়েছে। বান্মণী, থারকা, বক্তেশ্বর ও >» 
কোপার মাষে এর চারটে উপনদীতে ক্ষুত্র ব্যারেজ তৈরী 
হয়েছে, এর ফলে পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলাতে প্রান 
হয় লক্ষ একর জমিতে জলসেচন হচ্ছে, বীরভূম জেলাতে 
এর জর ত্রচুষ ধান, ছ্ছাখ, ডাল, তৈলবীজ প্রভৃতি রবি 
শক্ত উৎপন্ধের জুযোগ হুয়েছে। ঝ।কুড়া জেলার 
কংশাবতী নদী পরিকল্পনার ফলে বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, 
দেগ্দিনীপুর প্রভৃতি স্থানে জলসেচের স্ববিথে হয়েছে । 

গঙ্গ। পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গের মালদহ ও সুশিদাবাদ 
জেলার মধ্যভাগে ফরাকাতে গঙ্গানদ্দীর ওপর ব্যারেজ 
তৈরীর কাজ চলছে! তার ফলে ভাবীর মবাদিয়ে 
প্রচুষ জল প্রবাহিত হবে । তখন আর এ নদীতে চড়া 
পড়বে না, আর এ নদীপথে যাতায়্া্েৰও প্রবিথে 
ছবে। এই ব্যারেজের ওপর দিয়ে রেলপথে ও স্থলপখে 
পশ্চিমবঙ্গে দক্ষিণ অকল হতে উত্তর অঞ্চলে ও আসামে 
ঘাতারাতের সুযোগ হবে। এমজন্ব কোলকাতা! বন্দরের 
ও যথেষ্ট উন্নতি সংঘটিত হবে। মূশিদাঝাদ ও নদীয়া 
জেলাতে জলসেচনের ফলে চাহ-আবাদের ও বিডির 
স্থানে মাছের চাষের হব্যবস্থ। করা যাবে। 

এ সব নদী ছাড়! উত্তর দিকের ফিমালয়ের পার্যত) 
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অন্চল থেকে তিস্তা, আত্েহী, করভোত।, তোসণা, 
মহানন্দা, পুনর্ডবা দক্ষিণ দিকে এসে পশ্চিমবঙ্গ ও 
পৃ্বঙ্গের মথাদিকে প্রবাহিত হয়ে গেছে। হিমালয়ের 
বরফগলা জলে পুষ্ট বলে এ লব নদী বছবের অধিকাংশ 
সময়ই জলপূর্ণ। থাকে। 

পূর্ববঙ্গের মধ্যদিয়ে পণ্া। বহুদানা। এখানে এক 
উপনদা মহানন্দা, পুনর্ভবা । শাখানঘীর নধ্যে ভৈরব, 
জলঙ্গী, মনুমতী, হুবিপঘাটা, মাথাভাঙ্গা, আড়িয়াল খা 
প্রভাতি উল্লেখযোগ)। 

বক্ষপূত্র বহুল! নামে বংপুরের কাছে পূর্বঙ্গে প্রবেশ 
করে দক্ষিপদিকে প্রবাহিত হয়ে গোয়ালন্দের কাছে 
পল্লাখ সঙ্গে মিলিত হযেছে । করতোয়া, তিস্তা; আল্রেক্সী 
হল যদুনার উপনদী । 

মানুষের দৈনধ্বিন জীবনযাত্রার সঙ্গে এই সব নদী 
অতান্ত অন্তরঙ্গ সম্পর্ক । ঘাতায়াতের পথ হিলেৰে 
এইপব নদী মানুষের প্রশ্বোজনে ব্যবহৃত হচ্ছে। যি, 
শিল্প-বাণিজ্যোর প্রসারে তথা দেশেন্ব অর্থ নৈতিক উন্নতি 
বিধানে বাংলার নদীর অপরিপীম অবদান কৃতজ্ঞতা 
সঙ্গে উন্লেখযোগ) । 

ছই বঙ্গে নদ্বীৰদত এত অসংখ্য নদী আর কোন 
দেশে দেখা ছার না। ধ্বই বাংলার প্রখ্যাত নদীর 
বববাহিকাহ এই নদীর আঙহ্বকূলো গড়ে উঠেছে কত 
শিল্প প্রধান শহর, কত স্বাহ্যনিবাস, কত নদীবন্মহণ কত 
তীর্থস্থান, বাঙ্গালীর জাতীরশক্তি সংহতি লাভ করেছে 
এদের মধ্যো। বাংলার নদী বাংলার কবিকে দিতেছে 
কল্পনার এশ্বর্ধ। অর্থ নৈতিকক্ষেত্তরে নদীর অবদান 
ছাড়াও এর পৃথক দূল্য স্বীকৃত হয়েছে বাংলার প্রাক তিফ 
লৌঁশর্য স্বষ্টিতে । বাংলার নদী বাংলার কৰিকে কখন 
করেছে হুশরের পূজাৰী, কখন কৰেছে ধ্যানস্তন্মন্র 
ঘোগী। “ককিলি, বির বাহিত নাদ, লুসাই পৰ্বত 
খেকে উদ্ধৃত। পূর্ববাংলার উপসলবস্ধুৰ ৷ নালদুষির 
ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে বঙ্গোপসাগরে পড়েছে। 
নদীর অববাহিকাটি যেন স্বত্য চঞ্চল! তদ্বীকুমাহ়ীর ছন্দিত 
আকাবীক। পদ সঞ্চার। উপতাকার উধ্ববংশ প্রপাত 
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সংক্ল ৷ পার্থ পার্বতা চাল স্বন জঙ্গলাকাণ। বাচামাটি 
ও চশ্রকোণা-_পৃববঙ্গের দুটি উল্লেখযোগ। শঙ্ৱের পাশ 
নিতে নদীটি বছদানা। পার্দতা জলস্রোত শত প্রস্তর 
খণ্ডের ওপর আছড়ে পড়ছে, প্রতি একশ' কিলা চিটার 
অস্বর্ব ন্ীঘাত গভীর থেকে গর্ভীবতর ছতে গেছে, এ 
হেল এক ছন্দোদঘ চলমান গতিপ্রবাহ। স্বচ্ছ এর 
জলধারা । ছুই তাঁরে শুত্র কাশ কুল আছ কৃশ ফুলের 
সমারোহ । এ হেল সুসচ্ছিত! বৃত্ত) চঞ্চলা ভটিলীর শুভ্র 
কর্াভরণ। তাইভ সে কবি কম্িত 'কর্কুলী’। 
‘কর্ণ্কলী' কৰি নজক্কালের মর্দহেদনাক অশ্রবিদ্ু বয়ে 
নিয়ে চলেছে। “ওগো ও কর্ণফুলী, উ্গাড় কিছ! দিছু 
তৰ জ্বলে আমার অশ্রুওলি।” বাংলার কৰিকুলকে 
প্রেৰণা দিয়েছে এই নদী। রবীক্ম কাবো নদীর 
চিত্রকপ্লটি অত্যন্ত আকর্ষনীর। “*ায় কাব্যের যে-কোন 
ভূখণ্ডে কান পাতলেই একটি কলস্বর| জলবার[র ধ্বনি 
শুনছে পাওয়া ঘায়।” গগন-্র্শা পরত, অতলাস্ত 
সদুদ অপেক্ষা তরঙ্গিনী তটনী বাংলাদেশের কবিকে 
আকর্ষণ করেছে বেশী। শিলাইপহের উন্মুক্ত প্রান্থরের 
নির্জন আবাসে ম্ষেচ্ছাবিহারিণী এই প্রমত্তা পদ্মা হয়ে 
উঠেছে কৰিব দিবস-রক্ষনীর নিচা সংচরী একান্ত 
প্রেরসী। 
“ছে পন্থা আঘার, 

তোমাত আমায় দেখা শত শত বার । 

একদিন অনহীন ভোঘার পুলিনে, 

গোধূলির শুভলপ্রে হেমন্তের দিনে, 

লাক্ষী কি পশ্চিমের সর্ঘ অস্তমান 

তোষাছে সপিাছিহ আমাৰ পরাণ ।”4 

কবিদ্ব কাছে পন্ঘ) ‘আশ্চৰ্য অন্বন্থী' হয়ে উঠেছে। এই 

নী কবিকে যোঁৰনে ও প্রচ বরসে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ 
চিন্তা দ্যন করেছে । রবীজ্রনাথের ‘নদীঘাতৃক অঅভিভ্- 
ভাত প্রথম সার্থক কাব্য হল লোনার ত্বী'। লোনার 
ওনী” কাবোত্ ভূমিকা ববীজনাখ লিখেছেন-_,“আহি 
শত প্রীতম বর্ধ। মানি নি, কতবার সমস্ত বংলর ধয়ে পশ্লার 
অতিথা নিয়েছ্ি-...... এইখানে -নির্জল-সঙ্গনের নিত্য 


গল্প ভারতী 


সংগঘ চলেছিল আমার জীবনে /” “এই কাৰে) নদী 
যেন বর্ষার নদী তটসা বিত, পূর্ণ কর্রোলা, সফেন ক্ষুববার ৷ 
উচ্বল তটতলে শ্ৰান্ত তপসীর মত বিস্তার্ণ অঞ্চলে তার 
ললিত যৌবনঘা নি প্রসারিত ৷" 

চৈতালির নদী লীর্শকায়।, যেন চৈৱের জলঘারা-। 
টৈভালি যেন নদীর দিনলিপি। চৈতালিতে কৰি 
“ইছাদতী নন্দী" সন্ধে বলেছেন-_ 

শ্ঘখন বব না আমি, ববে না এ গান, 
তখনো। ধরার বক্ষে লক্চারিয়া প্রাণ, 

তোমার আনন্দ গাধা এ বঙ্গে পার্সতী, 
বর্ষে বর্ধে বাজিবেক অসি ইছাদতী 1” 

একোপাই নদী’ পুনস্টে কবির গল্প শের প্রতীক হয়ে 
উঠেছে। 'কফোপাই' আছ কবির ছন্দকে আপন সাক্ষী 
করে নিলে।, 

‘কোপাই’ কষির অনাড়ন্বর স্তিমিত কবি জীবনের 
প্রতিৰেশিনী। 

“প্রাচীন গোকের গরিদা নেই ভাব। 

অনার্ধ তার নাঘদ্বানি...” 

“নৈৰেক্কে' নঘ্বীর চিত্ৰক কবির আধ্যাত্বিক 
উপলব্ধিতে পরিণত হয়েছে, পৃথিবীর আদিতছ সহচর 
নদী ফবি-আন্মার নিকটতম প্রেতিবেশী হয়ে উঠেছে। 

এজ তীর গড়ি তোলে অর্ক তীর ভাঙ্গির! ভাঙ্গিযা, 

সেই প্রবাহের পরে উহা ওঠে রাক্গিত্বা রাগিত্বা-.- 


এঁৰিশ্ব প্রধাহে 
লে-ছদ্দে বন্ধন মোর হুক্তি যো তাছে। 
প্রবাসে বাঙ্গালী কৰি মাইকেল মৰুসুদন ভার জন্ম 
স্মৃতি বিজড়িত 
“কপোতাক্ষ নদ’কে উপলদ্ধি করেছেন নিবিড়ভাবে । 
“সতত, হে নদ, তুমি পড় মোৰ মনে, 
সন্ত তোমার কথা ভাবি এ বিস্বলে ;..” ইত্যাদি 


{ শারদীর 


এনদী কবির কাছে ভার আত্মার আত্বীর, আশৈশৰ 
সঙ্গী হয়ে উঠেছে। 

বাংলার কত প্রাচীন ওঁতিছ ইতিছাসের সঙ্গে স্মৃতি 
বিজড়িত হছে রয়েছে এই লব নদ-নদী, কত প্রাচীন 
আঞ্চলিক জমিদারী শাসনের ইতিকখাৰ লাক্ষী ছয়ে 
আছে এখা আজও । আবার জঙ্গীশাহী ইয়াহিদ্ার নিষ্ঠুর 
অত্যাচারে বক্তরঞ্জিত পূর্ণবাংলার অলংখ্য নদীজলৰারা 
বেলার মৃছনায় বক্ষোপলাগছের বুকে আছড়ে পড়ছে 
নিরত্বর, সদবেদনার ভাষা সেখানে দৃক ছয়ে আছে। 
বাংলার নবী বাংলার প্রাণ, বাংলার জীবলীশক্তি। তাই 
বাংলার বিজ্ঞনাচার্থ দার্শনিক তার জীবনদর্শনের জবার 
খুঁক্ষে পেরেছেন নদীর কাছে-_'নদী, তুমি কোথা 
বাইতেহ ?' ‘আমরা হখা হইতে আসি, আবার তথায় 
ফিরিয়া বাই। দীর্ঘ প্রধানের পর উৎসে মিলিত হইতে 
যাইতেছি।” বাংলার অগণিত নদী লঙ্গমে গড়ে উঠেছে 
পীঠযান--দাদবের মিলদ ক্ষেত্র । এখানে মানুষে মানুষে 
কোন তেষ্ষাতেষ নেই, দেবতার পাদপরে আত্মনিবেদনেক 
ঘষে) বাংলার দাহ্য এখানে একডার ময়ে দীক্ষিত 
হরেছে। 

বাংলার কৰি সত্যোন্রনাখ “পলা” স্বাতযো ধারায় 
এই সাগ্যবাদের সার্থকতা খুজে পেয়েছেন। 

*."--ছে বাঘাবাদিনী। 


হনী-দীনে এফালনে বসায়ে রেখেছ তৰ তীরে, 

সতত দতর্ক তারা অনিশ্চিত পাতাৰ কুটিরে 7” 

কবির সার্থক বাম 

“যুক্ত বেশীর গঙ্গা যেখায় দুক্তি খিভরে বঙ্গে 

জাম বাঙ্গালী ৰাস কৰি সেই ভীৰ্ঘে বরদ বঙ্গে__” 

গঙ্গার পবির জ্ৰলৰারায স্বাত বাংলাদেশ দদপ্ত 
বাঙ্গালীৰ কাছে পর তীর্থক্ষেন্র-_মহাঘানবের 
দিলদতীর্ঘ । 


ঘাংলাঘ দীঘি 


দক্ষিণ প্রান্ত হরে আছে সাগর ॥ অসংখা নদ-নদীর 
বাহবেষ্ট।। ছনেরই খেল!। চেউ। হিল বাওড় হ)ওড়। 
তৰু লন্ভই হতে পারেনি বাংলায় মান্য । এ-দেশের রাকা. 
লাষন্ভ ও রাজ্পুক্ষযেরা বড়ো|-বড়ে। দীঘি কেটেছেন। রাজা 
নেই, চাজপুন্নী নেই, প্রাসাদ আর মন্বিয় স্েডে পড়েছে: 
কিন্তু রয়ে গেছে ফীঘি, অতীতের নির্বাক সাক্ষী । বাংলা 
দি অপনী, তে বাংলায় দীঘিগুলি ওই রূপসী হযধত 
হপনি। 

জলাশয় খনন সেকালে মহা পুূণোর জাত ব'লে মনে 
করা হতো | পুদ্ধয়িনী বা দীঘি প্রতিষ্ঠিত হতো অস্থসান 
ক'রে, জলাশয়ের ভিতরে নাগ্যও্ড প্রোখিত ক'রে। নানা! 
অফলের বহু লোক ওই উপলক্ষো নিমস্্রিত হতে।। অল- 
ক নিবারণ, জমিতে সেচের স্থবিধার জন্যও জলাশয়ের 
প্রয়োজন ছিলে|। বিশাল মৃত্য্ব-হুর্গ তৈরী হবে, মাটি 
আসবে কোধ! খেকে? কাটো দীঘি। আবার, কোনো 
সাজা ছুল-কলেয লদ্গে-সঙ্গে জল দিতেও সাজাতে চেয়েছেন 
ঘাছপুরী | গাই হয়েছে দীঘির, রাজার রপত়ফা থেকে। 
আজো এরা চোখের পিপাসা খেটাচ্ছে র্শকেয় । 

বাংলার প্রান প্রতি জেলায় বড়ে-বড়ে) ধীঘি। এছের 
নিয়ে হাকুষের দৃখে-মৃখে কেরে কত প্রবাহ, কত কিংবান্বী। 
গ্রাহবৃ্ধদের ক্ষখায়। আলকাপ গানে জার গ্রামের বাউল 
গানেও দীঘিয় বিচিত্র কাহিনীর ইদিত। অনেক ষীছি 
পুকিয়ে আসছে, মজে আসছে ধীরে-ধীরে, অনেক আজ 
লু, বিশ্ব কিংবত্ীগুলি সাধারণ মানবের হনে আলো 
লঙ্জীব। 

প্রানের প্রায় প্রতিটি প্রাচীন বীঘি সম্পর্কেই গর শুনেছি, 


শৌরীশংকর ছে 


কোনো উৎদব উপলক্ষে! কেউ বাসনপত্জ চাইলে উৎসবের 
বাপের রাত্রে জানান দিয়ে রাখলে দীঘি খেকে পায় 
ঘেতো। উৎমবের পরে জিনিদ গুলি ফিরিয়ে দিতে হতো । 
লোডের বশবর্তাঁ হয়ে হস্তে! কেউ একখানা ছু'খান। বাসন 
ফের ফেস্ছনি, নেই খেকে আর পাওয়া! বান না। 

শক্রর আক্রৰণ প্রতিহত করতে ন] পেয়ে বন্ধ রাজা 
ভাদের ধনপস্পত্ি ও ধেহবিগ্রহসহ দবীদির ছলে আত্ম- 
বিসর্জন করেছেন । আমরা রক্ষার জপ্র জলে ডুবে 
মরেছেন রাঞ্জজন্তপুরের কত দ্বদ্দঘ্রী। বাংলার দীঘি 
বাংলার ভাতুছ প্বরূপ । প্রাচীন ভল।শছ সংস্কার করতে 
দিয়ে যে উড়িছাসের কত উপকরণ, শিলালিপি, তা্গিপি, 
ধাতৃৰুতি ও প্রন্তরঘূতি আবিষ্কৃত হয়েছে তার ইত 
নেই। 

এ-ছেশের সব থেকে বিখ্যাত দীঘিগুলি বরেজ্ঞভূমি ব! 
উত্ধরবন্গে। দীঘি তে। নয় ঘেন এক-একটি সাগর। 
ঘহাভারতের নায়ক কর্ণের শ্বৃতি নিপ্পে মীদ আকাশের 
নিচে বিলমিল করছে করণদীছির জগ । দীবোর দীঘির 
ছলে বাংলার আদি গণ-বিশ্রোহেয় বজজ-নির্ধোষ | বান 
রানার লুক-বিদ্ধ হয়ে বিচিত্র তর্পপের ইতিকখাকে লঞ্জীব 
কারে রেখেছে তপ দীঘির কাজলা জল। 

বাংলার জনপ্রিয় রাজ! মহীপালের দীঘি বিশালত্ব ও 
নির্ঘল এলযাশিয ব্যাতিতে পাল-য্াটেযই যোগ কীতি। 
এই ধীর পঞিহাণ ৩৮৭০ এ ১১০০ ছুট । এর তীরে যে 
মন্ষির ছিলো ভা আজ আর নেই, কিন্তু উচ্চতায় ও কার- 
কার্যে নেই মন্দির যে এই দীঘির যোগ ছিলো আমদ্থা তা 
লহজেই অহুমান কমতে পারি। ফেবীকোটে অবস্থিত 


গল্প ভারতী 


তপন দীদি ৪৭০৭ ৮১৭৫, ছুট, মোছা দীঘি 5৪-০০২ 
১৮০০ ফুট, কালো দীঘি ৩০৯৮৭ ছুট । এছাড়া 
আছে মেলান দীঘি, পোও-দীছি ও বাল্তা হী । এই 
শব জলাশয় লেকালের রাআাক্ের প্রভা-বাংললোর অক্ষয় 
পরিচন্ন । ফিনাঙগপুর জেলাও জার ছু'টি নানকরা ছীঘি : 
প্রাণসাগর ও রানলাগর। প্রথমটি রাজ প্রাণনাখের 
কীতি। 

ঘালফছ জেলার সব খেকে বিখাত অলাশয্ন ‘সাগর- 
ছীঘি'। উৱয-ক্ক্ষণে হিত্ৃত এই জলাশয় দৈর্ এক 
মাইন ও প্রশ্থে আম মাটল। আগে এই দীঘিতে ৬০ গন্ধ 
চওড়া পাথরের তৈরী ছ'টি দ্বাট ছিলো। ভাঙ্গা পাথরের 
টুকরো ছাড়া এখন আর কোনো চিহ্ন নেই। কথিত 
আছে, দ্বাদশ শতকের মাঝাদাঝি লমর়ে লক্ষ্মণ দেন এ 
ভলাশগ্স খনন শুক করেল। আগে এল জলে বডো.ংডো 
সমীর দিলো । বর্তমানে পশ্চিনবন্গ লরকার এখানে মাছের 
চাহ করছেন। মালধহ জেলার আক্কাস জলাশয় : ছোট 
সাগর দীঘি, কৃত্তীর পীর পুদ্ধরিদী, পারা ঢালা পুকুর । এক- 
একটি জলাশরের সঙ্গে এক-একটি কিংবদন্তী জড়িত। স্বানীর 
লোকে বলে, আনেক দিন আগে এক সওফাগর লক্ষ টাকার 
পায়া বিক্রি ফরার জন্ত মালমহে উপস্থিত হন। কেউ 
পারা কিনলো না দেখে লওঘাগর ধলতে থাকে, “মালফছে 
এলাম, মালফতের বড়ো নান শুলেদ্ধিলাঘ, কিন্তু আমার 
পার! ফিনধার হতো লোক চোখে পড়লো না।” এক 
ঘোপানী পুকুরে কাপড় কাচছ্ধিলো। বশিকের কথা শুনে, 
ভন্মতূ দির অগৌরব হয় ফেখে, হোপানী সমস্ত শারা-কিনে 
নেয়, এবং পরক্ষণেই পুকুরে ঢেলে দেয়। পেট খেকে 
পুকুরটির নাম 'পারাচালা পুকুর।' এই গল্প থেকে 
সেকালের যালফহের অতুল ধন-সম্পদের পরিচয় পাওয়া 
ছাস। পুকুরটির জলও অতি নির্মল, তাই এর নাম 
সার্থক । 

প্রাচীন পুণ্ডনগঃ বা পাতুয়াতেও ছোট-বড়ো 
ছল্গাশত্নের অভাব নেই । করেখাটিয় নাম : মিঠা ভালাও, 
ধর্শ দীঘি, লাভাইশঘর] দীঘি, আট বাঘ দীঘি, নাসির শাহ 
দীঘি ও শুৰন দীঘি। এন মব্যে অনেকগুলি দীদিই হিমু 
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আমলের, কেন না উ্তর-ক্ষিণে দীর্ঘ । পাতু্জাতে ছিন্দু- 
ছুগের স্থাপতা বা ভান্র্য গান লুপ্ত । কিছু নিদর্শন পবন 
চোখে পড়ে আছিনা মলঙ্গিদ, একলইী মসজিদ উত্যাছি 
মুদ্গলমান আদলের জীতিগুলির গায়ে। কিন্তু বৈদেশিক 
আক্রমণ সবেও দীঘিগুলি লুপ্ত হয়নি। এপ্াই এখন হিন্দু 
শাতুনপরেনস প্রধান নিদর্শন । ঘন জঙ্গগের মাঝে-মাঝে 
হারানো আরকীর যতো এলা বিলিক দিচ্ছে মেখধুক 
ছিনে। 

আনেক বিখ্যাত দীঘি বর্তমানে পূর্ববঙ্গের অন্তত 
একের মধ্যে উল্লেখবো!পা ঢাকা জেলায় 'রামপাল হীঘি' বা 
বিল্লাল কীছি'। এব দৈর্ঘ ২২০৯ ফুট ও প্রশ্ন ৮৪৯ $ুট। 
বিখ্যাত প্রশ্থতত্ববিষ জেনারেল কানিংহাম, ১৮৮৫ লালে 
এই দীঘি পরিষবর্পন করেন । “ধামারণ দীঘি? ২২০ 
৮** ছুট । রখুরামপুয়ে 'ঘাজা হরিস্চগ্রের। দীঘি’ যৎসরের 
মধো কেবল একটি দিন, পর্থাৎ মাঘী পূনিমা, জলে 
ডুবে ছায়। 

খুন! জেলার পীর থা জাহান আলি অসংখা দীঘি 
খনন ও সংস্কার ঝরেছিলেন! যেখানে তিনি প্রথম বগবাস 
শুরু করেন সেই বাহড়ী গ্রামে তিনি যে দীঘি খনন কয়েন 
তার পরিঘাপ ৫৫০৯ ৪৫* ছ্াত। তীরত্থুদি নিয়ে এর 
বনন ৭* বিঘা। অন্ত কয়েকটি জলাশর্ন : বিদ্কানন্ব- 
কাষ্ির দীঘি, লম্বর দীছি, কালিক! দীঘি ওনূড়া খায় 
ধীদি। “ছোড়া ঘঘি” দৈর্ঘোে এক মাইলেরও বেশি। 
এই দীঘি অত্যন্ত গভীর ও এর জল অতি পরিক্কার। 
'ফেবদীঘি' দৈর্থো আহ যাইল। 'ধেৰ-দীঘি'র আয়েক 
নাছ ‘ঠাৰ ্ীছি'। এই গভীর পুদ্রিশীর মাবাখানে একটি 
মন্দির আছে । এর জলে আছে "বলা পাহাড়’ ও 'কালা 
লাছাড়' নামে ছু'টি বড়ো ছুঘীয়। নাম ধরে তাকলে ছুটে 
আসে এবং পানা, সুগি, লক্ষেশ, চিনি ইত্যার্ি খাবার 
নিযে কিরে ঘা | “পচা দীছি'্ আতন সিকি দাইল। 
দৈর্ধেো এর স্বান দ্বিভীয়। 

হশোহর জেলার হাংলার বারে! কুঁইঞাদের অন্তত 
রাজা শীতারাম রাও করেকটি বিশাল জলাশয় খনন 
করেন। ওরা তার জঙান পুশোর সাক্ষী । এদের মধো 
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লব খেকে ধড়ো, সব থেকে সুন্দর ‘রামসাগর ৷” এত বড়ো 
জলাশর শুধু হশোহর তেলার় কেন, পহণ্র দক্ষিণবঙ্গে 
বিরল । এয় আন্বতন ১৬** হাত =*-* হাত। পরিথাপ 
ফিল প্রো ২০* বিঘা। গভীরতা! ১২/১৪ হাত। 

বামসাগরোর পশ্চিমে ‘সখ লাগর'। এর মৰে) একটি 
ছাপে ইউকদুশ হেনা ঘায়। এখানে নাকি এক হুম 
জিতল গৃহ ছিলে এবং এখানে লীতারাম শত যুধতীয় লক্ষে 
বিহায় ফরতেন। সৃখনাগর তখন হন্করপর্থী নৌকার 
সঙ্জিত খাকতো। 

আরেকটি হুম্বর যীদি 'কৃফসাগর'। এয় জলাশয়ের 
পরিমাপ ১***৩৫* ছুট ওর়েসল্যাণ্ড এই জলাশয় 
লম্পর্কে ঘন্ধখা করেছেন: প্র is the noblest 
Teservoit of water in the district. Itis the 
greatest single work tbat Sitaram has behind 
him.” 

পালাগানে দেখা ধায়, কখনো কখনো রাধীরা নিজের 
হাতে হা কেটে রাঙ্গাৰে আয়েশ করতেন, লাভঘিনে ঘতটা 
সুতা কাটবেন, সেই দাপে দীঘি কাটাতে হবে। দৈষন- 
সিংহের 'কমলাসায়র’ ও ‘হুতানযীর দীঘি' এই শর্তে কাটা 
হয়েছিলে!। ৰওুড়ায্ন লিকোনার প্রাচীন যীধিয নীচে 
একটি ঘেব-হন্দিয় আবিষ্কৃত হয়। কৃুতি্বার নিকটে মাঘৰ- 
পুয়ে পাশাপাশি তিরিশটি বৃহৎ দীঘির চিছ আছে। এগুলি 
কোনে! হিনদুরাজার কীতি। এদের দধ্যে ‘গোবিন্দ পুকুর’ 
নামক দীঘিটির আয়তন যোলো বিঘা । এ ছাড়া, 'কুলবাড়ী 
পুস্থর” “কানা পুকুর”, “বর্ষা গাড়া,” "মোচা পুর" “গোপাল 
গাড়া," “চিন্তা গাড়” “গোয়াল পাড়”, “সোনা পাড়া” 
ইত্যাফি উল্লেখযোগ্য । এত অন্ন পরিসরের মধ্যে এতগুলি 
ছলাশক্জ কেন কাটা হয়েছিলো আজ আর বলা সম্ভব নম? 

বরিশাল জেলার বিখ্যাত হ্ীছি “ছৃর্গীসাগর' | এর 
প্রতিষ্ঠাতা নানী দুর্গাবতী। আঙ্গতন ৬১ কানি। চার 
পাড়ে চারটি গ্রাম £ মাধবপাশা, পাংশা, নোলনা-_-ছুলতলা 
ও কলাডেদা। '‘তুর্গাসাগর' এই জেলার বৃহত্ধষ হবীছি। 
ফরিবপুর জেলায় বিখ্যাত কুঁইঞা চাদ-কেঙকার রায়ের 
রাজধানী পপুরও একধিন প্রাসাদ, মন্দির ও দীঘির জন্তে 
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প্রসিদ্ধ ছিলো । কীতিনাশার কুটিল কোপে হকি আগে 
সেই লব কীতি লুপ্ত । ওই ছেলাতেই হুড়াশি গ্রামে এক 
বিশাল দীঘি ও তার কাছে ব্বংদোস্দুশ অনেক শিবমন্টি় 


দেখেছি । শুনেছি এগুলি রাজ] রাববরভের বংশঘয়ের 
ফাঁতি। 


দৃনিষাধাদ গলার 'আাতিমগঞ্জ রেলশাখার একটি স্টেশন 
সাগরদীছি। স্টেশনের নামকরণ হয়েছে এক মাইল লনা 
একটি প্রকাণ্ড ষীছি খেকে । পিছিউ রাজা মহীপাল 
খনিত। রাজা ঘখন এখানে ললৈল্ত টাবু ফেলেছিলেন তখন 
এক বান্ধণ বালক "ডগ গাছ থেকে পড়ে মার! যা়। 
প্রায়শ্চিত্ত কতার জন্য মহীপাল দীঘি খনন করান। এবি 
নাঘ 'লাপর হবীঘি'। খননকালে অনেক গো, হব ও ধন্ম 
ব্রাহ্মণদের ধান করা হত্ব। আগে এট দীছিতে দশটি বীধা 
খাট ছিলো। এখনো তার চিহ্ন চোখে পড়ে। অনেক 
জায়গ। হজে গেলেও এর বআতঘ্তন আজে! দেখবাঘ মতে! 
'লাগরধীছিং” পশ্চিমে “লস্কর দ্ীছি।” মুশিক্ষাবাদ জেলার 
অন্ত ভু'টি বৃহৎ লাশ 'শেখের দীঘি। ও 'মহেশালেন মীঘি'। 
“শেখের দীষ্ষ, হুসেন শাহের কীতি হ'লে পরিচিত। এ 
খনন কাল ১৫১৪ খৃষ্াদ। জলাশয়ের কাছাকাছি ডায়গ। 
থেকে পাওয়া হুসেন শাহের এক শিলালিপি খেকে এই 
তারিখ ডানা হাচ্ছে। সাধারনত, দীঘির সঠিক বননকাল 
জানা দু:লাধা । এট শিলালিপিটি সেট দিক খেকে গুরুত্ব- 
পুর্ণ। ঘূসলঘান শাসকেরাও থে ছিন্দুরাজাদের গোৌরবযন্তর 
ওঁতিছ অহুদরণ করেছিলেন এবং তাঁধেরি মতে] প্রজা 
লাখে বৃহৎ জলাশত্ন খনন করেছিলেন ‘শেখের দীঘি’ তার 
উদাহরণ । ‘গৌড়ের ছোটলাগর দীঘি' মুসলমান শাদকদের 
এরকম আরেকটি কীতি। 

বীকুড়া জেলার যিষ্ণুপুরে কয়েকটি উল্লেখযোগ] সরোবব 
লাল বাধ, রুক্ধবীধ, ঘদূমাবীধ, শ্রাদখীধ ও কাদিন্দীবীধ । 
এর প্রত্োকটিই প্রকাণ্ড জলাশন্ ৷ জনশ্রুতি, বিঘুপুরের 
রাজ! দ্বিতীয় রছুনাথ সিংহ_-বরদায বি্রোহী রাজা শোভ) 
দিংহকে বৃদ্ধে পরাজিত করে লুষ্টিত সামগ্রীর সঙ্গে লাদবাঈ 
নামে একটি অতি হন্দরী মূললমাল হেয়েকে নিয়ে আসেন; 
লালবাইয়ের রুপে নম্মোহিত রাজ তার জন্য একটি স্বত্ব 
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যহাল তৈরী করেন ও একটি বড়ো পুকুর কেটে ভার মাঘ 
রাপেন 'লালবা ।' লালবাররের অহুরোধে ঘা ইসলাম 
ধর্ম গানণে মনগ্থ করলে প্রধান! সহিবী ডাকে ডেকে পাঠান 
ও মন্ত্রী গোপাল লিংহ প্রভৃতির সাহাবো তাকে হত্যা 
কয়ান। জালবাঈকে লালবাধে ডুবিয়ে মারা হন্র। 
কিছুদিন আগে দংস্বারকালে লাদবাধ থেকে একটি কষ্চাল 
আবিষ্কত হয়েছে । ধীকুড়া জেলার অক্লান্ত দীঘি : *ডাগবৎ 
খ্বার দীঘি”, "'যোলকারীদ হি” ও “পাড্রদাত়ের (৮ 

ছগলী। কেলায় মাষবপুর এবং গভবাড়ীর রায়দের 
প্রতিষ্ঠিত দীঘি আজও দেখা ঘা । গড়বাড়ীতে রণজ্তি 
রানের দীঘি আক্রতনে ১০৮ বিঘা। প্রতি বছর আম 
বাজনীতে মেল। বসে । ফিছদন্তি আছে যা ভগবতী ধনী 
জমীদার রণজিৎ রানের কল্তার বেশে নাকি ও দীদিতে 
শাখা পতা। হাত ফেখিয়েছিলেন এ বারী দিন। এছাড়া 
পাত্যাম, আয়া ন্তী, মাধবপুরে আছে বিভিন্ন নামে বেশ 
কয়েকটি দীঘি এগুলি ৮. বিঘা মাপের কারও নাম ₹ৃষঃ 
মানের, কারো বা ভসীরখ সারের কালিন্দী সায়ের । এছাড়া 
হগনী জেলার পাত্যা ও মহানাদে প্রাচীন অনেক 
জলাশর আছে। মহানাফের চত্রাধহ ও বশিষ্ঠগগ! প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য । 

মেদিনীপুর জেলার তমলুক্ষের রাজবাড়ি লংলগ্র 
এাটপুকর' নামক প্রকাণ্ড দীঘি সম্পর্কে কিংবদন্তী -রাজ। 
ভাব্রধ॥ ও রাম এই অলাশগ্র খনন ক'রে তার মধো মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করার সময়ে ছছনেই গলমগ্র হয়ে প্রাণত্যাগ 
করেন) খঙ্গপুর়ের কাছাকাছি বোনদীঘি গ্রাহের “বীয় 
লরোধর' ছাজ! -বীররলিংহের কীতি। বাহিনী গ্রামে 
“তীদদাগর', ‘ছেমসাগর ও লোহিত” সাগর নামে তিনটি 
মীছি দর্শকদের আনন্দের উৎস | এগরা_হুটনগরের কাছে 
কৃষ্ণসাগর নামে একটি ভুন্বর জলাশয় । দাতনের জনিদুরে 
“শরশক দীঘি’ । অর আয়ন ৫***১ ২৫০ ফুট ( এত 
বড়ো দীঘি বাংল) ফেশে খুব কষই চোখে পড়ে। প্রবাদ, 
শশাক্ষদেৰ নামে এক রাজা পুরী ঘাওয়ার লমন্জ বাংলা ও 
উদ্তিয়ার শীখান্তে এই দীছছি প্রতিষ্ঠা করেন। ধাতনের 
ছিতীর বৃহৎ সয়োবর “বিস্তার” । এর দৈ ১৬** ছুট। 


{ শারদীয় 


পাশ1ড়া স্টেশনের কাছে “জাহুখণ্ডী” নামে এক বৃহৎ দীঘি 
আছে: 

পুক্লিঘা সহরের শন্ততয উষ্টবা বন্ধ ‘সাহেববাধ'। 
১৫০ বিঘা জমি জুড়ে এই বায বা জলাশন্বটিত্র অবস্থান । 
দালতৃম জেলার প্রাগীন নগতী হলমিতে আছে “ছাতাপুকুঃ" 
নামে এক প্রকাণ্ড বীঘ ব। দীঘ্বি। প্রবাদ, মহারাজ 
বিক্রমারিড্য এখানে এসে প্র/ন কটতেন। বর্ধমান শহরের 
বিখ্যাত সরোবর 'গ্রাবদাযর ও রুক্চসারর'। কফলারর য়া 
কৃষ্চরাম রায় কতক খনিত। জনশ্রুতি, ছুব গণ এই 
হীদির মধ্যেই তাকে নিহত করেন। আগে এই জলাশয় 
ছুটি উচু পাড় ও গাছপালার দেয়। ছিলো । সাম্প্রতিক 
কালে পাড়ের মানি কেটে সরির্ে নেবার ফলে লৌন্দ্যহানি 
খটেছে। বীরভূম জেলা প্রাচীন রাজধানী স্াজ্নগরে 
ইতিহাসের ভপ্ভৃপেঘ ছায়। বুকে নিয়ে আছে| রয়েছে 
‘কালীদহ’ । বহলংখাক জঙগাশগ্প কুচবিহায় শহ্যটিকে 
বৈশিষ্/মণ্ডিত করেছে। এধের নাম : সাগরঘীঘি, বৈয়াগ্য 
দীঘি ও লাল ফাছি। 

হলাশগ প্রতিষ্ঠ। তিপুরার রাজাদের পূরুঘাহুক্তমিক 
পুণাজনক অদ্ষ্ঠান । উবন্নপুয়ে মহারাজ অঘর মাপিকোর 
অবিশ্ব নৌ কীতি "আদর সাগর,” কুষায় রাআধর সীহ 
মগর দখল কারে বিজয়চিছ্ স্বরূপ সেখানে থে সরোবর 
খনন কল়েল ডার নাদ রাখা হই ‘আদমি রাজধর সাগর |” 
কৈলাগড় বা কলবা নগরে মহারাজ ধ্টদাণিক্যের মহিষী 
মহায়াণী কমলাকেবী যে লরোবত খনন করাল তার নাদ 
“কষদলাদাগদ' | উৰয়পুরেও তিনি এই নামে একটি জলাশয় 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 'ঢাগ্রমালা'-ব আছে £ é 

পউদপ্রমাশিকা পৃঃ চজপুর গ্রাম। 
তাতে দীঘি দিল রা চ্রলাগর সাম ॥* 

'চক্রদাগর' আজে। বিদ্বান । এর দৈর্ঘ ৫*৫ গছ ও 
প্রস্থ ২৬১ গ। 

উ্রপুরে “বিজয় সাগর' বিজয়যাণিকোর উজ্জল কীতি। 
এর দৈর্ঘ ০৮২ গজ ও প্রস্থ ২৩৭ পজ। হবো ২ বর্গ 
বিলোহিটায় (১* বর্গ দাহন } ব্যাপী কুদিরার 'ঘরমসাগর 
দীদি’ রাজ! ধর্ষমাশিকোর মাজদের সদয় খনন করা হয়। 


১৩৭৮] 


চৰ্বিশ-পরগণ! জেলায় ও বড়ো দীঘির কৰতি নেট? 
ধোড়ালের সেনধীছি' আরতন ৪২ বিঘা | সরস্থন। ঘামে 
“কমলা-বিষলার ধীঘি' আছে| বিক্তঘান। চক্রকেতুগড়ে 
গুধদুগের মন্মিয়ের ভগ্নাবশেষে পাশে প্রাচীন লরোবর 
“অমৃত ফুড।' বারাসতে টান্তি রোডের পাশে মধু_ঘূরঙ্গী 
লরোধর ঘেঘল বৃহৎ তেমনি হম । প্রান সাড়ে তিনশ বছর 
আগে দধু ও মূরলী নাষে ছুই ধনাঢ্য বণিক এই জলাশয় 
খনন করেন। বা0াসতের আরেকটি প্রসিদ্ধ জলাশয় 
শেঠপুকুয | হক্ষিণ চব্বিশ-পরগণার “ক্কনদীদি' ও 
গ্ারদীদি' এই অঞ্চল তুটীর নাম হয়েছে ছুটি বৃহৎ দীখির 
মাঘ অন্ঙগারে 

আনে প্রাচীন জ/শয় সম্পর্কে কিংবাম্তী, তার ঝল- 
স্পর্শে না কি মৃত বাকি আবার প্রাণ পেতো) এক 
শিরত?৩' বা 'জীয়ৎ কৃণ' বাংলাদেশে অনেক ছাছে। 
আছে দিনাজপুর জে্গার বাগে, দুলিহাবাফের ভীক্রংকুঁডি 
গ্রামে, হুগলী জেলার দ্বারবালিনী ও পাতুয়ায়। হীনেপ 


চঙ্্র লেনের ঘতে এই ছলাশয়গুলির সঙ্গে তান্হিজতাত 
সম্পর্ক ছিলো 


প্র্ততির সঙ্গে আধুনিক খাঙ্থহের নানা ফিকে বি্চেন 
শহরবালীরা তো জলের কথ। কৃগেট গেছে রুপণ কলেং 
দলেই তাঁরা সন্ধঃ। কিন্তু শহর ছেড়ে আঞে। ধরি 
আমং! সিয়ে দাড়াই আকাশের মতো উদার আর নীল 
সরোধরের পাশে, তাহলে মৃদ্ধ ও অভডিতৃত না হয়ে উপায় 


নেই। মনে হবে সব কৃত্রিম পরিচ্ছদ ঘাসের ওপর ফেলে 
রেখে ওই নীলরাশিতে অবগাহন করি। 


দীঘিগুলির সংস্কার কবে তার চারদিকে হদি উদ্ভান 
ও বাসগৃহ নির্মাশ কর] হায়, তবে শ্বষেশী ও বিছেশ৷ 


গল্প ভারতী 


প্টককের কাছে বাংলার আবধণ শনেকখানি বেড়ে যাবে 
বিষ্টি বিপেচনা। করার ভন্স পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিশেষ 
কারে, টুরিস্ট বিভাগকে, অনুরোধ জানাচ্ছি। আমাফেরি 
অবহেলা বামাছের দীঘিগুলি ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে আসছে। 
স্বাগতা ও ভাবের, মতোই গঠীগ্থান বাংলার প্রাচীন 
হাঁখিগুলিও অচিতে সংরক্ষিত হও! উচিত। 

দীঘি কে ফেটেছিলে। জানি না। নিশ্চই তায় 
ইতিহাস জাছে। কিছ তার গজহার়িয়ে বালে আছি। 
ইংঙ্যা্ড হাছেরিকা হ’লে এদের নিয়ে গবেষণা হতো, 
চাগ বর্ণনা আর আবর্ষধীস্ ফটো নিয়ে দামী দামী বই 
বেরতে।। আমাদের দেশ ব’লেষ্ট আজ পর্বস্থ কিছু হলে! 
না। এর পরে হন্তো গিঞ্ালা থাকলেও 'ছার কোনে! 
উত্তর মিপধে ন|। হর্তদান নিবন্ধে বাংলার দীঘির সামার 
স্কপরেখা মাত্র হাজির কর! হগ্সেছে । কিন্তু হিবদ্বটি দীর্ঘ 
গবেববা-সাশেক্ষ। এ বিঘঙ্গে হুধী ব্যক্তিদের দি আকৃষ্ট 
হ’লে তবে এই লংক্ষি্ত রচনার লার্থকত।। 

দেশের মর্ধুণের লঙ্গে পরিচিত ছিলেন বর্ম । 
ফেশের প্রকৃত রূপটি ধর! পড়েছিলো তার প্রজ।- দৃষ্টিতে । 
ভাট, ওঁর উপক্ষাসে দেশের মাটি, গস11ঘূ, গাছপালা, 
নন? অঃ নাছুধ চিরকালের জগ্তহ্দিত। জামাদঃ 
মনেই পড়ে ন! বে বাংজ। দেশকেও চুঁদে ছাছে সমূত্র; 
বঙ্গোশলাগর আমাদেরই লাগ । বন্দেম(তরম ময়ে আত্ম 


বিশ্বত জাতিকে আগাতে চেঃন্ছিলেন বচ্ছিম। আবার, 
তিনিই আনাদের হাত ৫ নিযে গেছেন সমূত্রের কাছে । 
তেমনি ভার উপন্তাসে বিলমিদ কাছে দীঘি ও পুষ্কারী। 


সেকি অকারশে? সে বাধাই ভাববার লয়ত এসেছে 
আছ । 





বাংলাৱ প্রায় 
শুত্রদীপ চৌধুরী 


বড়েো-বড়ো। শহর বথন গণ'ড়ে ওঠেনি তখন প্রোমের 
শ্রেহ-ছায়াতেই জামং! মান্য হয়েছ । কাকচক্ষু ছি, 
দিগন্ত বিদ্বত ধানক্ষেত আব মাঝে ছাঝে মাটিৰ ঘর 
এই তে বাঙ্গাল দভ্যতার পশ্চাৎপট। একদিন গ্রাম 
আমাদের দেহে এনেছে শান্তি, প্রাণে দিখ্থেছে বল । 
মর্মত্বিত কৃঞ্জের সবুজ সৌনদর্ঘ বোগশঘা/ঘও এনেছে 
নিন্ামরের আদ্বাস। ছিলে একপ্রাণতা, আয়ীহ্বতা 
আর পরস্পরের প্রতি সমবেদন|। শত্তশ্তামলা, 3ক্ষ- 
বহ্ধলা। নদীমেখলা বঙ্গপ্জা চিরকালই শান্তির নাড়। 
পৃহস্থের গোল।য় ছিলে! ধান, পুকুরে মাছ, বাগানে ফুল 
ফল, শাক-সজ), গোছালে গোরু। বিশুদ্ধ বাতাস, 
পাখির গান আর লর্দীর কুলু-ভুল তান বাংলার প্রানে- 
বামে সেদিন ধারে রেখেছিলে চির-বসন্ত। বিল-বিল 
আলো-কর| পদ, শল্তডর মাঠ আর মনোরঘ অবণ্য 
অ-কবিকেও বুদ্ধ করতো। 

শিশুরা আনন্দে নেচে বেড়াতে, ঘরের বউয়েন্া 
প্রেহ, প্রেঘ আম সেবাঘ সংসার মধুমর ক'রে বাখতো। 
গবাদি পঙড ও ধাজাদি শত নিরে কৃষকদের দিন শাস্িতে 
অতিবাহিত চতো। । 

কিন্ত বেজ আমলে ধখন বড়ো-যড়ো শহর গড়ে 
উঠতে লাগলো, তখন থেকেই--বঙ্গপ্জীর হূর্ণশ। 
শিক্ষিত সম্প্রদায় গলে-ঘলে গ্রাম ত্যাগ করে শহরের 
স্থায়ী বাসিশ1 কালো । পল্লীর বিষ॥ মুখের দিকে ভায়া 
একবারও ফিরে তাকালে না। গ্রামে-্াদে দেখা 
দিলো বিশুদ্ধ পানীত জলের অভাব, গুরু ছলে? অভা- 
বনায় অকাপগ্রহা ৷ তু দীনা, নিরাভরাণা পঙ্জীষায়ের 


আর্ত কর্ন কান্বো কানে পৌঁছালে! না। আমরা 
সঙ) হলাম, লমাঙ্গপতি ধলাদ, "দেশ, দেশ” কারে 
অনেক গান আর বকৃতা করলাঘ | কান্ছের কাজ কিছুই 
হলো! ন৷। আমাদের যড়ৈশর্ঘঘয়। পঞ্জীজলনীর শ্যামল 
সৌশর্ধ দিন দিন লয় পেলো। 

ক্রমশ এই ধারণা গ'ড়ে উঠলো, শহরবাসী মাত্রেই 
শিক্ষিত, বুদ্ধিমান আর উন্নত | 

প্রামেন্ব লোককে পাড়াগেঁছে ভুত ব'লে আমরা 
অবজ্ঞা কংডে শুরু করলাম। শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের 
ঘতে। নগরবাসী আত গ্রামবাসীর মধে]ও ধরে ধীরে 
গ'ড়ে উঠলে দপ্তর বাধধান। কৃষক দেখলে তাকে 
ছোটলে।ক চাহ! বলতে মুখে একটুও আটকালো না। 
এই মাএহ'লি বেদে পুড়ে, জলে তিৰে ল।ড়ল চালাছে, 
স্ধার অহ যোগাচ্ছে ব’লেই না শহরে লোকের ঠাট 
-ঠমক বজা আছে। এক্বর্য ও বিলাসিতার উজ্জল 
চাঝচিকে) যুদ্ধ হয়ে দেশের মাধ দেশকে ঘবণ। করতে 
শুরু করলো, শুরু হলে হিরা ফেলে কাচ নিয়ে 
নাচানাচি । 

একদিন বাংলার পজীতে-প্ীতে রাজনীতি, সমাজ 
নীতি, আচার-ব/বহার, ধর্মতন্ব, কত বিষয় আলোচিত 
হতে|। সমাঞ্জপতির তীব্র দৃষ্টি লা সঙ্গাগ থাকতো! 
বলে কেউ পাপ কাঙ্গ করতে লাহল পেতে না, দন্দ 
কাজ করলে সদাজচ্যুত হওয়ার তত্ব খাকতে!। সেই 
পৰি ৰঙ্গীয় সধাজ আধ নেই । লেই লমাজপতিও নেই । 
শহরে সমাজ-বলে কোলো কিছুর অস্তিত্ব নেই। কেউ 
কাউকে চেনে না। তাই হার ঘা খুশি তাই করছে। 
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শহত্ব তাই নান। পাপাহ্ষ্ঠানের স্থান) এখানে ইক্ষু 
লতার, দ্বর্ণীতি আর অপরাধের অবাধ লীল। কেউ 
কাউকে মানে না, কেষ্ট কারো কথার কান দেক্স না। 
লমান্ধের শাসন নেই -ব’লে নিশ্চিত দর্দনাশের দিকে 
গতি। গলা-কাটাকাটি চলছে । 

প্রাম ছিলে! একদিন শিক্ষা-দীক্ষার কেন্ত্র। বাংলা 
লাহিত্ঃর একটি বিরাট অংশ প্রাদীন, প্রামষ্ট তার 
উৎস । মক্গলগ্ান বাংলার জনসাধারণের লাচিত্য। 
অনেক প্রামা কবি গ্রামা ভাব লিয়ে এই গান রচনা 
করেছিলেন। ক্রনসাধাংপের ধর্মবিস্বালকে নুঢ় করা ও 
লাহিতারলধায়ায় তাদের মন সিক্ত বরাই ছিলো ওই 
গানের উদ্দেন্ত। তথাপি, হেষ্ঠ প্রতিতার হাতে পড়ে 
ওই লাহিতা হয়ে ওঠে বাংল! লাছিতোৰ সম্পদ । বাংলা 
কাবা-লাছিতে)র শোভা ঘাঝায় তাদের স্থান পুতোভাগে। 
এদের মধো। উল্লেখযোগ্য £ যুহুন্দমামের একবিকন্ষণ 
চণ্ডী,” ঘনরামেন “*ধর্মমঙ্গল,” ক্ষেমানশের “মনলামঙ্গল” 
ঝাদপ্রসাদের :'কালিকামঙ্গল" ও ভারতচঙ্গে *'অনদা- 
মঙ্গল ।” ঝঙ্গালীর-দৈনশ্দিন জীবন, আশা, আকজক্ষা 
প্রেম ও সংলারধর্ণ এই দব কাব্যে প্রতিফলিত । আমা- 
দের দেশ, আমাদের দাতি, আমাদের ঈতিছাল, আষা- 
দেখ ধর্ণবিশ্বাল, আমাদের পিড় পিতাঘছের সখ হৃঃখ, 
আমাদের জাতীয় জীবন, এক কথায় বাঙ্গালী বলতে ঘা 
ঝা তার সব বৈশিষ্ট) মঙল গানে নিহিত। 

দক্ষলগান বাঙ্গালীর একটি প্রধান প্রেরণা । এতযনি 
আরেক্ট প্রেরণা মাঠভাষায় অনূদিত টি প্রধানকাবা_ 
রামায়ণ ও মহাভারত । কৃততিধাসী বামাঘণ ও কাশীদাসী 
ঘছাতাম্বত শ্রামবাংলার হুট প্রকাণ্ড বম্পতি। এদের 
শীতল ছায়াতলে জাশ্রয় গ্রহণ করেই ব্গলংস্কৃতি লালত 
ও বধিত। লেকালে যাদের সংস্কতগ্রঙ্থ পড়ার মতো 
পাত্ডিত) ছিলো না, তাদের জন্য এই মহৎ অন্ধাদ। এই 
ছুই মন্থাকাবা ছিলো একদিন জনলাবারণের আদরের 
সামী । জংশপরম্ণযাদুক্রমে তার এ সম্পদের অধিকারী 
ছতেন। এই হই মহাগ্রন্থ থেকে সংগাী-__সংসার ধর্মের 
উপদেশ গ্রহণ করতেন, যোগী যোগবর্ণের সন্ধান পেতেন, 
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বিভাপলীডিত পর সান্বনা লাভ করতেন, উদ্দার্গন্যষী 
আবার সংপথে ফিরে আসতেন, পলহীনেল চিত্তে 
বলদঙ্ষার হতে], কৰি কাব্যের নুন টপাদান সংঞ্ধ 
করতেন। তৃপুৰে আমের রাস্তা যখন অনশূল্, 
ভেলেমেছের! খেলা ছেড়ে ঘরে মাঘের কোলে আহ্রদধ 
নিয়েছে, বাইরে বাতাস উন্মত্ত প্রবাছে প্রবাহিত ছয়ে 
পথে ধৃলার তূর্ণাবর্ড রচনা করেছে, পূর্ণেদেৰ প্রচণ্ড ক্রোধে 
চতুর্দিক দদ্ধ করছেন, তখলে1 শোনা হেতো! বাল 
বে গৃহস্থ ব্ৰত মর কণ্ঠে গুঞ্জবিত কালীবাস কৃতিবালের 
হুলপিত্র কাহিনী । বাত্রিবেলা বৰ্ধা নেমেছে, চারদিকে 
কির বণবদ শব্দ, সারাদিন কাজের পরে সকলে ক্রান্ত 
দেহ এলিয়ে দিতেছে বিভানায়। প্রাদের নির্চন পথে 
শেয়াল--কুকুর পর্যন্ত হাতায়াত বদ্ধ করে দিয়েছে, 
তখনো। যদি কোনো! পথিক গ্রামের রাস্তা দ্বিয়ে খেতেন 
শুনতে পেতেন কোনে| বিষ্বাসক্ত কঠোর হিলাবী দুদী 
তান দোকানের ঝাঁপ বন্ধ ক'রে দিয়ে, মাটয প্রদীপের 
আলোতে বামাহণ পড়ছে । বাংলা সামাযণ--মহাভ্ারতের 
দেশ, খাংলার গ্রাম ছালায়ণ-_মধ[ভাথতের প্রাম। 
প্রামবাংলাকে হুচ্ছ-ভাচ্ছিল) করার সগে-সঙ্গে এই দুই 
ম্াকাব্যও অবহেলিত ছয়ে পড়লে।। শুকিয়ে এলো 
বাঙ্গালীর মানস সরোবর । 

বাংলা কাৰ্য, বৈঞ্চবগীতি, ঘাত্রাগান, কখকতা, 
কবিওয়ালার গান, পাঁচালা দঙ্গীত, শ্রাদাসঙ্গীত, দেহতত্ব 
_এক বাত খাটি বাংলাগান বলতে আমরা যা বুঝ 
সবই গ্রামবাংলার স্বষ্টি । নান যুগের লাদাজিক নীতি, 
াষটরঙ্থীবন, দৈনন্দিন জীবন, ব্যবসায় বাণিঙ্ছা, ধর্মবিশ্বাস 
বাংল। গানে প্রতিকঙগিত॥ গ্রাম অজ্ঞতা ব! অশিক্ষাণ 
কেশ ছিলো! না, তাকে অল্প ও অশিক্ষিত করার জর 
আমাদের চরম উ্দালিসই দাত । না হালে আছে! 
বাংলার আমে-প্রাঘে অব্যাহত থাকতে! বঙ্গসভ)ভার সেই 
প্রাচীন ও পরিচিত ধারা) 

শ্রাম ছিলে! মিলনের পবিত্র তীর্ঘ। জাতিভেদ 
থাকলেও জ্বাতিত্ডে_জাতিতে বিরোধ ছিলো না 
ছিলো ন! সাস্ৰদত্ৰিকতার বিষ। অঙ্ক দ!তির লোক 
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হ’লেও একের হ:ণে অক চোখে জল আসতো, অহখে 
বিহখে। আপদে-বিশষে একে অন্তের পাশে এলে 
দাড়াতে । 

ত্রখে-ক্রদে গ্রামের অবনতি দেখা দিলো। গ্রাম 
হয়ে পড়লো প্ীহীন। লুপ্ত হলো স্তামল শ্রী। দাতির 
কালোজল ত"য়ে গেলো! স্টাওলা আর আগাছায়, অপেত 
হরে উঠলো হুপের জল। হুলি-হ্সিত্ হলো চণ্ডান ও, 
কারুকার্ষখচিত কাঠেৰ স্বত্ত গুলো ফুটো-ছুটো করে ভাতে 
বাসা বীধলো ব্রমর। স্তন্ধ ইলো উৎলবের বাস্ত-বাঙগন।, 
পল্লীবালীর ক$মিংস্ৃত কর্তনের মধুর ধ্বনি, বিধৰ সর্পের 
থা বাসস্থান হলে। দেবালয়ের তগ্ত,প, লতাওলে 
পছাছিত হলো! তর অট্টালিকা । 

পল্লীর অবনতি সঘঞ্র দেশেৰ অবনভি। দে করে 
হ’লেও আজ আদর! লে কথা ব্ৰতে পেরেছি । খুবই 
আনাশের কথা আমাদের দৃষ্টি আবার গ্রামের দিকে 
কিয়েছে। শহরের রুদ্ধত্বা, পাপপক্ষিল পহিবেশ 
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ভ্যাগ কারে গ্রামে আবার অনেকে ফিরে যাচ্ছে 
হাক্থাভ্যবে বাল করতে। অনেক এসে ৰান্তাত্াটের 
হলেকমীক আলো গেছে, বাল চলছে' 


ইছ/ত হয়েছে। 

স্থল, কলেজ ও হাসপাতাল পর্যন্ত হচ্ছে। কি তা- 
হখেই। ন। আমাদে& আরে! অনেক কিছু কথার 
আছে। 


ক্রানতে হবে পঞ্জাব দর্ঘবালী, লংকলিত করা দরকার 
পঙ্জাৰ ঘঙাপুরুঘদে॥ আবনা, উদ্ঘাটন করতে হবে 
প্রতিটি আরামের এঁতিহা:সক তখ), সাহিত] ও সঙ্গাত। 
আমৰ আমাদের প্রাশবঞি। বাংলা তথ। ভারতের 
প্র সন্বা ওই থাজাং হাঞ্জার গ্রাথ। শহয়ের 
বংবেরংছ্রের কুল-ফুল দেখলে কি হবে। শিকড় লুকিয়ে 
আছে এাছে। ধার দিতে হবে তাজ পুষ্টির জন্ত। 
আগামী দিনে বাংলাৰ সভাতা! গ'ড়ে উZুক কেবল গ্রাম 
নিদ্ধেও নয়, শহর [নিঘেও নু, গড়ে উঠুক গ্রাম তার 
শহর এই দৃইয়ের সংদ্শ্রণে। 





বাংলার হুর্প-ফল 
মক্গির) সুপ্ত 


ম্থাচী বাসস্থান হ'লে স্বর্গ ও হোদ করি আব সুন্দর 
মনে হয় মা] দন্ম থেকে দেখে এলেছি বলে আমবা 
শিক্ষেধাই জানি লা বাংলাদেশ কত সুন্দর! প্রি 
নিজের হাতে তার নিতরক্থ অলংকারে সাক্ছিয়েছে কপসী 
বাংলাকে আলো! এপসী করে বাংলার ফুল-ফল 
.. শ্রক্কাতির অলংকার ; ঈশ্বনেষ আশীর্বাদ “61০৫৪ গত 
& 1০03 (rust languaEe,” বলেছেন পি. বেঞ্জামিন । 
তাই আমাদের দেশে মাল! বদল আর বিবাহ 
সমাৰ্থক । 
বাংলার বাগিচা, ঘরের আনাচে-কানাচে, উঠোনে 
জানালার নীচে দুল আর ফুল: গাদা, যু, বেল, 
মালতী, অপরাজিতা, চাপা, শ্বব্ণকলিকা, গদ্ধবাজ, 
দোপাটি, কাদিনী, শেফালী, টগর, বক, লাদাদবা। লাল 
জা, বকুল, চাপা, কনকচাপা, ঝাটালী চাপা, আকন্দ, 
৯ করবী, রক্ত ও শ্বেত, কুমকে। জবা! ( পক্ষহুখী ), শাপলা, 
কুমুদ, পল্প। আদাদের ক্যালেণ্ডার দেখতে হয না। 
জানাল! খুলে বাইৰে তাকালে এবং কী ফুল ফুটেছে 
দেখলেই বর্ষা, বসম্ত না শরৎ, কোন ব্তু চলেছে সহজেই 
বুঝে পাৰি। 
রজনীগন্ধা, নূর্ষরুখী, গোলাপ, কাঠগোলাপ, শ্বেত 
গোলাপ, হিলেতি মেহেদি, হলদে করবি, তেরাণ্ডা, 
লাল তেরাণডা, মুকুট ফুল ইঙ্যাদি কুল বিদেশ খেকে 
ভারতে ও বাংলায় এপেছে। 
বন-ছুলের দিকে তাকালেও চোখ জুড়িয়ে আসে। 
পিঠস্ষীর। ব। শি্ঠানী ফুলের ছড়া সরু-সর ডালের 
আগায় হয় এবং কুলে পড়ে। ছুলগুলি দেখতে ছোট- 


হোট এবং শহুশ্দর। গন্ধ নেট । চুলের পাপড়ি ও 
সবুক্ত পুষ্পাভয়ণ। গন্ধ লা থাকলেও বং ও আপের জল 
পলাশ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কুল ঘখন ফোটে, 
তখন গাছে পাত! থাকে লা। মাঘ মাসে যখন শিমুল 
কুল ফোটে তখন চারদিক লালে লাল হয়ে হায়। 
সত্যি মলে ভক্ষ, “আল লেগেছে বনে বনে', কিংবা 
"শাল দিগন্তে ফুলের আনন লাগলে! 1 

আরেকটি বিশিষ্ট বনফুল গাট। সাদ! পাপড়ি। 
পাপড়ির সংখ]! পাঁচ। ভাৱি মিষ্টি গন্ধ । যখন ফোটে 
খন বহদুর পর্যন্ত বাতাস গদ্ধে ভয়ে থাকে। পথে 
হাটে নিজের থেকেই গাছ জন্মে। 

সোনাল গাছের সোনালি ফুল বদর থেকে চোখে 
পড়ে। পমন্ত গাছটকে দেখায় ফুলের একটি ঝাড়ের 
হতো। বিশেষ ক'রে দুপুর বেলা এই ফুলের শোভা 
অতুলনীয় 

জারুল চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরা পাহাড়ে জন্মে। এই 
গাছের ছুল হা! বেগনি বা গোলাপি বংয়ের। ফুল 
যখন ফোটে, সমস্ত গাছটিই তাতে চাকা পড়ে। এক- 
বার তাকালে আর চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছা হয় না। 

হিজল লাধারপত খালের বারে বা মাঠে জমায়! 
লখা ছড়াতে ফুল চয়। কুলের রং গোলাপী। ফ্কুল- 
গুলি নিজের থেকেই কিংব। ঘোমাছি ৰা বাতাসের 
স্পর্শ লাগাতমাত্র ঝরে পড়ে । জলে স্থলে ওক্ষতলে ঘে 
ফুলশয্যা স্বচিত হয় তার মৃতু সৌরতে পুলকিত হয় 
চারদিক । 


উদ্ভিদ রাজের আশ্চর্য লতা লজ্জাবতী । ফুলের হং 
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গোলাপী। ফুল গুলি গোলাকার ও গন্ধশূক্ত। এক একটি 
হুল আসলে বহু মুলের লম । 

ফল হওয়ার আগে কী তীব্র মাদক গন্ধ । একদিকে 
বিতরণ কৰে বাতাবা ছ্ুল আর আমের দুকুল। 
কোকিলের কৃ বৃহ স্বরে সচকিত আনশ্িত দশদিগস্ত, 
অন্তদিকে নির্মন দৃপুর্ব আর অদ্ধকারয়ত্রি আভ্রমুকুলের 
আডাণে দদালসা , 

বাদল দিনের প্রথম কদমফ্কলেয সতি] ছলনা 
নেই । কাল ছিলো ডাল খালি, কিন্তু ডাল ঘখন 
ভবে গেলে। তখন এর শোভা অতুলনীচ। ক 
বৈষ্ণবদের প্রিয় পক্ষ, ফেনলা প্রকফের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
মম্পর্ক। এক একটি কদম্ব-গোলক অনেক গুলি ফুলের 
লমি ফুলের গদ্ধমূহ। 

বাংলাদেশ শুধু পৃ্পশোডিতা নয়, হুফলাও। আদ, 
কাঠাল, নারিকেল, তাল, খেছুর, কুট, ক্ষিবাট, শশা, 
বাতাবী লেবু, আমজ্জাম, কালজান, তেঁতুল, জামলকি' 
কলা, নান। জাতা্গ আনাৰস, লেবু-জানির, পেয়ারা, 
লিচু, জামরুল, চলতে, জলপাই, করগঙা, বেল, গাব, 
ডেফল, কামরাঙ্গা, আমড়া ডালিম পেপে ইত্যাদি 
বাংলার ফল-ভাগারকে সমৃদ্ধ ক'রে রেখেছে। 
করেকট ফল বিদ্বেশাগত-__মর্তমান এপেছে মা৫,বান- 
ধাপ থেকে, বাতাবী লেবু খ্যাটাভিয়! সহ খেকে, আর 
পেঁপে পাপুয়। সপ থেকে । আনারস এনেছিলে। পরত - 
ঈছেরা। কিন্তু, অনেক বিদেশীদের মতে! বিদেশী 
ফলও বাংলার ফলের রাজ্যে আজ সিলে মিশে গেছে। 

বাংলার স্ুল-ফলের খ্যাতি আগেও ছিলো । এর 
প্রমাণ পাওয়| ঘায় [িউন্বেন সাঙের বিবরণ থেকে। 
পুণ্ড বর্ধনে আসবার সময়ে তিনি নদীর ধারে পুংমপাস্ান- 
শোভিত শুফতবন দেখে পুশি হয়েছিলেন। কাঠাল 
গাছ ও অস্কার ফলের বিবরণ তিনি দিদ্বেছেন। শশান্তের 
রাজধানী করণহুবর্পের বর্ণনা দিতে গ্রিয়েও চৈনিক 
পরিব্রাক বলেছেন এ দেশে খুব ভালে। ফুল হয়। 
এদেশের মান্গষ ফুল-ফলকে কেবল ব্যভিগত ভোগের 
ধিনিৰ মনে করেনি। ফুল-ফল ব্যবহৃত হয়েছে 
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দেবারনাঙ্ক ও নানা সামাজিক অহুষ্ঠানে। এখনে। 
কথ) দেবা$নার একটা প্রধান উপকরণ বলে বিচিত্র 
কল ও ফলের বর্ণনা পাওয়া যায় কৃত্তিবাসের হামার়ণ, 
কাশীরামের হষ্যভারত ও বিভিন্ন মঙ্গলকাব্যে। বাংলার 
ভাস্তর্ঘে, ও মবাযুগের দশ্িরের পোড়াম।টির ঝারুকাজে 
বাঙ্গালীর ক্ুল-ফল শ্রীতি প্রতিফলিত । 

চর্ধাটিতির এক জাগায় আছে £ “বাড়ির বাগানে 
কাপাসছুল দ্টেছে, কী আনন্দ_েন ঘরের চারপাশ 
উচ্ছল হলো, আকাশের অন্ধকাৰ ঘুচে গেলে 11” 

জাপানকে বল! হয় ‘ল্যাণ্ড অৰ ক্ৰাওয়াস' বা ভুলের 
দেশ। বারে মালই এখানে কোনো-না ফোলে। ছল 
ফুটে দেশটাকে আলো! ক'রে রাখে। বাংল! দেশেও 
তো কুলের অভাব নেই। এখানেও শুধু লোকের 
বাগানে নয়, দাঠে-ঘাটে, বনে-জঙ্গলে, পাহাংড়-পর্যতে, 
রাস্তার দবধাবে, নীল দ্ব-তীবে এক-এক ছতুতে এক-এক ক 
রকম ফুল ফুটে ধেশটাকে ফুলের রাজা ক'রে তোলে। 
বিভিন্ন খতুতে আমাদেরও দেশের মাঠেছাটে, বনে- 
জঙ্গলে, ঝিলে-বিলে নানা দুলের লখারোধ । দেশ- 
বিদেশ থেকে লোকে জাপানে যায় চেরীছুল আর 
চঞ্নরলক। দেখতে। আমাদের দেশের ফফচুড়া, 
অশোক, পলাশ, শিউলি কিন্তু কম গু নয়। আদৰা 
যদি নঞ্জয দিই, হত কৰি তবে এ-দেশও হতে পারে 
ফুলের ॥্াঙ্গ)। সার, তাহলে দেশ-বিদেশ থেকে এ 
এখানেও আসবে পুষ্পবিলাসী দর্শকের দল। 

যদিও, কাশ্মীরের আপেল, স্কাসপাতি, ৰা! আদরের 
মতে! দামী ফল হয়তো বাংলায় হর না। তবু যে-সব 
ত্বরোধা ফল এদেশের মাটিতে জন্মে আমাদের পুষ্টি -. 
স্বাস্থ আৰ উপতোগের দিক থেকে তারা কম যায় নাঃ 
কঙ্গলীই চয় কত ্কদ এদেশে । ফেশষিছাগের আগে 
বাখপাল ছিলে! কলার জবর বিখ্যাত । সেখানকার 
হৃষসাগৰ, অস্ৃত্সাগর, অগ্নিখবর, সবরী, চিনিচম্পা, কৰরী, 
কানাইবাসী বত্যাদি নামেৰ কলা দেশ-বিদেশে চালান 
ৰতে|। বর্তমানে, দক্ষিণ চব্বিশ পরগণাকেও বলা! বায় 
ফলের দেশ। এই অঞ্চলে বিশেষ ক'রে লিচু ও 
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পেলায় বাগান দেখবার মতে! । সারিবদ্ধ গাহের জজ 
লিচুতে হখন য়ং বৰে, তখন শুনব জিভে থে জল আলে 
তা নৰ্ব, চোখও ঝুড়িযে যাত । তাহ. ফললাস 
দেবতাদের দৃষ্টিও বাংলার ওলৰ পড়তে বাধ্য । 
“Flowers are the sweetest things that God 
ever made and forgot to put a soul into iu," 
বলেছেন এইচ. ভব ব্চার। দেবতার এই দানে শুপু 


গছ ভারতী ২৯ 


ভাষ: নেট, ঈশ্বরের আার লবহ আছে। 


universal heart of man blcsses flowers !—They 


‘How the 





are wreaihiced round the cradle. the marriage 
altar, and (he tL.' পুর্থিবীতে ঘখন আসি তখনো 
সুলতা পৃথিবী খেকে ঘখন চালে ঘাই তথনে| দুল। 
স্কুল আনাদের চিএভাবনের দঙ্গা, জন্মের অভিনন্দন, 
সবহ্যর গসটিতি 





বাংলায় পশ-পাধি 


বাংলার মেপণা লক্গীতে কারা দিয়েছে ক1 হয়েক 
রকম পাখি। বাংলার পাখি বাংলার বৈতালিক। 
জনান্তিকে নীল আকাশ থেকে, আরণ্যক সবূঞ্জে নিজেকে 
প্রচ্ছ রেখে সুয়ে মান্বাজালে ছিরে রেখেছে শুধ দুঃখে তর! 
লোকালয় । এম জন্ত এয়া কোনো পারিশ্রমিক দাবী 
ফরেনা। শহয়ে কেবল কাকের কর্কশ স্বর। গ্রামের 
মান্য কিন্তু আছে| পাখির ডাকে ঘুমিয়ে পড়ে, পাখিয় 
ভাকে জাগে । ভোর হতে না হতে প্রধঘ রোম্যান্টিক 
সুৰকারের দু্রলীর মতো শিশির-তেজা, শিউলির গন্ধ- 
মাথা পল্পবের মধ্য থেকে বয়ে পড়ে ঘোয়েলের শরীর 
শিন্‌। সে তা শোনে নি, তার জীবন বৃখা। জুৰি 
ভোর? লার। দুপুর ভরে ধাৰে গানে। ইৈদ্থাতিক 
আলে| আলা পরে ঢাক। পড়ে গেছে চত্রালোকের নীল 
ব্বপ্র। বেতার-বঙ্গ খরে-ঘরে চালু হবার শর খেকে আড়ালে 
চালে গেছে জগতের নিজ ক্শ্বর। এর ফলে বাগৰ 
যে ক'টি খর জিনিস ছারিয়েছে তার মধ্যে পাখির গান 
একটি । 

বাংলাদেশে এত পাখি, এত বিচিত্র তাফের রব ছে 
এদেশের আরেক নাম হওয়া উচিত কাফলি। গানক 
পাখিরা হেন এখানে শান্তিনিকেতন খুজে পেয়েছে। 
(চোখ-গেলো, বউ-কখা-কও, পখে-কৃটুদ__কত রকম বোল। 
কোনো মাস্টারমশাইরের কানে শেখার দরকার হয নি$ 
প্রাণের আনন্দে উৎসারিত হচ্ছে বুনি। হের সমৰদার 
বাঙালী শুদ্ধ ৭1 হয়ে পারে নি। তাই, পাখিষের 
নিরে নাতি-নাতনীর কাছে রূপকথা বলেছেন ঠাকুর ঘা, 
কোকিলের ডাক ত্র এনেছে বিরহিনীয় চোখে, চোখ- 


হুপর্ণ রায় 


গেলো পাৰিব হাতি এসেছে বাংলা গানে, পাখিরা লেজ 
ফুলিয়ে বলেছে শিশুদের আনন্দ মেলার এবং চিড় জমিঃকেছে 
কবির কবিতাস্ছ। জীবনানন্দৰ দাশের দিছে কবি-গ্রে্লী * 
নাটোরে বনলতা সেন তাৰিয়েছিলে পাখির নী 
তো। চোখ তুলে ৷ 

শু কি হুর? রশ নার রঙের বাহার কত! কত 
ভাতের, কত অ(কারের পাবি । খয়েরি রডের পালকে ., 


ঢাকা শালিক। লা, ঠোট জার চোখের নিঠক্ার রড 
আবার গুলছে। গো-শালিকের পালক সাদা-কালো; 
ঠোটে রং কদলালেরুর রঙের দতে|।  মিশদিশে 


কালো পালকে ঢাকা ফিডের সব।দ। লেছের পালক লহ, 
মাটিতে নামলেই লেজ লুটিয়ে পড়ে ঘাটতে । বুলবুলদেয় 
মাঘাত ঝুঁটি। ডানা ভালো। লেও কালো, কিছু 
শেষের করেকটি পালকের আগ! সাদা। লেঞ্জে তঙগাটা 
হন্মর লাল। হুলফে পাখির রঙের তে| তুলনা নেই-ই। 
শরীয় ও ডানার পালকের রং উজ্জল হলবে। মাথা এ 
বুক আর গলার কিছু বিশদিশে কাপে । ঠোট ও 
চোখের সং লাল । মনে হয় কোনে। নিপুণ চিত্রকর ঘেন 
অতি খন আণ্ডে-আন্তে তুলি চালিয়ে এদের যং করেছে । ... 
গান গাইতে না পারলে কী হবে, স্বী-কোবিল দেখতে 
ভারি হন্দয । গাছের রং কতকটা খরেরি। তার উপ্রে 
াহার সাধ। ভোর] ও ছিটা-ফোটা । সেই জগত এছের 
খারেক নাম ভিলে-কোকিল। টিনা পাখির ট্রোটটি লাল, 
গায়ে লবু্গ পালক । দিশে যেতে পায়ে বনের সমুের 
সঙ্গে। কাঠঠোকয়ার হতে। হু পাখি ক'61 আছে! 
গা নাম৷ ও কালো পালকে ঢাকা. মাথার জাল ঝাটি। 
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বাছা ছার নপক পাহির পালকের উশর্ষে॥ তো 
তুলনা নেই) একেক পাখির একেক রকম মেজাগ। 
আকাশে খ।ঝলে কি হবে, শঙুনের ন্গ ডাগাড়েরই 
দ্বিকে। নোংয। ঘাড়ে কাকও কম হার না। অবশ 
উপকারও করে। ছুষ্টামিতেও কাকের জুড়ি নেই । হাড়ি 
চাচাদের সব সমগ্র খাইখাই তান। শাপিকেরা ভগ্বানক 
বগড়াটে। কারণে অকারণে ঝগড়া আর ঝগড়া। চড়ুই 
বেষন চঞ্চল, তেমনি হিংহ্টে। এফেয বোকাও বলা 
হাত। ঘরে আন্না বাকলে যার রক্ষানেই। রোজ এসে 
নিজের চেহাতা। দেখবে আর ঠোকরাতে.ঠোকরাতে ঠোটের 
সুজ বের করবে। দোদেলও খুব চঞ্চন। কখনো গাছের 
ডালে, কখনো মাটিতে, খনে! বোপ-ঙ্গলে লাফিকে 
চলেছে । এষনিতে মনে হ'লে কী হবে ফিণেরা মোটে! 
শান্ত নয়। ওরাও দু মার ঝপড়াটে। তুষ্ুমিতে এরা 
কখনে। কখনে। কাকদেঘও হারিয়ে দেছু। কোনো পাৰি 
ভালোদানে একলা থাকতে, কেউ থাক্ষে জোড়ার, কেউ 
দল বেধে। ছাতারে পাখির| হল বেঁধে থাকে ব'লে একের 
'াতচাই'ও বলা হায়। আ।র, প্রেমিক পাখি হিলেবে 
পায়রার খ্যাতি অবিসংগাদিত। চুম্বনে এ লব 
সবপ্লেই দগ্ত। ছাদের একটু ফারদিশ পেলেই হুলো। 
লাফালাফিতে টুনটুনিও কম যায় না। তু ভালোবাসে 
নির্জনতা । তাই বোধ হয় "দু চ্ছানো' কখাটা এসেছে। 

বাবুই পাখীর তাল গাছে! পাতার সঙ্গে হে বালা 
তৈরী করে-পারধে কোনও ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা এ 
প্রকম একজোড়া তৈরী করতে? 

এই নব পাখি সবাইকে ছে দব দময়ে বাংলাদেশে 
বেখা বায়, তা নছ। অনেকে আলে বাইরে থেকে। 
বিছুদিন থেকে আবার চ'লে ঘাক়্। খঞ্জন পাখির কথাই 
ধরা ঘাক। এছের অনেকে সত পড়লে বাংল! মুদুকে 
আনে, আবার গরম পড়তে না পড়তেই চলে যায়? 
হাংলাফেশ এদের শীতাবাল আর কি। 

এই লধ পাখির প্রতি বাংলার যাহঘ চিরকাল আকর্ষণ 
বোধ করেছে, আদত ক'রে পৃষেছে। নাম রেখেছে, বুলি 
শিছিয়েছে। বাংলার রূপকথার পাখিদের ভাই আনাগোনা । 

be 
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পান্রার পায়ে চিঠি ধেবে পাঠানো হতো এক ভাছগা থেকে 
আরেক জারগাহ। পাহাড়পুর, তকেতুগড় ইত্যাদি 
প্যান খেকে পক্ষীচিত্তলপ্থলিত পোড়া ঘাটি যহ ফলক 
পাও! গেছে। পাওয়া গেছে পেখমণছড়ানো মঘুর। 
একটি ফলকে দেখা দায় হুদিক থেকে দু'টি পাপি পদ্ম নী 
ঠোকরাচ্ছে। এই ফলফকগুলি প্রাচীন বাঙ্গালীর বিহ্- 
প্রীতিয় নিদর্শন । 
বাংলাদেশে: জীব বৈচিত্রাই কি কছ। প্রথমেই 
বলতে হয় হন্দুবনের ঝাজধ্যাজের কখ।। পৃথিবী বিখ্যাত 
নাদ রহেল বেঙ্গল ট।ইগার । এই একটিমাত্র জীবই বাংলা 
দেশের মাম বহন করে চলেছে পৃথিবীর লর্ধদেশে ঘা সান ও 
শাতেনি | হিটশ্র এট জীবটি, নক্জন মনোহর এর দেহী 
কিন্তু এর জিলীঘার মধ্যে ক্রবিস্ব ফরতে গেলে আর 
রক্ষা নেই। তারপর কুমীয়। নাল) জাতের সাপ। এই 
সব হিং জীব-জন্্র তয় থেকে দক্ষিণ ঘাত, কালু রায় 
ও মন্দার পৃজা। কত রকমের মাছ. কচ্ছপ। বনে 
জঙ্গলে শিয়াল, খাটাস, বনবিড়াল, গলে৷, $েদে। ও 
নেকড়ে বাছ। তাছাক্ঠা আছে ধরগোস ও সভারু। 
শ্বন্দরবলে হরিণের সংখ্যাও কম নয়। নদীতে হাঙ্গর আর 
গুণক । 
এক লালই যে কত রকমের তার পরিচয় পাওনা ঘা 

বি গুণের মনদ। হল খেকে_ 

জিবন মোহ দাত পদ্মার এ হাপে । 

সর্বাঞ্গ চাকিল পঙ্গা অজগর সাপে? 

আড়রিয়। বেঁকা নাগে করিল আমন । 

পাটেশ্বী নাগে প্রা! করিল বদন ॥ 

খইয়া জাতি নাগে পদ্মার হাতের বড় শোভা। 

বিঘতিত্না নাগে পদ্মা মাখার বীধে খোপা ॥ 

কুলির নাগে পল্লায কর্ণের কুণ্ডচী। 

জাতিদর্প দিয়া বীধে মাখার পুটলী ॥ 

শিণরিধ্া নাগে পদ্মার ললাটে সিন্দুয। 

বিদ্বতিত্বা বোড়া লাগে চরণে হুর ॥ 

পর্ঘেমণি নাগে পল্থার শাড়ীর আচলী। 

ধাদ্‌ নাগেতে পন্ার কোমরে কীচলী ॥ 
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গৃহপালিত প্রাণির মতো গোল, ছাগল. ভেড়া, ঘোড়া, 
হু, বিড়ান ও মহিষ গ্রধান। 

কৌটিলোর অর্থশান্র খেকে অচ্ছান করা হা, বাংল? 
দেশ, বিশেষ আরে উত্তর-বঙ্গ কামরূপের্প পাহাড়ী অঞ্চলের 
হাতী সেকালে দেৱা হাতী হলে বিবেচিত হতে।। বাংলা 
ফেশেই হাতী বরাত ও হন্তী আরবে নানে এক বিশেষ 
বিটা ও শাস্ছের উদ্ভব হয় । হস্তী-বিজ্ঞানের এট বিকাশকে 
পতিত হযপ্রলাদ শাস্ত্রী প্রাচীন বাংলার অন্তত গৌচব 
থ’লে মনে করেন! মেগাস্িনিসের বিবঃণ অস্ঘাত্রী প্রাচ্য 
ও গঙ্গাগাই ছিলো হাতীর জন্য বিখ্যাত। চব্বিশ পরগণা 
জেলার আটঘর! ও চত্রকেতুগড় থেকে থে সব মৃফগক 
আবিষ্কৃত হয়েছে তা থেকেও এ-কথাট মনে হয়। ছাডী 
ছিলো রাজকীন্নতার প্রতীক ও পেকালের ধুন্ধে অপরিহার্য । 
জাবিড়ত মৃত্ষল গুলিতে হাতীর থে অলংকার লক্ছিত রণ 
গোখে পড়ে তা থেকে সহঙেই অহুনান করা বাঃ হাতী তখন 
কী রকম প্রিয় দন্ত ছিলো। বহু মৃংকলকে ঘোড়ার ছবি 
ও ঘোড়পওয়ারের ছবিও দেখ| যায় । এই মৃৎ্ফলকগুলি 
অভীত বাংলায় শৌরধ-বীর্ষের পরিচায়ক | 

সপ্তম শতকের একটি তায়লিপিতে বাংল! ফেশের বে 
সব জীবদন্ত। কখ। পাওল্প! বায় তাষের যধো অ.ছে__হরিণ, 
শৃয়া। বাঘ আয় লাপ। অবন্ত হাজাঃ বছরের পুরনো 
সাহিত্য চর্যাপদেও হরিণের পুনঃপুনঃ উল্লেখ আছে । 


গল্প ভারত 


[শারদীয় 
পাহাড়পুর পোড়ামাটির ক্কে ও পাথরে চোখে 
পড়ে গোক, বানর, থোড়া। উটের ছবি । ঘোড়া জায় উট 
এসেছিলো বিদেশ থেকে । ঘৃদ্ধ ও বাণিছোয প্রয়োজনে ) 

প্রাচীনকালে উল্লিখিত পাখিযের মধে। লাছে_ বাস 
বুনো ও পোষা মুৰি, পায়রা, নন! জাতের জলচর পাখি, 
কাক বায় কোকিল। 

আগে বাংলা দেশে প্রচুর পরিমাণে বসুদন্ত ছিলো। 
প্ররস্বান খেকে আধিষ্ৃত মৃংফদকওুলি তায় প্রধাণ। নানা 
কারণে ডীবছন্ধুর দংখা। কমে এসেছে। বনের পদের 
যাতে সম্পূর্ণ অধলুত্রি ন। ঘটে তার জক পশ্চিমবঙ্গের নানা 
আরগার অভরন-অৱণা সী কর হয়েছে। এই প্রলঙ্গে 
জনপাইওড়ি . জেলার ‘গোরুমার। অযণ)' উল্লেখযোগ্য । 
এখানে হাতী. গণ্ডা, বাইদন, হন ইত্যাদি পশু-পাখি 
স্বাভাবিক ও মনোরম প্রাকৃতিক আবেষটনীতে চোখে পড়ে 
ও দর্শককে প্রতৃত আনন্ম হেত। হন্দবনের 'পাখিয় 
আলয়” নামে জারগাটিতে হাজার হাঙ্গর বিচিত্র বর্ণের 
লাখিরা আসে। এ-একম দৃশ্র অ-কবিকেও কৰি ক'রে 
তোলে। বনগার কাছে সম্প্রতি দরকারী চেষ্টার গ'ড়ে 
উঠেছে আরেকটি অভয়-দরণ্া। পাড়মদনের এট 
অরগাটিতে হরিণের সমাবেশ । আশ! করা ঘান, তবিদ্তে 
এ-রকম আরে! অভব-অএশা স্বষ্টি কম! হযে এবং বাংলায় 
পঞ্ড-পাখি সংরক্ষণের বাবস্থা কণা! হবে। 





হাতল গাভপাল। 


বাংলার অধিবাসীদের প্রধান ও প্রত্যক্ষ লঙ্গী উদ্ভিদ । 
গাছপালার অগৎ থেকেই সংগৃহীত হছছ গৃহোপকরণ, 
আলহাবপত্র, ঘানবাহনাদির উপাদান, খাগ্হধা, আর 
ওবুংপঞজে। বাগান বাঙ্গালীর জীবনের একটি প্রাচীনতম 
মাবস্তন্ধীত্ত অংশ । গ্রামে প্রান বাড়িতেই ছু ও কলের 
বাগান। শহরে, যেখানে মাটি বিরল, লেখানেও বাড়ির 
ছাদে বা টবে অনেকে গ্াছপ(ল। লাগিয়ে খাকেন। 

ছ্ুর-ফলঙ্গেত্ গাছ ছাড়াও বাল! গর্ব করতে পারে 
অরশ্য-সম্পষের। অরণ) আছে বেশের ডিন প্রাস্ে। 
উত্তর সীমাযে ফাজিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলায়, দক্ষিণ 
দীমান্তে হচ্ছ ধনে, দক্ষিণ-পূর্ব সীঘা চট্ট থামে । সবগুলি 
জারগাই কিছুটা দুর্গম । 

দাজিলিং ও জলগপাইগুড়ির অরণ্য “পূব ছিযালয়” ও 
“লাল” অরণোর অস্ত । স্থচ্দরবনেঘ অরণ্য জোদ্রার 
দয়ণোর দলে পড়ে। চট্টগ্রামের অরণ্য অক স্ব শ্রেৰীর। 
এই তিন শ্রেণীর অরণাই সগন্ধার়ী অরশা। কিছু-কিছ 
বেলরকামী অরণা আছে পূর্বে ঢাক ও মরমনসিংহ ছেনাত্র 
আর পশ্চিমে বকুড়। ও ছেদিনীপুত জেলার। এঃ "সাল" 
অরণ্য বলে গণ্য । তবে এ-সব জাত্গার বড়ে। সালপাছ 
আর পাওয়া দায় না। 

দাহিলিং জেলায় ১২*** ছুটে উপরে বন নেই, 
পেখানে জন্মে শুধু ঘাস। 2০:০ থেকে ১১৪০০ ছুট উচ্তে 
প্রধান গাছ সিলভার ফার। এই গাছ 'বদ্াতিসহ্গপ্রিয 
লরদবগীর্ন গাছ। এ-ছাড়া আছে তোডোডেনডরন। 
গোলাপী, লাল, নীল ছুল ঘধন খোকার-খোকাত্ন পাহাড়ের 
গানে ফোটে তখন নিশ্চই চোখ ফেরাতেই ইচ্ছে হয় 


রয় বন্ধ 


না॥ ওখানেই জর শিরিষ, শশাসাড, শিমুল, চাপা ও 
বাশ। 

লাল অরণ্য দেখা হায় দেদগিলীপুর ও যাঢ়ড়াত্র। 
মন্দনসিংহেও। কোনো অরণ্যে হিমিশ্র লাল গাছ। 
কে।থাও অন্ত জাতের পাছ মিশে জাছে। 

চট্টগ্রামের অরণ্য স্বতন্র আেপীর। ওখানে গাছগুলো 
খুব উচু। পার্বত্য চট্টগ্রামে কোনো কোনো গাছে উচ্চতা 
প্রায় ২০ ছুট । প্রধান গাছ : গর্জন, জারুল, নাগেশর, 
অশোক, নানা জাতীন্ব ওক, ছিওল, তাম, অনেক ঘকম 
পাম ও বেত। 

হন্দরবনে জোগ্ধারের সঘন বনের মধ্যে জল দাড়ান, 
ভাটার সমস স'রে বায়। এ-রকদ পদ্দিবেশে টিকে থাকায় 
ক্ষমত! দাধারণ গাছপালার নেই । নদীর ধারে ধানে হয় 
কেওড়া নামে এফ ঝোনীর বড়ো-ধড়ে। গাছ। বাকি লব 
গাছ আকারে ছোট। প্রধান গাছ হাদহী। এ ছাড় 
আছে পরান আর হিস্তাল। সুন্দরবনের আয়তন বিরাট, 
গাছের সংখ্যাও প্রচুর, কিন্ত বৃক্ষবচিআা খুব। ফলে দৃশ্ত 
প্রায় লব ছাটঈগাতেই এক য়কম। কিছুটা একঘেছেও 
হটে। 

বাংলায় বমৌধধির সংখ্যাও কদ নগর। কুচির সঙ্গে 
আমাদের পরিচন্ন অনেক দিলের। আমাশয়ে কুচি 
বাবহার স্থবিদিত। এই গাছ পাওয়া হার হিমালয় এঞ্চলে। 
সাফা ধুতরোর ধোঁছ্থা সেবনে ছাপানি রোগীর স্বাগকট 
দূর হয়। বাংলার গ্রামে দখানে-দেখানে প্রচুর বাদক 
গাছ ন্মা্থ। সি কাশিয় পক্ষে যাদক পাতার বল খুবই 
উপকাম্ী। এর সাদ) হুল দেখতে হুন্দর। ছুলের 


5৪ 
পাপড়িগুলি থাকে ফাক হয়ে, হেল প্রাণ ভারে বিশ্বের 
আলো হাতাল নিজের ভিতরে লিতে চার | সার. কাশি 
আর গলা বাধায় পিপল খুব উপকারী । আরেকটি 
উপকারী গাছ 'বড়ে। চাদ্র'। বাংল! বেশে গ্রামে হেসব 
জারগান্ন পাহারশত দান্ৃষের চোখ পড়ে না, যেখানে লোকে 
নোংরা ও আবর্জনা ফেলে_সে-রকম লোংক। আর স্যাত। 
ছাতগায় নিছ্বের খেকে, অব ংড়ে। হয় বড়ে। টাদরের 
গাছ । জগ্রার় ঝোপের আকারে । হক্ষিণ বাংলা, 
ভারম গহারবারের নবীর ধারে বারে শার হাওড়ার 
শিষপুরের বাগানের শানে দেখা ছা বড়ো চাদরের রীতি- 
মতো জঙ্গল। বাংলাত এই আনানৃত তেযত তরুটিত ফুলের 
রং লাদা, সাদ! কলের পাশে টকটকে লাল কল, তাতে 
আবার বেগনী ডের ছোয়া। এই গাছ থেকে পাওয়া 
রাউলপিন্‌ পাগলে চিকিৎসায় ব্যবহৃত হর্ন । ছোট 
চাদরের আরেক লাম দর্পগদ্ধ।; কেননা এর শিকড় ফেখতে 
অনেকট। সাপে! মতো! সপপন্থা রক্তের চাশ কমিছে 
দো ও উত্তেজিত জায় ক্ষিপ্ত ফরে। অক্সান্ত হলৌবছি : 
দাক হয়িত্া। আয়।পান, বাঘ লাঠি, সোমরাজ, লবঙ্গলতা, 
লেবু, কর, পাজচ, গাঁদা দুল, যাষযায়ি, কালফেঘ, বেল, 
লালবচ ইত্যাদি। এযের প্রতোক্ষেট কোনো না কোনো 
রোগ-নিয়ামন্ের ক্ষমতা রাখে । 

প্রাচীন বাংলার ছন্ততম গৌরব নৌকা ও জাহাজ। 
এদেশে বড়ো-ধড়ো নদী ও অসংখ্য খাল বিল। তৰু 
বাঙ্গালীর অগ্থবিধা হয় নি। এখানকার অরণো আছে 
বড়ো-বড়ো গাছ । অতি প্রাচীনকানেও নৌকা! গড়েছে 
যান্বানী। দোনা, ডিঙ্গি, নৌকা, বালাম, ছিপ, ময্তপথী 
ইত্যাদি নৌকা । বড়ো-বড়ো জাহাজ তৈয়ী হুতো। 
কিংবাযবীধ্যাত বিজয় লিংহ যে জাহাজে ক'য়ে মূত্র পাড়ি 
দিয়েছিলেন তাতে সাতশ অন্থচর তীয় সঙ্গে ছিলো। এ 
খেষেই বোবা ধার কত বড়ো নৌকা ব। জাহাজ তৈরী 
হতে! | কালিফাপের 'রদুবংশ” এবং ধর্মপালের তাত্রশাদন 
ছেকেও বাঁছানীর নৌ-সাধনার কথ! জানা যা্। নানা 
রকম নৌকার বরণন। আছে মঙ্গলকাবাগুলিতে। প্রভাপান্নিয 
হুম্মরীকাঠের সাহাবে! রণতরী নির্দাণ করেছিলেন ॥ 
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[ শারদীয় 


বাংলার বনসম্পদের হস্ত দারশিক্পণও উৎকর্ষ লাত 
করেছিলে|। চাক ছাহ্ঘরে রক্ষিত রামপালে আবিষ্কৃত 
দাকততস্ প্রাচীন বাংলার দাকণিত্ের একটি উজ্জল নিদর্শন । 
অপেক্ষাত আধুনিক যুগে বলাগড়ে ও নীরা বীছনগরে 
দস্বাফী বাড়ি চণ্ডীমগ্ডুপের কাঠের কাজ খুবই সুন্দয়। 
এগুলি কয়েক শ বহত আগেকার । 

"কোন বেশেতে ভরুলতা! সকল দেশের চাইতে শাল ! 

কোন ফেশেতে চলতে গেলেই দলতে হয়রে ছুর্বা 

কোংল'_ 

কবির এই উক্তি এখনো এতটুকু জনপ্রিয়ত| হারা 
নি। তৰু বন কেটে বলত গড়তে গিয়ে, আর অলংগ্য 
শহরের ক্রমশ বাহ_বিস্তাছের জ্তে অনেকাংশে লু হয়েছে 
বন সম্পন্ব। মধ! বাংলার বন আর অবশিষ্ট মেই। 
সৃদ্বরবনেয় অনেক জায়গা গাছপাল হারিয়ে আবাদী 
ছম্িতে পরিশত । আগে বড়ো-বড়ে। রাজপথের দুধায়ে 
সারিধীধা গাছ ছিলো এখন প্রায় সাফ। এর একটি 
উদাহরণ বশোয় রোড। কর্েকছ্য আগেও শই রাপ্তায় 
ছুহারে ছিলে! দারিগদ্ধ বড়ো-ঘড়ো গাছ। এদের তিতরে 
ছিলো মেহগনি ইত্যাফি অনেক দামী গাছ। প্রচণ্ড 
শ্রীঘষ্কালেও পথিক ছা! না নিয়ে বিনা চ্রাত্মিতে বন্দর 
পথ হাটতে পারতো । স্ব এক খাঞ্সপায় এখনো আগের 
মতো থাকলেও বশোর রোডের সেই সুজ দিন আর নেই। 
বাংলার বহ রাজপশেরই আত এ-যকহ বৃক্ষহীন অবস্থা । 
েমন বক্ষে অভাবে গুঁচীন, তেমনি গ্রীক পথিকের 
পক্ষে আতন্ম। 

গাছপালা! কেবল দাহবের অবনমন নয়, পণু-পাখিমেরও 
একান্ত আত্রর়। গাছপালা নিল হওয়ার মানে ্বীব- 
ভদ্ৰ সংখা] ভ্াস। আগে যে-সব বন জীব-দন্ত এদেশে 
ছিলো ভাবের অনেকগুলি আজ হ্য় লুপ্ত নয় বিরল। 
বন-সম্প্ন নঃ হওয়ার ছ্টই এই ক্ষতি হয়্েছে। অপবাদ 
বহলে গেছে, বৃষ্টিপাত ভাস পেয়েছে! জল স্বাস্থোর অবনতি 
ঘটেছে। 

এতদিন পরে আমাষের নর পড়েছে লু) আর 
‘অবহেলিত সম্পদের দিকে । সরকারী উস্যোগে প্রতি বছয় 
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উদ্ৰাপিত হয়, ‘বন্তপ্রানী সংরক্ষণ দ্বিযন’ জার 'বন- 
ঘহোৎসব'। কিন্তু এইলৰ অচ্ঠনে ঘট! আর প্রচারই 
বোধহ্ত্ব বেশি, কাজ হত ৃদ। নতুন গাহ না লাগিয়ে 
শুবু কেটে গেলে দেশ মকষতুমি হযে ওঠতে বাধা । তেবলি 
শিক্ষারী ও কসাইকে হাতে পশুদের অবাধে ও নিবিচারে 
ছেড়ে দিলে পশুকুল নিদূল হতে ফেরী হবে না। দায়ে 
পড়ে এই সত! শিখে স্মহী করতে হুয়েছে কন্েকটি অত 
আরপা। এছ ঘধে] লব থেকে বিখ্যাত অরণ্য 
জলপাইগুড়ি জেলার ছলযপাড়ায় আয পাখিদের অঙ্ক 
হন্দয়বনে। 


বন-মহোৎলব আমাদের (েশে নতুন কোনো ব্যাপার 


নগর । গাছপালার গুন ও প্রশ্নোজনীত্বত! সম্পর্কে এ- 


দেশের মাহঘ একদিন নিশ্চয়ই সচেতন ছিলে|। ইতিহান্রে 
যে ঝোলে। স্থগপাঠা পুত্তকণ্ড ত! ব'লে ধেবে। পহ্বাট 
অশোক, হর্ঘবর্ধৰ থেকে শুরু ক'রে শেরশাহ পর্যন্ত অনেক 
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হিন্দু ও দুদলমান জার! রাস্তার ঘারে গাছ লাগাবার 
বাহস্থ। ঝরেছিলেন। যাহ ও পশু চিকিৎসার নৃহিবার 
জা তেব গাছপালার বাগান করেছিলেন অশোক । 

হদ্বোগ্নে ব। লোভে পড়ে বাংল মাহুধ গাছপালার 
অনেক ক্ষতি করেছে সন্দেহ নেই । সন্গে-দক্ষে একথাও 
সমানচাবে প্রো ত্য যে গাছপালার প্রতি বাদালীর মমতা 
আর 'ডালোধালাও কিন্তু দকৃত্িম। দেশি হাগের পরেও 
নেক হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ ক'রে আলেন নি কেবল গাছ- 
পালার মোহে এ-রকদ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দাঙ্গায় বা 
খাঁ--দেলাঘ হাতে নিহত হয়েছে, তবু তার। ভিটামাটি 
ছেড়ে আসে নি। পিতৃণিতামছের বা নিজের হাতে 
লাগানো গাছে মাত৷ তারা ত্যাগ করতে পায়ে নি। 
বাংলার মাহব গাছপালা এত ভালোবাসে ব’লেই বোধ 
করি বাংলার বৈভ্ঞানিধ জগবীশচন্্র বহুর কাছে বর! 
পড়েছিল উদ্ভিদের অব্যক প্রাণ-ম্পম্মন। 








দাতের বাজন বালে 
এর সুনাম ও জনপ্রিয়তা 
উত্তরোহর বেড়েই চলেছে । 
অতুলনীয় ওণাবলীর জন 
সাধনা দশন বহুদিন ধরে 
দেশের সবর প্রদুর সমাদর 
লাভ করে আসছে । 

সাধনা টুথ দেল্টও বহু চপ 
বিশিষ্ট বিশেয় ফলপ্রাদ ও 
স্পকার। হীরা পেষ্ট পছন্দ 
করেল তাদের অনুরোধহ 
্রশ্তুত করা হয়েছে । 


আথ,সি.এপ. গলপুর 
কলেছের বলাহন শাত্রে 
খা 55.5/ল9 | ভুতু অহাপক ৷ 
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“আছি বাংল!ফেপের হৃদয় হতে কখন আপনি 
তুমি অপরূপ রূপে বাহির হলে তননী ! 
গুগো দা, ভোদা দেখে দেখে আঁখি না ফিরে! 
তোদান হুহ্রাত্ন আজি খুলে সেছে সোনার মন্দিরে 
“ডান হাতে তোহ খড়গ ছলে, ব! হাতে করে শদ্ধাহ্রন, 
দুই নঞ্নে স্বেহের ছালি, লল।টনেত্র অগুনবলে।* 
দাগে! ঘা, তোমার কী নূরতি আজি দেখি রে! 
তোমার দুয়।র অজি খুলে গেছে সোনার দৰ্বিরে ।* 
_ধীশ্ৰৰাৰ 





*আছি বিস্বাস করি বে, বাঙ্গালীর একটা বৈশিষ্ট্য আাছে। শিক্ষা, ধীক্ষা 
স্বভজাব-চল্রিত্র এই সবের মধ্যে বাঙ্গালীর এই বৈচিত্র ফুটে উঠেছে । বাঙলার প্রান্তিক 
দৃশ্বের মধ্যেও বৈশিষ্ট্য দেখতে পাওয়া দায়। বাঙলার ছাটি, বাঞ্লার জল, বাঙ্গলার 
আকাশ, বাঙ্গলার লবুজ ক্রামল ক্ষেত্র ও তালগাছ দের! পুষ্করিনী, এই সবের মধো কি 
একটা বৈশিই) নাই? আর প্রকৃতি ফেবীর এই বৈশিষ্ট্য কি বাঙালী চরিত্রে একটা 
বিশিষ্টত| প্রধান করে নি? এমন নরম ছাটীতে জয়েছে বলেই বাঙ্গালীর এছন 
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“ৰেখা যা আবার ধতুখ-ধলনী 
অশিব-নাশিনী চণ্ডী কপ) 
দেখাও দা ও কল্যাশকরট 
আনিতে পারে কি বিনাশ ভূপ! 
শ্বেত শতদল-বালিনী নর জাজ 
যক্তাস্বর ধারিণী মা, 
ধ্বংসের বুঝে হাহক মা তোর 
স্থির নব পূনিমা |” 


নর 


মধ্যযুগের ঘাধল। ও ঘাজালী 


ছাদশ আংাদশকের প্রাযন্তে তুকি-অভিবানের ফলে 
বাংলার ইতিহাস ৩৬ দমাজদীবনে পরিবর্তন শুরু হল। 
গৌড়ের সিংহাসন হারিয়েও লেন-রাজার। কিছুকাল ধরে 
আধা ও পূর্ববন্জে নিজেদের অধিকার রক্ষা করতে 
পেরেছিলেন । পশ্চিম ও হক্ষিপবঙ্গেরস্বানীর শাসনকর্তা 
কমবেশী স্বাধীনতা অনেককাল ধরে ভোগ করেছিলেন। 
শ্রান্থীয় অঞ্চলগুলি় স্বাধীনতা আরও কিছুকাল অক্ষু্ 
ছিল। 

কিন্তু শেষ পর্ধস্ত কোন বাধাই মার বিষ্বেইশক্তিকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পার না। তাঁত কারণ এই নয়যে 
বাঙ্গানী ন্গাতির কীর্ব দ্রাপ পেয়েছিল। মৃললঘানশক্তি 
জঘঘূক হওর।র প্রধান 5ম কারণ ছিল দেশে সঙ্ণক্তির 
পভাষ। পাল-রাঞ্্ের শেষদিকে বাংলামেশেঃ গণশক্তি 
ধীয়ে বীরে সঙ্দবন্ধতা হারিয়ে ফেল্ছিল । বাছবল অংপক্ষ। 
খত্রবলের ওপর অধিকতর জান্বা দ্বনগণের মনে জড়তার 
মোহ বিস্তার করছিল। সেকালে মন্তর-তত্ত্র_ স্বন্তায়নে৷ 
ছাহীস্থা রণশোর্বের প্রাধাস্তের চেয়ে কম ছিল না। তুক্‌- 
তাকের উপর সেকালে যাজশকির বিশ্বাস যে কত দৃঢ় ছিল 
তার নিদর্শন পাওয়| ধার পেকানের পশনীতির বইতে । 
শক্র পৈস্ত বৰি চারদিক থেকে আক্রমণ বরে তখন কি 
কর্তবা সে বিষয়ে এই জাতীয় একটি বইতে অনেঞ্রুকম 
বিধান আছে। ভার মধ্যে একটি হল_প্রশানের ছাই 
ছব্েকটি বিশেষ বিশেষ গ|ছের ছাল ও মূলে সঙ্গে বেটে 
ভূর্বের গাছে ভাল করে মাখিয়ে এই মন্ত্র লড়ে বানাতে হবে, 

ও. অং হং হলিয়। হে যহেলি বিহজহি সাছিণেছি 
মশাশেছি খাছি লুফছি বিলি কিনি কালি হং ক স্বাহা। 
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আর ধৃতুঃ। পাতার ঘলে শ্বেত অপরাদিডার দুল বেটে 
নিছে কপালে তিলক এঁকে পর্যজোদ্ব মন্ত্র জপ কংতে 
হবে।” তাহলেই আয্মপক্ষের জন সুনিশ্চিত ॥ 

লজ্ঘশকিছ প্রয়োগে শিখিলত। এলেও ধ্যক্তিগত শোর্ধে 
রাষ্ট্র ব্যবহারে বাঙ্গালীর দক্ষতা কম ছিলনা। স্বদেশে 
বিষবেশকির কাছে পরাজিত হলেও অন্ন প্রদেশের 
হাজলন্তার হাঙ্গালী মনীবী সগ্বানের আলন অধিকার 
করেছেন, ত্রয়োদণ শতকের প্রারতে পরযান-হংশী 


"ছালব-র1ঙ অজু ন বর্মদেবের মহামন্ত্রী ও গুরু “বান দরবব্বতী" 


মদন ছিলেন বাঙ্গালী, "গোড়া -পুলিন রাজহংল :।* 
আঙ্গুল বর্ষদেবের তিলখালি তাত্রপট্রাদুশাসন এরই রচনা । 
মধাপ্রদেনের রা্বপুরে পাওয়া কলচৃরি-বংশীয় য়তনপুর রাজ 
প্রতাপময় হেবের প্রশন্তিজে একটি ক্ষুত্র কাব) বলা ঘায়। 
এই প্রশত্তিয ঘড্রিতা ও লেখক ছিলেন বাগ|লী কারশ্ব। 

তুকি অভিধানকারী॥। প্রথমেই বৌখবিহার ও বরাহ্গণা 
মন্দিরগুলি মাক্রমণ করে। এই আক্রমণের প্রতাক্ষ 
উদ্ধত ছিল লুট, নায় পরোক্ষ উদ্দেশ্ ছিল আ]তির দর্মবান 
দেবগীঠগুলির উপর । আঘাত হেনে খননাধারণকে নিশ্চেষ্ট 
ও হতোস্থঘ করে তোল।। 

বোদ্ধতিক্কু ও এ্রাঙ্গণ-পণ্ডিত দনেকেই ছিথিলা, 
নেপাল, উদ্ভিস্তা, কামরূপ, ঝাড়িখও প্রভৃতি প্রান্তীর্ন 
হিন্দুরাো চলে গেলেন | অনেকে এখানে পেখানে 
খা্বগোপন করে জাতি-ধ্ ও প্রাণ রক্ষা করলেন। ধর্ম- 
ঠার্রের ঘরভর। গাছনের শেষ অনুষ্ঠান “৭ধডাগ্গা”-র ছড়া 
এই ইতিহাসের ইঙ্গিত আছে। আমাদের দেন চিন্তা- 
বায়ার একটি সাধারণ স্ হল হৃখের মত ভৃ:খকেও ও 


১৩৭৮] 


ঈশ্বরের অলঙ্য। বিধান বলে (হনে নেওয়া । কিছুকাল 
প্লে তাই জনলাধারণ লংজেই দুপলঘান-বিজঙকে উরে 
যার বলে মেনে নিষ্টে পান্না পেতে চেষ্টা কএল। কন্ধি 
আবতারের জন্য তারা প্রত্বতই ছিল, তাই তাদের অনাহালে 
বুবিষ্ে দেওয়! গেল 


ধর্ম হৈল! ঘ্বনরূপী শিলে পরে কলে টুপি 
হাতে ধরে ত্রিকট কামান, 

ঢাশিস্থা উত্তম হায় ফেবগণে লাগে ভন 
খোষায় হইল এক নাম। 

ন্ধা হৈল মোহান্থা ৰিদ্ধু হৈল পেগছছছ 
মহেশ হুইল হাবা আদম, 

গণেশ হইল কামী কাত্তিক হইল গাজী 


ফকীয় হইল দৃণিগণ।”...ইত্যাধি। 

চতুর্দশ সতঙচের শেষে বাংলার স্বাধীন সুলতান ব'শের 
প্রতিষ্ঠা হওয়ায় অয়াদকতার অশান্তি দূর হয়ে দেশে 
শিক্ষা-াহিতা ও সংস্কৃতি পরিপোহণের অঙ্ক অবদ্া 
দেখা দিল। আবার এই অশান্তি ও উদ্চৃখগত! বেখা 
দিগ্লেছিল যোড়শ শতকের মাবাঘাবি সময়ে ধখন পাঠান- 
রাছশক্তি মোগল-দাা্াশক্ির কাছে পরাজিত হচ্ছিল। 
লে সময়ে পশ্চিঘবঙ্গে যে দুর্যোগ দেখ] দিয়েছিল তার 
চিত্তাকর্ঘক হাব বর্ণন। পাই মূহন্ৰয়ামে আবম চাহিনীতে। 
তবে বাঙ্গাল] তখন ও হরে নি, ধর্মের নামে তার) প্রাণ দিতে 
পারত। ধণ্যাদী নয়হরি সকার ছিলেন ইতক্কের 
এক প্রধান ভক্র। এই এক শিল্ত বৈ চন্রশেখর। 
খুৱ ধুমধামের সঙ্গে তার ঘরে রশিক যায বিরহের পুজা 
ছত। এই মিরর এখ্বধে আৱ হয়ে মোগল সেনার! 
আাত্রমণ করল । 

প্ৰক্ষে রবিন ঠাকুর তৰু না ছাড়িলা, 
চন্ণেখৱরের মুড মোগলে ফাটিগা ৪ 

বেবদুতি বাচাতে গিয়ে চআশেখর প্রাণ বিদর্দন 
দিলেন 

পঞ্চাশ শতকের প্রথঘার্ডে হিখিলার কবি বিাপতি 
তার 'বীঝিলভাঘ বাংল! ও বাঙ্গালীর ঘে চিত্র একেছেন 
তার খেকে 

সৎ 


গন ভারতী 


“ধরি আনএ বঁ'ওন-হডুছ।, 
দখা] চড়াহএ সাইক চুডুয়। । 
ফোট চাট জ্নউ তোড়, 
উপর চড়াবত্র চাছ ঘোড় । 
খোছা। উড়িধানে মফিরা সীধ, 
দেউল ভাগি মপীধ বধ 1৮. ..ইতাদি। 
ঘোড়শ শতকের শেহে পশ্চিমবঙ্গে গ্রাঘাঞ্চলে মুসলমান 
বলি উদ্জ্রদ চিত্র এঁকেছেন দুকুন্দঃাম। কালকেছু 
গুছরাট নগর পত্তন করে ভা রাজোত্র পশ্চিম অংশ 'ছাসান 
ছাটি' ছেড়ে দিলেন দূললমানঘের জন্তু । 
সাধানি লোছানি আয. লোঘানি সুরছ্থানি চার 
পাঠান বসিল নান। জাত। 
এৱা সকলেই কালকেতুর শা ও ধর্ষনিষ্ট এজ । 
হিন্মু আমলের ঠঠ পাঠান হুলতানদের রাজ্সভার 
অল ৫ বজাত ছিগ। ঘ্রাছার খাদ চিকিংলক হতেন হিন্দু 
আলং আগেকার মতই তার উপাধি ছিল 'অন্তরঙ্গ' । 
াছ।শ।লনে। রাঞ্ব্বব/বস্থায় এবং দেনাপতির পদ্ষে 
হিন্দুর প্রাধান্ত হএ্রতিগ্রিত ছিল। চতুর্দশ শতকের প্রথম 
ফিকে হলতান জলালু-দ্‌-দীনের ভান হাত ছিলেন তার 
এক হিন্দু ঘহ/মন্রী দেন।পতি। আলালুদ্-ধীন একে 
“রায়-রাজ।বর’ উপাধি দিছে সন্মানিত কয়েছিলেন। এরই 
শছণোধে মহিপ্তাপনীর আচার্ধ কহিচক্রবতী। বৃহস্পতি মিত্র 
স্থতিররহাগ' পিখেছিলেন। তখনকার দিনে ইনি একজন 
জেষ্ঠ পণ্ডিত ও কালীতিযিদ ছিলেন। 'শতিরহাও? 
ছাড়া ইনি 'ব্যাখ্যাবৃহস্পতি' ( রঘুনংশেয ও কুমার লঞবের 
চটী), 'নির্ণগবৃহস্পতি' ( শিশুপ!ল বধের টীকা ) প্ৰভৃতি 
হই লিখেছিলেন। এয শেষ রচনা অমর কোষের টীকা 
‘পদ চঙ্রিকা'। কুলীনদের ঘধ্যে অগ্রনী ক বিচত্রধ্ী 
বৃতষম্পতি মিশ্র ছিলেন আচার্য শ্রেঠ। তিনি রাঢ় দেশে 
অত্যন্ত নির্ঘগ কুলগীলের অন্ত ত্র অর্থ! নেতৃত্ব লাও 
বরেছিলেন। তিনি সব সদত্ব হরিপাদ পদ্মে প্রশত হছে 
খাকতেন। গৌড়েশ্বর ঠাকে ‘পণ্ডিত দার্যডৌদ’ উপাধিতে 
তৃষিত করেন। মর্তালোকের বাকৃপতি তিনি বৃহস্পতি 
নামে খ্যাত ছিলেন। নানাধিধি শাস্ত্রের বিচারে তিনি 


Be গল্প ভারতী 


ছিলেন সকলের শুরু। এর বিশ্রীদ (পাঠান ‘বিশ্বাস’ ) 
ও চাম প্রতৃতি পুত্ৰগণ ছিলেন র্লাদ-মন্ত্রীমের মধো শ্রেষ্ঠ । 
দিগবিজন্ধী পণ্ডিত ও কীস্র বলে এনা ফেশে-বিদবেশে 
পরিচিত ছিলেন এধং নানা শাস্বে বিবিধ নিবন্ধ রচনা 
করেছিলেন। 

যৃহম্পতি ছিলেন পরদ বৈষ্ণব তার শেষ গ্রন্থ পদ 
চত্রিক। ছাড়া বন্যা গ্রন্থে লুনার তিনি বিহু বন্দন ও 
বিষ্ণু ভক্তির মাহাঝ্ম্য বর্ণনা করেছেন। পদচন্রিক্কার 
বন্ধনায় তিনি নিও ্ষেয রব করেছেন, এই সমত্ন হন্বত 
তিনি হুলতানেএ ঘনিঃ দধচর্য লাড করেছিলেন 

পদ5িকার বন্দনাম্বর-_- 

শন্বধ্যাণে হঃ সব: শব ঈনৃশ ইত্য সোচযো বচস:) 

অহঙ্গিতি সংবিদ্‌ বিষয়ঃ পুরুহঃ স পর: পুর তনে। 

ডঘতি ৪” 

বৃহস্পতির পরে ললাভম ও জপ পোস্বামীত নাম 
উল্লেখষোগা। মহাপতিত ও মহাকবি এই দুই ভাই 
ছিলেন বাংলার খা।তনাম। হ্বলতান হোসেন শাহের একান্ত 
লঘৰোগী। সনাতন ছিলেন 'ঘবীর-খাস' (প্রাইভেট 
লেজেটারী )। রূপ ছিলেন “ল।কর-মলিক” (সর্যাধিকানী 
বা চীফ, সেক্রেটাযী )। এদের আবী স্থজনও উচ্চ 
যানকর্মে নিদুঝ। ছিলেন। চৈতপ্রের রুপ! লাভ করে 
ছুই গাই সংসার সম্পন্‌ ত্যাগ কে হে কঠোর বৈরাগা 
কবলম্বন করেছিলেন সে কথা সকলেরই জান(। এরা 
ছিলেন ভযদ্বাদ গোতরীয় ত্রাগ্ণ। এফেয পূরপুকষ 
অনিরু্ধদেধ কনাট বেশের রা! বা ভূমিপতি ছিলেন। 

উচ্চ ও নি রাজকার্যে, বিশেষ করে রাজস্ব সংক্রান্ত 
ব্যাপায়ে এবং জমিদারী পরিচালনায়, কাল্স্থদের গ্রডাব 
ছিল লধাধিক | রুকৃহুদ্ধীন বরব্ শাহের এক প্রধান 
কর্মচারী ছিলেন কুলিন গ্রামে মালাধত বহু, ধাকে 
হুলতান উপাধি ॥॥িয়েছিলেন ‘গুণরাজ খ।'। গৌড়- 
দক্ষতরে বকালধরে এর যংশধরগশ ঝাঁঞ ফরে গেছেন। 
স্শয়াঘ এইজন্ তার হর্মমঙ্গল কাব্যে গৌড়ের সভায় ‘কুলীন 
শ্রামের বন্ধবর্ণ বকশ'-দের উল্লেখ করে ধলেছেন-_“'ফা নব 
কায়যুল ঘত করে নেখাপড়া ৷" 


[ শারদীয় 


জু রাজকার্ধে নর, সেনাপতিত্ে আয় দেশ শাননেও 
কান্বস্থের অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। হোলেল শাহের 
এক লেনাপতি (লন্কর) রামচন্র খান ছিলেন কার্রত্ব। 
তখন প্রতাপচ্্রের লক্ষে হোসেন শাহের সংঘর্ষ চলছিল 
তখন সন্যাসী ্ঠ5ত্ত ছত্রভে!গ হয়ে নীলাচলে ঘাবার 
লমন্ এরই লাহচর্ধে গৌড়-উড়িষ্যার্র শীঘান্ত পায় 
হয়েছিলেন। ফোষ থাকলেও শালন কর্তারা কাযমকে 
তার রূটনদ্ধি আও প্রতাপের ছন্চে পীড়ন করতে লহজে 
অধ্রসর হত না। 

অনাজাতি ও রাজফাধে লঘান হৃতেগ লাভ করত। 
ধও অঞ্চলের বহু বৈত্ত গৌড় সরকারের কাছ করত। 
তার মধ্যে একজন ছিলেন মহাকবি দামোদর । ইনি 
হবার খেকে 'ধশে।রাদ-খান' উপাধি শেয়েছিলেন। এরই 
দৌহিত্র বিখ্যাত পফকর্ত! গোবিন্দ ফাস কবিয়াজ । গৌড় 
দতঘবাণ্র এক কর্মচ16 কুলধর ছিলেন জাতিতে বণিক। 
স্থলতান একে প্রথমে 'সত্যখান' ও পরে 'শুভাজ-খান' 
উপাধি দিয়েছিলের। ১৪৭৪-৭৫ ধৃঃ ইনি গোবদ্ধন 
পাঠককে দিয়ে 'পুরাশ সর্বস্ব’ নামে একটি শৃতি-সংগ্রহ গ্রন্থ 
লঙ্কলন কর়িয়েছিলেন। 

যাছসতাঙ্গ পোষকতান্ বাংল। দেশে সংস্কৃত ও দৌকিক 
শুতাণ এবং সাধারণ লাহিত্া-চর্চ। চলতে হাকে । ধ্য- 
যুগের পৌরাণিক বাংলা সাহিডা প্রধানত রাজনতাশ্রিত। 
আমানের বেশে কিফলীলা বহকাল খেকেই প্রচারিত 
ছিল। এর মূল হ'ল সংস্কৃত পৃতাণ-_হয়িবংশ, বিষণুপুয়াণ 
ইত্যাদি, আর বেঈর লৌকিক কাছিনী-_যাধাকষ্ের প্রণয় 
লীলা বায় প্রধান উপাদ্বান। 

চতুর্দশ শতকের আগে শ্রীঘদ্ডাগবভ পুরাণ বাংলাদেশে 
প্রচলিত ছিল না। চতুর্দশ শতকের মাঝামাবি লব: 
মাধবেকগুতী দার! বাংলাবেশে তাগবতের প্রসাহ 
হয়েছিন। গৌড় দরধারের কর্মচারীদের কাছে ভাগবতের 
প্রথম লমাদর হয়। ঘালাধর বহর তীর) বিজ গ্রধানত 
শ্রীমতোগবত অবলম্বনে রচিত। 

পাঠান স্বলতানি শেষ হলেও বাংলাদেশের পূর্ব, উত্তর 
পূর্ব, দক্ষিণ-পূৰ্ব ও দক্ষিণ পশ্চিম সীমান্তে স্থানে স্বামে হিন্দু 
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ও মূললমানদের স্বাদীনত। বঙ্গ ছিল। হোড়ণ শতকের 
মবাভাগ থেকে এই লফল পগ্র'ন্ধীত্র রাজলডার বাংলা! 
পৌরাণিক ও রোনাটিক কাহোর চো ব্যাহত ভাবে 
চলেছে । এই লনস্থে কোচবিহারের রাজা! নয়নারাদ্থণ ও 
ভার উত্ধরাধিকারীয়। অশ্রিত কবি পতিতকের দিছে 
বামানণ, যহীভারত ও কৃষঃসীলা পাঁচালী রচন| করিতে 
ছিলেম। 

সপ্তদশ শতকেয় প্রথম খেকে বিষুপুরের মঙ্জরাছাং! 
পরম বৈষ্ণব হয়ে পড়েন; তার! শুধু বৈষণল হর্ষেরই নয, 
বাংলা সাহিভোর়ও বিশেষ পোহবাত। করে গিয়েছেন। 

জ্রান্ধশ, রাড, জমিগারের। অনেকে শিক্ষিত ও পণ্ডিত 
দাক্তি ছিলেন। বুলুষ্ার জা লক্ষণ মাণিক্যদেব নিজে 
ছুকবি ছিলেন। ইনি “লংফাব) চাকর’ নামে এক কাবা 
লংকলন প্রস্থ করেছিলেন। এর সভার স্যাম শান্ত ও 
খুব চর্চা হত। লক্ম্ণমাণিকাযেধের সভাকবি 'কবিতাকিক' 
জার ‘কৌতুক রত্বাকয়’ প্রহসনের প্রারস্ে বুল স্থাজখানীর 
ওয়াজ! লবণ দাণিকাদেবের প্রচুর প্রশংল। করেছেন। 
দৃসলমান ভূমিপতিরাও নিজের নিজের সভার কৰি পণ্ডিত 
পোধণ করতেন। এর প্রাণ রয়েছে মধুরেশের শব্দ 
রদ্বাবলীতে। 

লগ্ুদশ শতকের মাঝামাঝি আরাকান রাগলভাগ বহ 
বাঙ্গালীপ্তম়ী আশ্রয় পেরেছিল। দু'জন প্রসিদ্ধ দূদলমান 
কবি দৌলং ফাদী আর দৈরদ আলাওল রোলাহ রাজ- 
সভার গৌরব বাড়িয়ে গেছেন। এই মূসলদান কবিষের 
দারা বাংল! সাহিত্যে রোমাটিক আধ্যাত্িক কাবোর 
প্রচলন হচ্ছ। ভক্তির বীধনে বাক্গানী জাতি তার অখগু- 
কপে দূর্ত হয়ে উঠল ৷ বাহ্মানী জীবনে এল নবজাগরণ। 
আধ্যাস্বিকত!, সাহিত্যাহৃীলন ও কীর্তন গানের ঘৰা দিয়ে 
এই জাগরণ ঘটল। 

সংস্কৃতির দিক দিয়ে চৈতত্ত বাংলাদেশকে ভারত- 
বর্ধের সঙ্গে সংযোজন করলেন, আকবর বাংলাদেশ জয় করে 
তাকে মোগল সাহাছোর অন্ভতূ্ত ঝরে নিলেন। রাজ- 
লক্তির দৃষ্টি হইল শুধু রাজস্ব সংগ্রহের ফিকে । ফলে দনেশীর 
সংস্কৃতির স্বাধীন জহশীলনের পথ হল কম্ধ। 


গন্য ভারত 
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পকষশ শতকে গৌড়ের কাছে ছাগীঃদী তীরে রামকেলী 
গাম ছিল রাগ সংস্কৃতির কেন্রঃল । ভাগহতাপ্রিত 
"কি ধর্মের চর্চার প্রধান ছান ছিল রানক্ষেদী। সনাতন 
সপ গোস্বাবী এসং বিস্াবাচস্প্তি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এখানে 
থাকতেন) 

রণ গোস্বামীর 'পল্ভাবলী'তে রামকেদী নিবাদী অনেক 
কবির লেখ কফণলী?1 বিহঙ্বক স্লোক সংগৃহীত দাছে। 

শুপু ভাবো নগ্, দৃতি শিল্পে ও ক্্পীলা বর্ণিত হত 
এই কলে । কানাই-লাটশালা গ্রামে স্বাপত) শিল্পে 
কফলীগা দেখে প্রত মৃদ্ধ হয়েছিলেন । 

পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে নহস্থীপ, শাশ্যিপুর অঞ্চল 
ব্রাস্বণা লংস্কৃতিত প্রধান কেহ হন্সে উঠেছিল। নবশ্বীশ ও 
শান্ধিপুর অঞ্চল রাজ্সডার আগত! থেকে দূরে ছিল, 
এইভডন্স বাংলাদেশের বিডি অঞ্চল থেকে পণ্ডিডগণ 
শাস্তিপুর নবসীপে এলে বসবান আন্ত করেন ও বিল্ার 
আদান প্রদান করিতে থাকেন। এই সব ত্রাণ পর্তিতদের 
অনেকেই ছিলেন ধনী জমিদার, ফেহ আবার ধর্মপয়াযুণ 
ধলীবাক্িয় আশ্রিতজন আবার কেহ একেবারে বিস্তহীন 
ছিংলন| কিন্তু পাণ্ডিত্য ও চরিত্র গৌরবে ধনী-দারিতের 
মধো বেৰি পার্থকা ছিল না। নবহীপের খুঁ্বর্ধ ও মহিমা 
বর্ণনায় বৃন্দাবন দাস বলেছেন 

‘*নবঘবীপ সম্পত্রি কে হণিবায়ে পারে, 
এক গঙ্গা ঘাটে লক্ষ লোক প্রান করে। 


সবে দহা! অধ্যাপক করি গর্ব ধরে, 

বালকে ও ভট্টাচার্য্য সনে কক্ষা ঝরে।* 

্রাস্থণ পণ্ডিতেরা ্রেচ্ছ আচার সময়ে বর্জন করতেন 
বটে কিন্তু প্রাদ্ের মুসলমানদের সঙ্গে পছাবহার রেখে 
চনতেন। 

অনেক হিন্দু ফৌজে বা স্থানীয় দেওয়ালে কাজ করত । 
ভার! শিকদার য| কোটাল পে দুনদমানদের শিক্ষা ও 
আচরণ অমুক্রণ করত। 

ভগাই-বাধাই ছুই ভাই ব্ৰাহ্মণ সন্তান হয়েও 
তাদের আচার শাচরণ ছিল অত্যপ্ত জঘন্ত। অহানম্ছ 
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তাই হলেছেন, ভায়া মসনৰি আৰি বরে থাকে 
নলবনে।” 

কিুানি আচারের প্রতি মুগলমানেরা বীত্রদ্ধ হিল 
কারণ এতে ভাগের শাসক ভাতির মর্যাফাহানি হত । 

বর্ষণ পণ্ডিতৰ অনেকেই ছিলেন বিহীন, হবিজ, 
লেজর তাদের কোন ক্ষোভ বা আন্মমানি ছিল না। ওঁদের 
ভ্রান্ধণা গর্ব ছিল ব্রত উপবাসে কংঠারতায়। হিলি 
পর্যায়ক্রমে ছরাজজি উপবাল করতে পারতেন তিনি বড় 
ত্রান্মণ বলে পরিগণিত হত্বেন। 

আত্যাক্বিক আদর্শের চরম পণ্নীতি ছিল সন্যাস 
এহণে। 

সাংসারিক ও আধাবিক ভাবলে ছান্লিতের যাহাত্থা 
উদচ্জস করে তুললেন &চৈতস্থ ও তা॥ পর্রিক্র বন্দ । এজন 
তাছের জনেক উপহাস ও সঙ করতে হয়েছিল। 

*কুকডক্ষি তোমার হইল কোন হখ, 
মানিয়া লে খাও আরো হাড়ে যত দুখ ।* 

মোগল শাসন দৃঢ় হবার পর থেকে প্রান্তী রাঝস্টবরগের 
ও স্বানীর সুস্বামীদের প্রভাব ও প্রতিশতি ঠাস পেয়েছিল। 
লেইজত সংস্কতবিস্থা ক্রষে ক্রমে নবহীপকে কেত্রে করে 
পঙ্গাতীর ধরে প্রপারিত হতে খাকে। আবন্ত দেশের 
অন্তান্ট অঞ্চলে যে বড় পণ্ডিত ছিলেন না এমন নয় । 

যোড়শ-সপ্তশশ শতক পর্যন্ত বাংলা দেশের প্রতান্ত 
অঞ্চলের হিন্দুাজলতায় প্রাচীন রীতিনীতি ও প্ষধী 
অন্ত হরে এসেছে । এর প্রমাণ পাওয়া হাত বর্মপৃজ! 
পছ্ছতিতে। ধর্ন ঠাকুরের ছড়ায-দানে অনেক কিছু 
প্রাচীনতার নিদর্শন পাও! ধার । ধর্মঠাকুরের পাজনে তায় 
দেলব পরিচারকের লাম উল্লেখ করা হয়েছে তার মধ্য 
চিৰুতুদের প্রাজপতার পদিকের উপাৰি পাও! ঘায়। 
মাখ লংক্রান্ত ব্যাপারে বেলব কর্মচারীদের নিঘুক কর! 
হত, অন্দে দহো প্রাচীন ( নিযোগী, বেশদূখ, চৌবুরী ) 
ইত্যাদি ও নবীন (শিকার, চিহিষার, মহ্যদ্বার, 
ইত্যাদি) পংণী প্রচলিত ছিল। 

হোড়ন শতকের আগে থেকেই হিদ্নপতির! ও 
দেনাপতির! দরবারে পশ্চিমী পোধাক ব্যবহার করতেন। 


গছ ভারতী 


[শারদীয় 


ুন্ধকানেও পাগড়ি, ইজার, কাবাই পরা হত, ধর্মদল 
কাবোর লান্ধক লাউসেনের দুপনক্্রা নব্বন্বে দ্বপরান 
লিখেছেন, 
“পরিল ইঙজার খাল নাম দেৰমালা, 
কাবাই পরিল দশদিগ হয়ে আলা.” ইত্যাদি। 

পশ্চিমবঙ্গে নৌবাহিনীয় তেমন প্রন্বোজ্ন ন! খাকান 
দশক চত্রঙ্গের পরিবর্তে ছিল ত্রি-অন্ধ : ঘখ! -পদ্বাতি, 
অশ্ব ও গঞ্জ। চাল-খাড়া, বর্শ/-বয়ন, তীয়-ধছুক, গুদতাই- 
কাটুন, লাবি-সড়কি ও বন্ুক-কামান প্রভৃতি অস্ত্রশস্থ যুদ্ধের 
কাছে এবং আত্ববস্ধার ব্যাপারে বাবছত হত । পত্যার 
(শ্রতীহার ), আগনি ( অগ্রহারিক ), গোয়ালা। বাগফি, 
চোয়াড, পাটএ. ডোম, ছাড়ি প্রভৃতি জাতি থেকে হীধা 
“ছুকার' নিধুক কয়া হত। প্রয়োজনবোষে ভাড়াটে 
নেলাও লংগ্রহ করা হত । এদের মৰো প্রধান ছিল 
সথদলমান, চৌছান ( ছাষপূত ), উড়িয়া, তৈলঙ্গি ইত্যাদি । 
ধরৰকার পড়লে লকদকেই দুন্ধে যোগান করতে হত, 
বিশেষ করে দ্বারা ঢাজফত তৃথি তোগ করত । বাণ 
পুরোহিতও এছ খেকে বাদ বেডেন না । 

সপ্তধশ শতকের মাঝামাঝি সমৰে পরা চক্রবর্তীর 
ধর্মম্গলে সেকালের ফৌজ্জ-দিছিলের একটি উজ্জল, বাতা" 
চিত পাশুয়া ঘায়। 

আধুনিককালে হিচ্ুযা যে লমণ ফেবদেবী পৃজ্জা ফরেন, 
পঞ্চ্ণ শতক শেষ হ্যায় আগেই এইসব দেবদেবী দহাতে 
প্রতিষ্ঠা লাগ হরেছিলেন। তাত্বিক সহজ যতো দেব 
বেবীর পুজা এই সদরে ব্রাঙ্ধণা স্বত্গ্রন্থে স্বীকৃতিলাত 
করে। পরঞ্চমশ-যোড়ণ শতকে পষ্চিদব্ছে বিষহরি-পূজার 
যে ধৰল প্রচার হয়েছিল বৃন্দাবন মাল ত! উল্লেখ কয়েছেন। 
পঞ্চদশ শঙ্চকের শেষ ঘশকে বিপ্রধাল পিপিলাই-এর 
মনদামন্বলকাৰ্য লেখ। হয়েছিল। 

ছুর্গা বা চতীর পু! ভারতে অনেককাল খেকেই 
প্রচলিত আছে) লাব তার 'রাখণ সর্যস্ব' গ্রন্থে বৈদিক 
মহে চ্ডীপুছার উল্লেখ করেছেন। চতুর্দশ নতকের আগে 
ছেকে শারদীয় দুর্গোংসব বাদালীর় প্রধান সামাজিক 
উৎলবে পরিণত হ্রেছিল। দুর্গ। প্রতিমা চতুতু জা, দশদৃজা 


১৩৭৮ ] 
কিংব| আত! হৃড। স্বচ্ছদ পৃহস্বদাতেই ভর্গাপৃা 
কমুতেন। 

বৃদ্দাবল দাদ বলেছেন 

“মৃদঙ্গ দন্দিয়া শঙ্খ আছে সর্য ঘরে, 
দূর্গে[ংস্ধ কালে বাদ বারাধার তবে।" 

চৈতত্র-ধর্বেছ প্রভাবে শব্তি-উপাসনাতে অচিয়ে হকি 
রঙের শকার হল। তাত্রিকত। লুপ্ত না হলেও তার প্রভাব 
ভাল নেলা উপাস্ত উপাসকের সম্পর্কে ভর্-ডক্তিয় 
বিশিষন্তে বাংললা-পরীতির হদর সম্পর্ধ স্থাপিত হল। এই 
সময়ে ৈডগ্তবন্দনা দেহীদঙ্গলকাযোর উপক্রদে স্থানদাত 
ক্ল। 

বহু শিলাছুবি ও দণানতাবের পৃ পূর্ব থেকেই 
প্রচলিত ছিল। পঞ্চদশ শতকের শেহনিকে মাধবেহ্গ পৃয়ী 
ও তায় বিশ্তগণ গোপালমূতিহ পূরায প্রবর্তন রান। 
তারপর বোড়শ শতকের প্রথম থেকে বৃন্দাবনের গোস্বাধী- 
ধের বারা রাধাকৃক-নূগলনৃতিয উপালনা প্রধতিত হন্ছ। 

বাংলাদেশেত গ্রামাকলে বহ আঞ্চলিক বেবদেবী॥ 
পীঠয্ান ছিত। এই সমণ্ড শীঠত্বানগুলিয় দিদা কখনও 
খর্ব ছয় নি। 

সা ও স্বতিশাস্ত্ের চর্চার ত্রান্ধণগণ সংঘ নিধক 
খাকতেন। তবে অন্ত জাতিয় অন্তর কত লোকের! ব্যাকরণ, 
কাবাপুরাণ প্রভৃতির চর্চা করতেন। ধর্মঠাছুরের পূজারী 
নীচছাতি হলেও শাস্ব চর্চার অধিকার খেকে বঞ্চিত হত 
না। দুদলমান পত্ডিতের! থে কাবা-নাটক, অলস্কার-চন্দ, 
সঙ্গীতশাস্্ত ও নাট্যশাস্ত্ৰ লিখতেন তার প্রমাণ রয়েছে কবি 
আলাওল-£র রচনায় । 

উচ্চবর্ণের মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রচনন কিরকম 
ছিল পে সম্বন্ধে বিশেষ [কছু জানা বাছ না। তৰে হোড়শ 
শতকের শেষে বৈষ্ণয আচার্ধাবাড়ীর দেয়ে৷। অনেকেই 
তালরকম শিক্ষা পেতেন। নিত্যানন্দ প্রকুর পুত্রবধূ 
বীরচন্্র গোস্বামীর পদ্বী হুতত্বাধেধী সংস্কৃতে ‘অনঙ্গ 
কদ্স্বাহলী' কাবা যচনা করেন। প্রনিধাল আআ চার্ধের কটা 
ছেষলতা! দেবী বৈব-পৰ রচনা ফরেছিলেন। 

রাজদবারে খে সমস্ত কারশ্ব লন্তান চান্থরী প্রা 


শন্ত ভারতী 


খাকতেন তাকে বাংলা, ছদন্বম্ সংস্কৃতির দে নাগবী 
আর কাহদী শিখতে হত। তিহশিলের জাতের জন্য অন্ধ 
শেখা কাছ সম্ধানেত পক্ষে আবস্তিক ছিল) 

দেশের প্রধান সম্পদ ছিল ধান। ধানের দর ওঠা- 
নামার লগে দেশের আৰি অবস্থার পর্রিব্ঠন হত। 
ফেশেন দণে! অবাধে ব্যহস!-বালিজা চলত । খেয়াঘাট 
ছাড়া হন জ'হগায় শুস্ক অন।দের তেমন ক্ষোন বাবন্বা 
ছিল না। পার্বতী প্রদেশের লঙ্গে বাংলার বাবলা চলত । 
উত্তর ভারতের দর্ব বাংলা দেশের স্তি ও রেশছি 
কাপড়ের সমাদর ছিল। 

এই ধুগে ব্যাপকভাবে সনুহ-বাশিগ। চলত না| তবে 
লু তীরবর্তী অকলে C০35৭! ₹73d৫-৩য় ভাল পু্ষম 
প্রচলন ছিল। 

নমৃত্যাহ। ছেটুক ছিল, তা৷ বোড়শ-সপ্তধশ শতকে 
গঙ্গার মোহান! অঞ্চলে শোতু'টল জলদহাথেয অত্যাচারে 
বন্ধ হয়ে হায় । 

নান! ধরণের নৌকা! তৈরী হুত। ৈর্থ৷ ছিন্াবে 
নৌকার নায হস্ত --'বিশহাধী', 'পচিশ।' প্রভৃতি । গলুইয়ে 
বিডিগ্র জন্তুর মূখ খোদাই কা থাকত, দেট অঙুলায়ে 
নৌকায় নাম হুত--সিংহমুধী, হংসমুহী, শম্খচূড় প্রভৃতি । 
খুরাক্র নৌকার নাম হত - যণজয়, হুর্গাবর ইভাছি। 
মঙ্গলকাবে। স্দাগরী নৌকার লাধারণ নাম পাওয়া ধার 
মধুর । 

ঘাত্রা-অভিনয়ের প্রথম উল্লেখ ও সংক্িগত বর্ণন! পাওয়া 
বায় চৈতগ্ত ভাগবতে। নিত্যানন্দ প্রভুর বাদ্যক্রীড়। 
প্রসঙ্গে পঞ্চদশ-যোড়েশ শতকে ধানাঘণ-নাটের স্বন্দর বর্ণন। 
আছে। 

ভামনীলা, প্রবণার্শনে হিন্দুমূললনান সকলেই সমান 
গ্রীতিলাত কত । চন্রশেখর আচারের গৃছে ইচৈতন্ত 
গায় পরিকরধের নিয়ে কষ্চসীল] অভিনয় করে 
ছিলেন। 

ধ্মাকটানের অঙ্গনূপে তর দা বহুকাল খেকেই প্রচলিত 
আছে। নাখ-দীতিকাক্জ দেহত বিষয়ক তরছা পাওয়) 
দায়। 


গল্প ভারতী 


৪৪ 

লোকরঙুনের উদ্দেশ্যে তরভা ডেঙ্গে হর হড়াকহি। থে 
কবি-গানে উততর-প্রত্যুররের ধচা-বীধা শালা বা গান ছিল 
তাকেই ধলা হু 'চাডাকবি'। আর সেখানে শালা ক 
গান উপস্থিত মত রচন! কলা হত তাকে 'কবি-গান' 
বলড । ‘কবি-পালে'র উত্ঘ-প্রত্যতরে আছিংসের জাধিকা 
খালে দেই গানকে বল! হত 'খেউড'। ভারতচ্রের 
উদ্ধিতে ভান: হা _অষ্টাদশ শতকের মধাভাগে শীস্তিপুও 
অঞ্চলের 'কবি-গান' বিলের করে 'খেউড়' গাল বিখ্যাত 
ছিল। 

মোগল শাদনে দেশের ধন-সম্পদ বাইরে চলে হাওয়ার 
দেশের আধিক অবস্থার ব্রত ছবনতি হয়েছিল) 


মাহানণ 


[ শারদীয় 


মাহষেক জীবন ধারণের নিযঘতদ প্রয়োজন মিটনেই ভার! 
কৃতাৰ্থ হত ৷ 

হুগে ঘুগে নানা ছন্তরন্ধ ও বহিরঙ্গ আবাত-সংখাত 
বাংলা ও ব্গালীত্র জীবনে এসেছে, বাংলার সম্পহ-কৃরি- 
শিক্ষা ও ভীবনবাত্রা হয়েছে বিশরধস্। বিশ্নিত। 'এত তদ 
বগ দেশ তবু রঙ্গে ড৫11” আজও বাংলা এবং ধাঙ্গাদী 
মানা কঠোরতর দমস্তার সন্মুখীন, তাদের ভবিষ্ং 
তসাঙ্ছ্গ। তবু বিংশ শতাৰীঘ কবির শাশ্বত বাণী উল্লেখ 
করে বল! হার-_“বিধাতার বরে ভিবে ভবন বাঙ্গালীর 
গৌচবে।' আগামী দিনের ইতিহাসেও যাঙ্গালীর এতিছ- 
কই ও শিক্ষা ছাঘর্শ ্বানীয় ও চিযত্রন্বী হয়ে থাকবে। 





হাডালিয়াতা 


বাংলাদেশ সম্পর্কে বলতে গেলে বাডালটর কখানাছে 
আর বাঙালীর কথা বলতে গেলে বাডালিয়ানার কথা 
বলতে হন্গ। 

সেদিন সে-গ্রস্গে কথ) উঠেছিল। বাঙালিক্কানা কী? 

লন্পা্ষক বন্ধুর কথায় বললাম, ‘তাকে পাবেন আমাদের 
এই আড্ডার মযোই। এঘন জাড্চা বাহালি ছাড়া আর 
কে দিতে লারেন?* 

সত্যিই তো! ভিন চারদিন এবার যে বধা নেমেছে, 
খরের বাইরে বাধার জো নেই । অখচ আদর] কি চাপিয়ে 
উঠেছি বাইরে অবিয়াদ বর্ঘণ। আর ভেতরে আড্ডার 
মেতে সিরে আমরা কেমন অনায়াসে সম কাটিয়ে দিচ্ছি! 
আড্ডার এই “ডাল-তাত-চচ্চড়ি' ছার কোন জাত কি 
ভাবতে পারে? 

“বাডালিগ্লানায় পরিচয় কী? 

লম্পাদক বন্ধুর কথায় আধা বললাম, 'এই 'ভাল- 
ভাত-চচ্চড়িই' তে] বাঁঙালিছানার ক্সারেকটি পরিচছ। 
হি্ী-ধিলী, বিনেত-আমেরিকা, জাপান-হনলুল্‌ কত বিচিত্র 
ছাতার কত বিচিএখানার সঙ্গে আমাদের-.পরিচন্ন তরু 
আমাদের চিত্ত তয়ে না) প্রাণ জাই ভাই করে ভাল-ভাত- 
চত়ির জকন্তে। এক বায় বে এর স্বাদ পেয়েছে আর কি 
বনে! সে জার ভুলতে পায়ে। এই দেখুন না, ফারপো, 
গাও ছেড়ে কোলকাতার সম্ঘান্ত 'মাধুঢ়ী' হোটেলে কি 
রকম তীড় হর মোচার ঘস্টের জন্ক1! বাঙালীর মত এমন 
ভোজন হিলালী আর কে আছে? অস্তের| খাবারের মধ্যে 
দেখে স্বাস্থ, আর বাডালী বেখে কচি । দুখরোচক না! হলে 
হাডালি চলে না। স্বাদের এমন বৈচিত্রা, এমন বিচিত্র 
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ঝাতনের বাহার বাঙালি ছাড়! জার কেউ তৈরি রত 
পারে না। বাঙালির বার্থ পরিডন্ন ছেসেলে । পৃথিবীর 
সার কোন জাত হেলেলে এত সমর ন্ট কহে না । র্াঙ্গার 
গবেষণায় ব'ষ কোন পুরস্কার ফেওপ্। হস সেই পুতস্কার 
পাবে বাঙালি । 

এতো আজকের খা নয়। প্রাকৃত পৈষ্ুল প্রাচীন 
ৰাঙানির হাস্য তালিকার উল্লেখ আছে_ 
“ওসগয়া চৱা রন্ত অপত্র। গাইক ঘা দুদ্ধ সদূক।, 

নৌইলি সচ্ছ! নানিড গচ্ছ। দিজুই কান্ত খাই পুনবন্তা।" 

কলাপ।তায় গরম ভাত, গাওয়া! দি, নৌঃল। মাছের 
ঝোল এবং নালিতা শাক যে স্ত্রী নিত্য পরিবেশন করতে 
পারেন ভার স্বামী নিংলন্দেছে পুশ্যবান। এল থেকে বোবা! 
যায় সাঘাসিমে সহজ জীবন থারণেই ছিল বাঙালীর সুখ 
ও শাৰি’ 

“নাছ আর কী ভার পরিচন্র বাংলাষেশে পাও! যায়?" 

সম্পাদক বন্ধুর কখায় আমি বললাম, ‘ঠিক বলেছেন। 
বাডালিকে ঘদি ছানতে হয় তবে চলুন বাঙনা॥ ধাইরে। 
বাডজার বাঙানিয়ানা ঠিক বোঝা যায় না। জ্যাম! তো 
এখানে অহুকযণ নিয়েই আছি। ছেলেঘের প্াটগুলো 
ক্রমশ: সঙ্ক হচ্ছে, আর মেক্সেমের কথা না বলাই ভালো । 
লকলেই চেষ্টা করছে কত বেণী বেশী আমর! অন্কৃত হতে 
পারি। শিক্ষাপ্ত দীক্ষা, আচার আচশেই নর্যত্রই এখন 
অভ্করণেরই ভীড়। জন্মদিনের কেক থেকে শুক করে 
পৃছ্োর আরতিতে টুইঈটলাচ পর্যন্ত কেবল অঙ্থফরণ আর 
অহৃকহণ। এই ভীড় ঠেলে আপনি বাঠালিয়ানা। খু জ্ধবেন 
কোথায়? তার চেছে চলুন বাইরে ছাই ।' 
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সম্পাদক বন্ধু বললেন, ‘বাইরে তো কাঙালিও একটাই 
পরিচয়, আ।ষরা কেয়ানী। এমন মাছিমারা জাত জার 
কোথায় পাবেন? কিন্তু সেই পরিচন্নও আছ আর 
নেই। কেরামীগিরিভে আজ বাডালি পিড়িয়ে গিয়েছে । 
খানে এগিয়ে এসেছে অন্ত, ভালিমলাদ, কেয়ালা 
প্রভৃতির লোক। আমরা আগে ওদতাহ__ 

‘আমাৰেই ছেলে বি্য্লিংহ লঙ্কা করিত্বা জয়, 
লিংহল নাঘে রেগে গেছে নিজ শোধন পরিচন্।? 

সেই শৌর্ধ বীর্ঘ তো এখন চন্দন চরচান্ন এবং সি তুর লেপার 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে । ইংরেজ এসে আমাফেনস হাতে বরিয়ে 
দিল কলির বদলে এদী। দেই মসীও জখল অজ্ঞাতে 
আমাদের লিখিল হন্ত খেকে খসে পড়েছে । জাজ চেষ্টা 
করেও তাকে খুঁঙগে শাধার জে। নেই। দ্বারে দ্বারে নো 
ভেকেলিয ধা খেয়ে উঞ্চের মত ঘুরে বেড়া্ছি। 

লম্পাধক বন্ধু বললেন, 'ঘাঁডালিগ়ানার যথা বিয়ে কিছু 
আলশা-ভসোর কথা বলুন 

আমি বললান, ‘ঠা. ঠিক বক্ছেন। কেবল হতাশা 
নর, আশার দিকও আমাদের আছে। অমোদের অনেক 
স্বরী অনেক অবাঙালি হাতে গিয্েও আমাদের যো 
ঘে(ঘণা কংছে। বাঙলার বাইরে অনেক বড় ধড় শহরে 
খুততে তে দেখতে পাবেন হিন্সীতে লেখ। "বাঙালী দির 
দোকান')। কিংবা 'এখানে বাঙালি মিটি পাওয়া ঘাত’ । 
বাঙালি মিটি বলতে এর। প্রধানত বোঝার প্ললগোষ্পা এবং 
ঙন্দেশ। ভোঙন বিলাসী বাঙালীর ছুই অপূধ আবিষ্কার 
অলগোমা। সন্দেশ । আপনারা হরেক রকম ঘিষ্ট খেতে 
পারেন, হরেক রকম '্বায পেতে পারেন কিন্ত বাঠালির 
রলঙ্গোর়। এধং সন্দেশ এখনো বিশ্বতবোড়া তার খ্যাতি। 
বাইরে রপ্তানির উদ্দেশ্েই বাডালিকে আবিষ্কার করতে 
হয়েছে “স্পঞ্জ রূসগ্গোক্া' । বাওঙা৫. বাইরে মা) গেলে 
হাগালি রুচি ও আচয়শকে ঠিক বোবা ঘা না। একবার 
কি বিপৰে পড়েছিলাৰ খলি। দিচীতে এক অফিসে এক 
ঘরোয়া অনুষ্ঠান চঙ্সছিল। সেখানে বাডালি খুবই কম। 
তৰু তায়াই অনুষ্ঠানের প্রধান খাজিক। এক সদয় 
অবাতালি বছুরা বলে উঠল, "এবার দায়া গান গাইবেন।* 
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আমি পড়লাম তীহণ দূলকিলে। বত বলি আমি গান 
জানি না। তার! কি ত! শোনে ! ওয়! বলে, বাঙালি গান 


জানে না এট! হতেই পারে না। ওদেত ধারণ। দূর বাঙালি 
গান করে। আছি সেদিন বুঝলাম, লড়াট তে। এটাই 
বাঙালিগ্রানার একট! মড বড় পরিচয় ॥ বাংলাদেশ গানের 
রাঙা । তাত আকাশে-বাভাসে হেন গানের সুর ভেলে 
বেড়ার, লেছস্ত ঘাঠে ঘাটে, ক্ষেত খামারে, খালে নবীতে 
লর্বহই শোন! হান গান । মনুৱা! কঠোর শ্রমে কাজ করে, 
কাজেছ তালে তালে তার। গাম করে। কুক ক্ষেতে কাত 
করে__আঘ গান পায়। মাবিয়া নৌকো চালা আল 
মনেৰ জানন্দে গান করে। মেয়েঘ| বত উপবাল জয়ে, 
তখনও তাদের কে গান ৷ আমানের বর্ষের প্রধান অঙ্গ ও 
তাই গান। “কীর্তন আর বাউলের গানে আমর! দিয়েছি 
খুলি, মনের গোপনে নিভৃত বুনে দায় ছিল হডগুলি।' 
গান সকল দেশেই করে কিন্তু মাঁূর্ঘভর! 'হৃকঠ বা$লার 
দত আর কোথাও নেই। বাঙলা দেশেই শাল শো] 
দোয়েল শ্তাদা পাপিয়ার , গানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
বাঙালীর ঝঠে৪ বেন মধু বরে। এমন পাগল ভাব তগ্রন্নত| 
আর কোধাও নেই। অথচ আমাদের এই পরিচালম্পর্কে 
আমরাই দচেতন নই । 

গানের লঙ্গে নাচের কথাও বল:ত পারি। এমন বিচিত্র 
নাচও জার কোথাও পাবেন না। বাঙালির জেষত্ব এখনো 
তার ক্রু বলায়। এদিকে রবীপ্রনাখের দান অলী ও 
অধিন্বঃনীর় । তিনি ফারুকলায় আম|দের স্বাভাবিক 
প্রবশত) এবং উৎকর্ধের কথ! বিশ্বজোড়া করে দিয়েছেন। 
লেজ অঙ্গে বাওদার আরেকটি পিচ 'টেগোরের থেশ” 
বলে। 

বছর পনেছ বোল আগের কথা। রেছগুনে করেকদন 
ফরাসী উপ্নোগে ইংরাজী নববর্ষের একটি ঘরোয়া অন্ঠান 
হচ্ছিল। সেখানে ফরাসী রাষ্ট্রও হাজির ছিলেন। 
ছিলেন কয়েকজন ভাএতীত্ব ভাদের দধো একজনমাজ 
বাঙালী। শরিচন্ব বিনিমন্ন শেষ হতে হতে হখম বাঙালী 
পর্যন্ত এনে পৌছিল তখন ধরাসী রাষ্ট্রদূত সহিষ্মছ বলে 
উঠলেন, ও ভূমি টেগোরেছ দেশের লোক । আয়া 
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তোমার কাছে শুনব টেগোরের কবিত)। লা, না, 
ইংরেজীতে নয়। সে তো আমরাই পড়তে পাণ্ছ। আমরা 
শুনব সেই ভাষা ঘে ভাবায় তিনি লিখে পিশ্সেছিলেন স্বনন 
হন্দর গীতি কবিভা। সেদিন তিনি শুনলেন কবি প্রাণের 
একান্ত কামনা--ধন নক, হান নন, একটুসক বাসা । 
করেছি আশ! । সেই বাদার পরিবেশটিও চমংকার_ 
গাছটির স্বত্ব ছাতা, নচীটির ধারা 
ঘরে আলা গোদৃল্তে সন্ত্যাটির তারা, 
চাদেনির গদ্ধটুই জানালার ধাছে, 
ভোরের প্রথম মালো। জলের ওপারে । 
এই বাগাকে কেন্ত করেই কবি চান ডাঁবনের কছিনের 
কায! আর দাদাকে 'ডরিয়ে তুলতে । এট কামনাই তো 
বাডাপি প্রাণের সহজ কামনা । 
এই ভাবের ছতোই বাডালিয় লবচের়ে ঘড় পরিচন়। 
লাহনেই ছুগা পুকে!। বাঙগাদেশে ডে! বটেই বাওলার 
বাইরে এমনকি সুদূর দ্বিদীর কোন পূজো মণ্ডপে জাহ্বন। 
ছাজায়ি ছ হাছার়ি বা তারও বেশি টাই স্থাট পরা দধ্রেল 
বড় বড় চাকুয়ে, জ।ই. লি. এসঘেরও পর্যম্ত এ কয়েকট। দিন 
প্রস্পূর্ণ তির রূপ । ধূতি পাঞ্জাবি পর! পান্ত সৌম্য মৃত্তিতে 
লেদিন নঘ মাহুঘ একাকার। দৈনন্দিন ঘাঞ্রিক জীবনে 
মাও দাছুযগুলোর মধ্যে এত অনিদ্বম, এত তাৰ, এত 
আনন্দ থে কোথায় লুকিয়েছিল তা ভাবতেও বিস্মিত হতে 
হয়্। দারা বছর ধেন এই বাঙালির চাপ! পড়ে থাকে । 
বাঙালির জাতীয় উৎলৱকে কেন্ত্র করে ত! সামন্বিকের ক 
হলেও স্ব প্রকাশে বেরিখধে পড়ে। 
ইতিহাসের ।ছিকে তাকালেও দেখতে পাই এই লহজ 
ল্য । ব্যাত্তবাহন ক্তানাদিনী নীলাকাশের নীচে যেন স্বপ্ন 
বিভোর খাকেন। আর 'অগ্রবসন। বিহনে হায়, ঘরে তার 
ছেলে দেয়ে।' নান হুঃ ধৈক্লের মধ্যেও ভার ছেলে- 
মেয়েরা যেন খুমিয়ে থাকে । . কিন্ত বিপর্ বখন চতষসীমার 
উপনীত হয়, দুঃখ দৈস্যের কালে| মেঘ যখন ধন হয়ে আসে, 
জ্বাদাত বখন তীর হয়, তখন শরামাধিনী বন্ননীর বাটা 
খেন রেগে উঠে। 
১০০৫ মানের কার্জনের এক হলমের খোচা ঘন 
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বাল! দেশ ছেড়ে দু টুপ্তরো করার উদ্দেশ্ত ঘোষিত হলো 
তখন তাত প্রতিবাদে বাডালীর বার্থ দ্বন্ূপ প্রক।শ পেল। 
তাকেই তাহ! দিসে বনীজ্নাথ লিখেছিলেন :-- 

“আছি বাংল। দেশে হৃময় হতে কখন খাপনি-_ 

তুনি এই অপচপ জপে বাহির হলে, অননি! 

লতি] বাঙালির এট অঅপজ্ঞপ স্থপ আগে কখনো। দেখা 
হান নি) কার্জনী তর্জন প্রকাশের বিরুদ্ধে সেদিন বাঙালী 
হয়তাল এবং অরদ্ধন করেছিল মার রাস্তাদ্র মাত্যাছ গান 
করে করে ছোট বড় হিন্দু মূলল্মান সকলের হ'তে রাষী 
বেধে দিল। সেদিনের রাখ বন্ধনের মনো লতা সা 
‘ময়। গাঙ্গে বান’ এলেছিল। হঙ্গ-ডঙ্কে উপদক্ষ্যকরে কার্জনী 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে পুণতীভৃত দৰল বিক্ষোভ হেন সেদিন 
কেটে পড়েছিল। ফলে কার্দনের settled fact, 
unsettled হয়ে গেল। 

গত মার্চ মালের শেহেও ইয়াইয়ার দানবিক হুমকি 
ধখন সব আলোকে অন্ধকার করে দিতে চাইল তখন 
পাকিস্তানের কালো পতাক। ছিড়ে বেরিয়ে এল “বাঙলা 
ফেশ'র লাল পতাকা । “কিরণ কিরীট শকণ তপন_- 
উঠিছে অঙ্গণ রখে।” সেই পূর্ব বন্ধনী এপার বাংলা 
ওপার বাংল! এক হয়ে গেল । কৃত্রিম দাষ্্রিক ভেদ রেখ) 
বাঙালীর হৃদয় ঢাজো কখনে। স্বীকৃত হয় নি। তায়ই 
প্রমাণ হোল ‘বাদ! দেশেয়' প্রবল বিক্ষোভে । বাল! 
দেশে আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হোন ঝা বন্ধনের সেই 
চিরন্তন গান। 

“বাডালির পণ, বাঁডালির আশা, বাড়ালির কাজ 

বাঙালির ভাষা 

সত্য হউক, সত্য ছউক, দৃতা হউক হে ভগন $” 

যাও দেশের জাতীয় সংগীত “মামার সোনার বাংলা, 
আমি তোমায় ভালবাসি, এতে! বাড়ালীয় মাত্রেরই 
প্রাণের সঙ্গীত । পদ্ধী বাঙলার শ্তাদদিমা, তুলসী মঞ্চে 
বন্ধ্যা প্রদীপের ছিদ্ভতা তেমন বাঁডালীয় কথনীর়ভার 
একদিক; দেশের লংকট কালে সব স্থখ বিসর্জন দিকে 
নিহ্যার্থ আত্ম বঙগিষান বাডালীয্নানার জারেকদিক। 
ভায়তবধের স্বাধীনতা বত ডলার ছেলে শহীদ হযেছে 
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সমগ্র ভারতবথে তার অধেকও হয়েছে কিনা ষন্দেহ। 
কঠোর কোহলেহ সম্মিলনেই আছে প্রকৃত বাওালিঘ্বানা। 
বাঙালি কৰি জানেন, 'বে বখারধ শক্তি দে তে| লাস্বিমন্বী ৷" 
বাজালিগ্লানার শান্ধরুপই তার অসীঘ শক্তিয় পরিচছ। 
প্রন্নোজনে সে বে তীহণ নিত হতে পায়ে তার প্রমাণ 
বাঙালি বন্ধবার দিয়েছে ইতিহাসে পাভাঙ্গ। 

সম্পাদক বন্ধু উৎনাহিত হয়ে বললেন, “বাঙালি চরম 


[শারদীয় 


ছাগিনে এই বাডালিচ়ানার কথ! আত প্রকাশ করায় ফিল 
এসেছে । তাইত গল্প ভারতীর বাংলদেশ লংবোজন 
পরিকজন)। আপনার লঙ্গে আলাল করে খুশি হলাম । 

আদি বছুংরেও পত্রিকায় এই পরিক্মনাকে আত্মিক. 
ভাবে হরে গ্রহণ করে যললাদ-__'বাঙালি়ানার এই 
সংক্ষিপ্ত চরিতকঙ্ার আলোচনার শুধোগ (দেওয়ার হকে 
সত্যিই আপনাকে কতজ্জত| আ।নাচ্ছি।' 





বাংলার কীর্তন 
লঙগীরণ শুটাচার্য 


কীর্তন বাংলার নিদ্রব্ব গম্পদ। 

কীততি অর্থাৎ প্রশংসাবাধ খেকেই কীতন শক্ষের 
উৎপন্তি। তাই কর্তন বলডে যে বিশেষ গানের কৰা 
বোঝার তা কীতিকথ। ৷ 

বাংলাদেশে একট! প্রবাদ বাকা প্রচলিত _'কাহছাডা 
গীত নাই। বাংলার গীতিজধার আরিদ ইতিহাল হচ্ছে 
বাংলার দেব-দেবীর গুণ এবং কীপতি বন্দনা । শিব এবং 
রঙ বাংলার এই ছুই প্রধান ধেবতার আতিবাগ বাংলার 
গানের প্রতিক অধায়। এই ছুই দেবতাকে তৃঘার তগং 
থেকে কৃমির জগতে এনে তদের লৌকিক জীবনধাত্রা় মধে। 
অলৌকিকতাকে প্রকাশ করে বাংলার লোক সঙ্গীত একটি 
বিশেষ গানের অগৎ স্বহি কব্েছে। সেই গানের জগতের 
পরিবেশ বাংলার নৈপগিক শোডার সঙ্গে বাঙালীর জীবন- 
বেধ এবং গণ-জীবনের আলেখ্য ওত:প্রোতভাবে জড়িত। 
কারন প্রদঙ্গে বল। হয়েছে 

"শ্রবদং কীর্তন বিকোঃ স্বযণং পঙ্লেবনং ।' 

কৃষ্চনাদ শুনে তার চয়ণাছত হুওরাই কীর্তনের 
যাহাত্মা। কর্তন তাই ভক্তি নন্বীত। আর তার নিজস্ব 
ভ্বপ বৈশিষ্ট তাগ্রতবর্ধের আন্তাক্ট সঙ্গীত থেকে পৃথক। 
ভক্তিযাধ খেকে দখাভাব মর্মবাদে মিশ্রিত হয়ে কীতন এক 
অপূর্ব সঘীত ঘার স্বর বাঙালির মনের অর্ধধনি এবং 
সামাজিক মর্ধাধ।র ভারতীয় শাস্বীয় সন্বীতের পাশে এক 
অত্যঞ্জল রত । কীর্ডনকে দু'ভাগে ভাগ কর! ঘায়। নাঘ- 
কীর্তন ও দীলাকীর্তন যা রদন্ধীর্তন । 

“অন্তর সনে লীলারস-আম্ম।দন 
বহ্রিঙ্গ লৈয়া হারিনাম-লংকীর্তন ॥' 

নাদ ফার্ডন হচ্ছে হয়িনাদ কর।। খোন করতাল 

এবং প্র্নোণনমত অগ্যান্স বা হস্ত সংযোগে বিশুদ্ধ সুরে 


লে গীত নাঘ কীর্তন শ্রোতাদের মনে ভক্তিভাবের সঙ্গে 
বে নাবেশের হুরী করে জন সঙ্গীতের মধ্যে প্র কোন 
সঙ্গীতে ভাব তুলন! বিয়ল। 

বৈষ্ণবর! বিশ্বাস করেন এই নাম গান শ্রবণে পপ" 
ক্ষ হস্ধে জীবনের মোক্ষ লাত হয় ॥বং ‘নামের কলে কহ" 
পদে যন উপজ্রত্ ॥' 

বৈষ্ণব ধর্ম প্রদান তাই নাম কীর্ডনে খিছোর হছে যে 
নৃতা করেন ত। ভাবাবেশের লক্ষণ । 

"জপিতে ছপিতে নান'__সঙ্গ অবশ হত্সে ওঠে । তখন 
নাম-দাধকেত অপর কোন দত্ত! আর থাকে না। তখন 
তার কাছে শুপুযাত কদর জগং। এই তাবাবেগ নামদন্ 
খেকে উংদারিত। হৃতয়াং এর ঘাহাস্তোর লগে অপর 
কোন জন সঙ্গীতের তৃলন। করা চলে না। 

মাহ্গীতিক ক্ষেত্রে_-একাকী নহে গান গাছিবাজ। 
গান গারকের সঙ্গে আোতাকেও একাত্ম করে তোলে। 
তার ডাষার চেহারা তখন থাকে মা। তায স্বরগত একই 
হচ্ছে প্রধান 

নাছ কীর্ভলে তার পরিচিতি ঘটে ॥ দহাপ্রদু ঈচৈতন্ত 
দেব যখন কৃষ্ণ প্রেমে মতোয্বারা হয়ে নাম সংকীর্ভন কর- 
তেন, তখন স্তর সহত্র লোক তার সঙ্গে যোগান কয়তেন। 
বিপুল সংখাক আ্োতাকে ‘নামের জগতে টেনে আনার বে 
স্থরসাধনা তা ডক্তিডাবের মধ্যে পশিবভাবকে উদ্নীত্ত করার 
সাঙ্গীতিক রীতি। সঙ্গীত এইখানেই বিকশিত এবং সার্থক 
হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের নাম লংকীর্তনের আসরে দেই দৃষ্ 
এখনে। পরিলক্ষিত হয়। তাই এই লঙ্গীতকে শুধু সংশ্রদায় 
বিশেষের গান বলে অভিহিত করা বায় না। তাছাড়া 
নাদগান বিভিন্র রাগ রাগিনীতে এবং ডি ভিতর ছন্দে যা 
তালে ঝর। হন্ব। উৈরুধী, বাগেশ্রী, পূরবী, ইমন কল্যান, 
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বেহাগ প্রীতি শাস্বীয় লক্গীতের বিশুদ্ধ রাগ ষ্যাসিনী নাঘ- 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও প্রক্নোগ কারার রীতি আছে। তাল 
এবং লয়ের কাজও নাম-সঙ্গীতে প্রশ্নোপ করে সাঙ্গীতিত 
উৎকর্ধের মানকে বর্ধিত করা হর্ন । 


লীলাকীতন বা রলকীর্ভন হচ্ছে প্রফের লীলা 
অবলম্বন করে দে লব গান রচিত হবে পীত হয়। 

“সখি, কেৰ! শুনাইল শ্তাম নাদ।' স্তাদ নাম শুনে 
সীরাধা॥ কৃক্কানতাগ। লে রষ্চ কেমন? হার বাণীতে 
আকর্ঘণ--ঘ'াচ লীলাঙ্থাদমে আনন্দ -যে আমম্থ পাৰিব 
জগৎ খেকে অপাধিয় জগতে টেনে নিয়ে ঘান্ম_ঘার রসে 
হবার নানন্দে আাত্র ত হর়। বাংলার সাঙ্গীতিক ক্ষেত্রে 
এ এক অনির্বচনীয় গ'নের জগৎ । সঙ্গীতের নন্দন কানন। 
ভাবে, ভাবায়, রসে, লীলার, ভক্তি: ঘছে, বর্শনে শাত্ঞ্র:নে, 
হুরতান লব্বে পালাকীর্কন, লীল/কীতন রসকীঙল 
অতুলনীয় । 

"নব রে নব রে নব নব ঘনশ্তাম 
ধৌছায় পীরিতি খানি অতি অঙ্থপম ।' 

রাষা ফের লীল! বৈচিত্র নব ছাতে নহতর, নহতম-_ 
নৌন্ব্ধ জগতের মরফতঘশি, সান্বীতিক উৎকরের সরে 
নিদর্শন । 

ৰে পদাবলী নিযে ফীর্তনের স্বষ্টি, কবিতার ক্ষেত্রে বেদন 
তা অতুলনীয় সাহিতা-সফীতের দিক খেকেও তা তেমনি 
উচ্চা সঙ্গীত । 

বৈকৰতক্ৰগণের কাছে কীর্তন গান ভগবৎ লাহগিধ্যের 
সেতু স্বৱপ । দাহিতোর দিক থেকে গীতি-ফবিভা, গঙ্গীতের 
বিক থেকে কীর্তন, সাধ্যাত্মিকতায় দিক খেকে তা তগব 
ভজন । প্রতগুলি গুণ পৃথিবীর অপর কোন সঙ্গীতে একক 
ভাবে বিভঘান কিন। আমাফের তা জানা নেই । 


কার্তনের প্রথৰ পদকর্তা কবি জাযেব। 

সুললিত হুর, সুকোমন ভাব এহং ছন্দের বৈচিত্র 
জয়দেব প্রবতিত কীর্তনের ঘারা পরবর্তী পদাবলী রচয়িতা 
চতীদাল, বিশ্কাপতি কর্তৃক অনুস্থত হয়েছিল। জবশ্ত সীত 
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পদ্ধতিতে ঠিক জাবার একই রীতিনীতি লক্ষিত হ্য় না। 
জয়হেব পঙ্ আন্তো ভারতবর্ধের অগ্যান্ত প্রদেশে বে-তাছে 
সীত হয় বাংলাদেশের কীতন গানের সঙ্গে তার বিশেষ খিল 
দেখা ধায় না। 

বাংলার কীঙনের প্রনার শীচৈতস্রের ধর্ষ শ্রচারে । 
এবে লংকীর্ভন হৈল নবীর লগরে।' কিং! 'পাস্ভিপুর 
ভরুভ্রু নে ডেলে হায় ।' মহাপ্রকূর প্রেছত্ণ প্রচারে জন" 
লক্গীত রপে কার্ডন বাংলার ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে প্রলার 
লাভ করে। 

নৃত্য সংলিত এই গান ‘গাত্েন বান্ধেন লতে আনন্দ 
হদয়ে।" দৃকদ্ষ, দন্দিরা, শঙ্খ।কীত'নের সহযোগী 
বান হত, করতালি এবং নৃত্য আদিক তপ । 

চৈতত্ত মহাপ্ৰকৰ পয নরোততদ ঘাসের খেতরির 
মছোৎসং.বাংলার কী্তনের গ্রধ্ত'ন ইততিহাল। 


বৈক্ণ ধর্ম প্রচারের ম!ধাষে কনের সাহিত্য সম্পধ 
এবং সাঙ্গীতিক শৎক্ধ কীত'নকে পরবর্তীকালে বর্দসংশ্রদায়ের 
ক্ষেত্র থেকে জনসযাজের আসরে প্রসারিত করেছে। 

ধর্মীয় সংস্কারের উর সংস্ৃতিয় বিস্ত,তিতে বাংলার 
ফীর্ত'ন এখন শাহী সঙ্গীতের মতনই সঙ্গীতের বিশিষ্ট 
মর্ধাদান্ গ্রতি্িত। 

কীর্তন শুধু গান নয, কীর্তন শুধু হুরের কারুকার্ধ নন, 
কীতন শু আমোধ-প্রবোদেয় আসর নঙ__কীর্তন সুপ 
কাবা এবং ধর্মের জিবেনি। 

ছুছছেব থেকে চতীদাস প্রমূখ বহু মহাজন পদ? 
কীত'নকে ক্লাসিক পর্যায়ে গেঁথে রেখেছেল। কিন্ত রবীন 
লাখ খোকে অতুলগ্রলাদ এধং আধুনিক বই গীতিকার এবং. 
এষন বি পল্লীর গায়েন লশ্রদায় কীর্তনকে সবঙ্গননীতার 
ক্ষেত্রে গানের বিচিত্র পরিবেশে সম্রলারিত করে 
রেখেছেন। 

ধর্ম থেকে সমাজ, দদাজ থেকে উৎসব এবং জীবন- 
পরিবেশের নানাক্ষেত্র]কীত মের অবাধ -সতিপ্রবাহ বাংলার 
সাদীতিক উ্বর্ষকে হন করে নিয়ে চলেছে। 

বাংলার ভাব, বাংলার ভাষা, ধাংলার আকাশ, বাংলার 
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বাডাদ, -বাগালিয ধর মর্ম -ফী $নের হে সুরে ধ্বনিত এর পেন 
RTE ‘কূপে ভঙ্গল দিঠি সোঙয়ি পরশ দিতি 
“সুমধুর কঠৰনি ভেদতে গগন। পুল না তেই অঙ্গ ।' 
এয হি ৮ এর মর্ষকখায়_ 
“দান্ত লখ্য ধাৎললা শৃঙ্গ চারিরল। "কানের ভিতর দিদা মনমে লশিল্প গে 
চাত্লিডাবে তক যত কৃষ্ণ তার বশ ॥' মুন করিল মোর প্রাণ" 
এর সৌয়চন্লিকার -- এর কাবা, :অলঙ্কাযপ, সুর, তান লয়ে - সাছিতা' এবং 
“কিক্ষণে দেখিলাৰ গোৱা সঙ্গীতের শ্রেষ্ট জলঙ্করণ | বাঙালীয় এ গান ভাই বাঙালীর 
নবীন কামেছি কোড়া শেঠ লাংস্কৃতিক সম্পদ । 


লেই হইতে হইতে নারি ঘরে |” == 





ৱাঙলাৱ লোকসঙ্গীত 


শ্বামী প্রজ্ঞানানম্দ্ 


সাধারণ লোকে সাধারণ রুচি নিয়ে হে গান গাছ 
তাকে লোকসঙ্গীত নাম দেওর। ছেতে পারে। 
লোকলঙ্গীতকে দেশী-সঙ্গাতও বলা ঘাছ। তবে 
দেশী.সঙ্গাতের অর্থও অভিব্যনে আবার কিছুটা ভেদ 
দেখা যাত, হেদন__সংগত সঙ্গাতশান্ত্ে দেশ ও 
মার্গঙ্গাতের পরিচযয আছে। মার্গ গা্-সঙ্গীত 
ইবদিকোত্তর যুগের সঙ্গাত। বৈদিক সঙ্গীতের নাম 
সামগান যা বিভিন্ন স্বর-প্রয়োগের জ্রন্ভ বিভিন্ন ++ন 
ছিল। বৈদক-সঙ্গাত লাঘগানের উপকরণ প্রভৃতি 
লিছেই গান্ধৰ্দ ব। মার্গলঙ্গাতের রপ গড়ে ওঠে। 
ইতিছাল অবন্ত এ কথাই বলে! গান্ধ বা মার্গকে 
বৈদিক-পঙ্গাতের ডুলনার লোঁকিক ব। দেশীসঙগীত 
নামেও পরিচিত ছিল। "দেশী নামটি .এখানে 
বাপক ও পার অর্থ বৈদির-সপীত. সামগান নয়। 
লোকদমাঞ্জে যা গান কর! হয় তাকে লৌকিক সর্বীত 
বলে। এই লৌকিক অর্থে 'দেনীংশব্দও অনেক সময 
ব/বহার করা ছোত। 

নাটাশাণ্রে ও তৎপরব্তাঁ ‘বৃহদ্ছেণী” ‘সঙ্গীতত সময়দার? 
প্রকৃতি সংস্কৃতে লেখা সগীতত্রস্বে দেশে দেশে ঘে গান 
গাওয়। হোত তাকে “দেশী-সঙ্গীত' এই আখ) দেওয়া 
হয়েছে। দেশে দেশে ও সকল দেশে সাধারণ লোকমুখে 
কথাগুলি সমপর্ধারতৃক্ত । বাঙলাদেশের লোকসম্সীতকে 
তাই দেপী-লঙ্গীতই বলা যাত। কেনন! ভারতবর্ষে বিভিন্ন 
দেশ বা প্রদেশকে নিরে গঠিত, প্রত্তরাং ভি ভি দেশ, 
ভিন জাতি, ভিন্ন ভিন্ন ভাষ! ও ৰিভিঞ্ন রুচি ও প্রকৃতি 
এবং লেই দেশ, ভাষা, রুচি বা প্রকৃতি অস্থলারে গানের 
কথাও সুরে ভিন্নতা সৃষ্টি হওয়া স্বাতাবিক। ৰিতিয় 
দেশের ও লোকের গানই দেশী-সঙ্গীত বা লোকলঙ্গীত। 


বাঙলার লোকদুখীত বলতে তাই বুঝি বাঙলা দেশে 
সাধারণ বাঙালী দাহুষ মলের আনন্দে সহঙ্জ সরলভাবে 
যে গান গাইত এবং এখনও গাছ ভারই নাম বাঙলার 
দেশী ৰা লোক-সঙহ্গীত ৷ কিনব বাঙল(দেশের রূপে ঘাঝে 
মাঝে সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণে ভিন্রতা দেখা 
গেছে। বেমন *ম-পন শতাব্দী থেকে ১৯শ শতকের 
শেষাশেষা সমর পর্যন্ত বাঙলার বূপ ছিল বিশাল ও 
অধণ্ড এবং তখন বাঙলার নাম ছিল *বহ্ত্ব্াী। ডক্টর 
দানেশচঙ্গ সেন তীর 'বৃহত্বন' হবৃহৎ গ্রন্থে বিশাল 
চতুঃলীমাযুক্ত বৃহত্যঙ্গের রপের বর্ণন/ করেছেন 
অপরূপভাবে। 'বৃহত্বগ’ ছিল আলাম, বিহার, বঙ্গদেশ 
ও কলিগ বা উড়িস্তা এই চারটি বৃহৎ দেশ ব! প্রন্বেশকে 
নিয়ে গঠিত। বৃহত্বঙগও হোল খণ্ডিত চারটি প্রদেশে 
এবং খণ্ডিত বগদেশও আবার হোল ফিখভিত। এই 
খণ্ডিত বাঙলার পূর-অথণ্ রূপ ছিল উত্তরধঙ্গ ও 
পূর্বঙ্গকে নিয়ে, কিন্ত ব্রিটিশ-শাসকদের অন্তর্ধানের 
প্রাক্কালে অখণ্ড বাওলাদেশ আবার বিভক্ত হোল হু'ট 
পৃথকভাবে ও তাদের নাম হোল হিন্বস্থান ও পাকিস্তান 
ছুটি পৃথক শাসক-সপ্রদায়ের অধীনে । বর্তঘানে এ'দুট 
স্থান বিশেষভাবে পরিচিত এপার-বাঙডলা ও ওপার্থ-বাল! 
_যা সমগ্র বাঙালী জাতির ভাগই পরিগণিত হয়েছে 
আজ অভিশ্বাপর্ধপে। ছানি না এ অভিশাপের আবরণ 
কতদিলে হবে উন্মোচিত। মলে সে সময় এখন আগত 
ও অসংখ) হখ-দৈত্তের অবসানে শান্তির পরিবেশ জবার 
হয়তো হবে গঠিত। 

বাঙলার লোকসঙ্গাতে কিন্তু এখনো পর্যন্ত ভৌগলিক 
সীদারেখার হাহ! হয়নি শৃদ্খলিত। লোকসরীতের 
অগ্বশীলনক্ষেত্র এখনও লবল ও স্বাধীন । পশ্চিদবগে 
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রাঢদেশের বাউল, সমূহ, খেটু ও গম্তীরা, ভাট 
প্রভৃতি গানের পাশাপাশি পূর্ববঙ্গের ভাটিয়ালী। সারি, 
জারী প্রচতি গানের অনুশীলন এখনও অব্যাহত । 
পশ্চিমবঙ্গের লোকলক্গীত্চের মধ্যে গস্থারা, বাটল ও 
সুদুর-গান ছাড়া আরে! অনেক ধর্মীয় ও সামাজিক গান 
আছে থাদের সহ সবল লোকলঙ্গীতের অন্তত ঝরা 
যায। (১) গস্থীরা বা শিবের গাজন উৎসব ও অনুষ্ঠান 
উপলক্ষো গান। চৈৱ-বৈশাখ মালে শিবের গাদন ও 
গল্ধারা-গান ও উৎসবের অন্ষ্টান হয়। পশ্চিমবঙ্গের 
মেদিনীপুৰ, বর্থদান, বীরছুষ, মুশিগাযাদ, হুগলী, 
চব্িশ-পরগণা ও মালদহ প্রভৃতি ছেল! ছাড়া অধুনা 
পূর্ববঙ্গের ঘশোহর, খুলনা, ফবিদপুত জেলায় শিবের 
গাজন-উৎসৰ অস্থঠিত হয়। "গর্জন" শব্দ থেকে গাঞ্ছনেৰ 
সৃষ্টি । বীরদ্ববাঞক ববৃত্যসহ গান গন্ধীর বা বীররণান্ধক, 
এবং এপ বোধহয় 'গর্জন' শব্ৰটির সঙ্গে গাজনের 
অর্থের বিশেষ সম্পর্ক । রাঘাই পণ্ডিতের শূর ও ধর্ম- 
পুরাণে এ ধরণের উৎসবের উল্লেখ পাওয়! ধাত। 
বিপ্রদ্ধাসের ধর্মণগলে ধর্মের অর্থাৎ ধর্মঠাকুরের উদ্দেস্তে 
গাঞ্জন ৰ! গস্ধীরা অহুটানের বর্ণনা আছে। শিবের 
গান্দনের ছ”ট অকষ_সন্যাসী, ক্ষোরকর্ম ও লংঘঘ 
ঘটহাপন ও হৰিক্ণ, ঘহাহৰিয়, উপবাল ও নীলাবতীরপূজা 
ও পৰে চড়কণূঞ্জ৷। অনেকের দতে ছীনদানী বৌদ্ধদের 
বৈশাখী পূ্ণিঘায় অহিত বৃদ্ধদেৰের পৃঙ্গা-অদৃষ্ঠান্রে 
শক্গে গাজন বা গস্থাৰার সম্পর্ক আছে। কিন্তু দাণিক 
দত্তের ‘চণ্ডী ও ধর্মগ্ছ পদ্ধতি’ গ্রন্থে গাঙ্গন বা! গন্তরার 
স্পষ্ট উল্লেখ জাছে। কিন্তু থামাই পণ্ডিত তার শৃরপূৰাশে 
উল্লেখ করেননি, পালবাজাদের সমর খেকেই নাকি 
বাংলাদেশে ধর্মের গাদন বা গস্বীরামুষ্ঠানের আরম্ভ হয় । 
চশিৰের গাজন ও গন্তীরা’ প্রবন্ধে জীকালিপদ লাহিড়ী 
গান ও গন্বীরার বিশদ আলোচনা করেছেন 
( 'দদকালীন’-পত্রিক, ৪র্থ বৰ্ষ, কাতিক, ১৩৮০ 
অব্য )। 

গোঁড়ৰছ্গে মালদহ জেলায় বত্যসহ গানের সঙ্গে 
পন্তীরাহানেন্ধ বিশেষ আয়োজন দেখা। হাছ। আসর 


গল ভারতী 


গস্বীরা'এ্রন্বে জরিদাস পালিত মঞচাঙ্গদের অভিমত বে, 
নিৰ ব1 শিব ঠাকুরের এক নাম “গন্তাৱ' ও এ শিবনাদ 
প্স্থাতা থেকেছ নাকি পস্থার/গনের স্বষ্টি। পস্থাক- 
গান বা লোকগীতি শিবের বগলা গান দিকে আৰম্ভ 
ছুর। গস্থাব্যণ্ডপে আকিধর্মনিধিশেষে গায়কদল মিলিত 
₹চ ও ম্বত্যাদিসক শিবের সন্মুখে গন্তীত্থ। গল কারে 
সকলে নবং্ঘকে সাদর সন্তাযণ জানা | এই শির 
পূজার অনুষ্ঠান সামাজিক ও ধর্মী এবং এই অনুচঠ'নকে 
সার্থক করার আন্ত নিংক্ষর প্রাম).কবিঃ। বীর ও ফাত্- 
ৰসাত্মক গান যচনা ক'রে তাতে সুর সংযোজন করে। 
গানের সে ঢোল পি প্রভৃতি বান্তের লহাঘাগ খাকে। 
কবি হরিমোংন কুু বচিত একট গন্ধীরাগানের নিগর্শন 
দেই-যা' থেকে গন্ভীরাগানের সংজ দাছিতে)র লক্ষণ 

কিছুটা বোকা ফাবে। গানাট হোল_ 

তুছি এই ভাবেতে তাত বুনা-কাজ 
বড়ই তালোজানে।। 
বহ্মাণ্ডের একদিক ছতে ফেলে 
ঘা আর দিকেতে টানো। ॥ 
-প্রড়তি। 

(২) বাউলগান পশ্চিমবঙ্গের বাঢ়দেশের ধর্মীয় ও 
লাহনান্ক গান সহজ ও নিরালব্ব ভগবান বাউলগানের 
ফে্র। দেহাকবোধক এই গান, অৰ্থাৎ লেছের দঘোই 
ভগবানের অধিষ্ঠান, সুতরাং দেংকে আবলক্ষন ক'রে 
ৰাউলৱা গেচাভীত আকাশবৎ দহঞ্জ ভগবানের উপাসন! 
করেন গাশে। বাউল’ শব্দে__বুঝায় ৰাতুল বা পাগল, 
অর্থাৎ ভগবান-পাঁগল লাষকরাই 'বাউল' নামে 
পরিচিত । আৰবে ও পাৰত্তদেশে মরমী! লুকীনা! 
পশ্চিমবঙ্ছের বাউলদের মতো! আত্মার] ছয়ে গান করে 
ও সারিবদ্ধ হয়ে হৃত্তাকাৰে ধূৰতে ঘুরতে সৃতা করে) 
পশ্চিমবঙ্গের বাউলরা। হ্ুফীদের ঘঙে। বিচিত্র তের 
পোষাক পরে এবং একতারা হাতে নিয়ে ও দুপুর 
পছে নৃত্য করে। বাউলকে দেহ্তত্বের গান খলে। 
বহাহানী ও ব্রদ্ধযানী বোঁদ্ধ সংপ্রদায খেকে সহঙগযালী 
বোদ্ধদেৰ প্রচার লাভ করে। বাস্তলাদেশে হিন্দু, বৈধৰ 


৫৪ 
বোদ্ধ ও তাত্তিক ধর্ণাচারের সংচিহ্পে সঙঙ্গিরা মতের 
বাউলদের উদ্ভব একখ! অনেকে বিশ্বাল কৰেন । বাউল- 
দেয় গানে ঘোগসাধলার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
আছে এবং এই ঘোগসাৰনা গোৰক্ষনাধ প্রবতিত 
খোগসাধনাৰ অনেকটা পর্যায়ড়ক্ত । বাউল লোকসচীত, 
কিনব ধর্ম ও অধ্যাত্বগুবের বিশেষ উদ্বোধক । 

(5) পশ্চিমবঙ্গে ‘ফুমুয়' নামক লোকসচীতের 
যথেষ্ট প্রচলন ছিল এবং এখনও আছে! হুদুর গানের 
একার বা শ্রেণীতেদ আছে: যেমন কতকণুলিতে হরের 
কাছ বেশী ও কতৰগুলিতে ব্বতের তালে ভালে 
ছন্দাহিত লহজ সরল গান ও সেই গানের লে ঘাদলের 
গদ্তার শব্ষ। তিন থেকে চারটি পর্যন্ত বরের এতে 
সদাষেশ দেখা বায়। বেশীর ভাগ পশ্চিমবঙ্গে সাওতাল 
অড়তি আপিখাসীরাই সারাদিনের কর্মক্রান্চ দেহকে 
হিশ্রাঘ ও শাস্তি দেবাৰ জনন সারিবদ্ধ হয়ে সুমুর গান 
করে। iy 

(8) ভাওযাইয়া-লোক গীতির বিশেষ প্রচলন 
হুচৰিহার ও তার পার্বতী জেলাগুলিতে। পূর্ণবঙ্গের 
ও পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের ভাটম্রালী গানের 
অনেকটা লমপ্রকৃতির এই তাওয়াইয়া লোকগীতি বা 
লোকসঙ্গীত । এগানে তাল, লয় শ্রতৃতি সমতা ॥ক্ষা 
কর! ছয় বাসের পাছাযো। গীতরীতি বেশ বলিষ্ঠ ও 
বীররসের বাঞ্জক। 

এর পর পূর্ববঙ্গের ভাষ্টয়ালী, লাৰি, জারী প্রভৃতি 
গান। (১) ভাটয্বালী লোকসীত সাধারণত, নৌকার 
মাষিরা লব! সবরের টানে ভাটিয়ালী গান করে ও 
দাড়ের সাহায্যে দাৰে মাঝে তাল রক্ষা! কৰে। কখনও 
ৰা ধাড় দুলে মনের আনশে দ্বাধীন দনে ভাটটগ্নালী 
গান করে। ঘাঠের রাখালরাও ভাটিয়ালী গান করে। 
তাই পশ্চিমবঙ্গে এর প্রচলন কম নহ । “তাটিস্ালী” 
গানে রাগের প্রচলন আছে ও 'তাটিয়ালী'লোবসীতির 
সঙ্গে এ ‘ভাটয়ালীরাগে’র কোন সম্পর্ক নাই। তাটিয়ালীর 


গল্প তারতী 


[ শারদীয় 


লজ লহ ও দীর্ঘগতির ট:না শুর গুন) পদাবলী. 
কীন-গালে ভাটিচালার উপাদানের চক্ষংন পাছা যায় 
_ছেছন পাওছা ঘাযঘ় বাউল গানের উপাদানেরও। 
বাউলদান অভিজাত রীতির পদাবলীকীর্ডনের চেয়েও 
আচান; সেজন্ কীর্তনে বাউলের উপাদানের চিত্রন 
ছওয়। অস্বাভাবিক নয় 

(২) সাকিগান পৃরবঙ্গের গান। মাঝির। ঘখন 
হুবিত্্ত গছ, ছেল! শুড়তি নদীর বুকে পাড় টেনে 
নৌকা চালাতে থাকে খল সাবি করে দাতের 
সাহাযো তাল রেখে। এই সারিগালের সাহিত্যে পুং. 
বঙ্গের মাঝিদের হুখ-ছুঃখ দেশ্ালো জীবল কাহিনীর 
ছবিটি সষ্টভাব ছুটে ২১) বাইচ পহিঘোগিতায় 
যে দাঝির। জয়ী বা পঞ্চাছিত হয়, ভাতের জয় বা 
পরাজয়ের কাহিনা নিয়ে গান বাধ] হয় এবং মাৰি৷ 
উচ্চকণ্ঠে একসঙ্গে আনেকে সারিগান কছে। 

(৩) পূর্ববঙ্গের জাবীগান কাংবালায় হাসান ও 
পেলের মৃতু) কাহিলীকে স্বঃশ করে মুসলঘানেয়। দলবদ্ধ 
ভাবে গান ঝরে; জকি পূর্যবঙ্গের স্থানে স্থানে তিতির 
ব্বাতিতে গান করা হুয়। 

এ পারুবাডলা| এবং ও'পারুবাঙলা রাজনৈতিক 
কারণে ভোঁগলিক সীষারেখায় পৃথক ছালেও ফব্যনদীয 
অপ্তঃসলিলা ধারার মতো হৃদয়াষেশ ও প্রেদ.তালবাসার 
নিবিড় সম্পর্কে জড়িত। এই প্রেম ও ভালবাসার 
সম্পর্কে হিন্ছু ও দুসলম্যন বলে কোন জাতিভেদ নাই, 
আছে অসাপ্রদাছিক ও উদার এক অখণ্ড তাব। আদর 
বিশ্বাস করি খে, সত্তা, সংস্কৃতির ও শিল্প সামগ্রীর 
বহু উপাদ্ান এ’পার-বাডলার ও ও'পার-বাগুলার এক ও 
অভি । তাছাড়া হট বাঙলার লোকদীতির সহঙ্গ সাদ 
দাধ্যন তাকপ্রবাহ দঝল কিছু ৰাধা-বিপত্তিকে দূর ফ'ৰে 
অধণ্ড একটি সন্ন্ধের স্ট্রি করবে, ভৌগলিক লীমারেখা 
হয়তে! তখন প্রেম ও দৈতীর প্রভাবে বিলুপ্ত হবে। দুই 
বাঙলার লোকণীতি প্রলঙ্গে সে-আশাই আমরা রাবি। 





বাংলাদেশের গান 
মনিপন্থ 


বাংলাদেশে গান বলতে বাংলার লোক সঙ্গীতের 
ওঁতিছের খা আমরা বিশ্ব করে বলি। বস্তুত বাংলার 
লোকলঙ্গীত দেশ কাল পাত্র ছাড়িযে আজ সারা পৃথিবীতে 
খ্যাতি লাভ করেছে। 

কিন্তু লোক্লঙ্ীতের এতিকের পাশাপাশি বাংলার 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মর্ধাদাও বড কম নঙ্গ। বাংলাদেশে 
লোকসঙ্গীত এবং উচ্চা্চ সঙ্গীত বা মার্গ লঙ্গীত হই-ই 
পাশাপাশি থেকে যাপন আপন নামে নিপ্স্ব কৌলিন 
বহন করে চলেছে। 

বাংলাদেশে শাহী সঙ্গীতের চর্চা বহুকাল বাব চলে 
ব।লছে। উত্তর ভারতীর় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত থেকে বাংলাদেশের 
সঘীত কিন্তু ফিচুট। আলাদ। ধরণের । 

উত্তর ভায়তীন্ধ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে কুপঞধের বিশুদ্ধতা 
কিছুটা খর্ব হয়ে খেল, টুংরি, টার চটক এবং র:-এর 
লঘারোহ বেশি দূসলমাদ দরবারের দরবার আসরে এ'লে 
বিশু করপধের চেক অপেক্ষাকৃত লঘু চালের খেয়াল, হুর, 
টা৷ উর তারতীয় দঙ্গীতকে জাচ্ছ্র করেছিল এবং তারই 
পরবাহ্যারায় উত্তর ভারতীয় উচ্চাঙ্গ দঙ্গীত এখন প্রভাবিত । 

কিন, বাংলাদেশ ক্রপদের ফেশ। পদের বিশুদ্ধ বাণী 
এবং শাস্ব দন্মত স্বর বাংলার গানে সদধক | গ্রুপের 
অন্গয়ণ করে বাংলার গান এপগিয়েছে। বাংলার বিজুপুর 
তার প্র প্রমাণ । যদিও উত্তর ভারতী খেয়াল, ঠুংরি, 
টগ্প। খেকে কাউরালী, ধাদর। প্রভৃতি শ্রেণীর গান বাংলার 
-লক্ষীত আসতে অনেকদিন ধরেই প্রবেশাধিকার লাভ করেছে, 
এবং ভার প্রতাবও বাংলার গানে পাওয়া যায়। কিন্ত 
বাংলার নিজস্ব ঘরের %ন এ-প্রভাব থেকে ঘনেকটা মুক। 

বাংলার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বলতে আমরা পদ এবং 
হীর্তনকেই বুঝি । করল প্রবপধ এবং অযিশ্রিভ বর 


সং--ণ 


সম্বলিত । এএ মূল ভারতী তিন্দ-শান্ব-সঙ্গীতের মে) 
নিছিত। 

বাংলাধেশে করপছের রেওয়াঙ্জ প্রাসীনকাল থেকেই ॥ 
কার্ডনও তাই । টব সম্প্রদায়ের ধর্ষীর সংস্কৃতি কীর্ডনে 
বিশ্বার লাড করলেও সাঙ্গীতিক উৎকর্ধতার ক্ষেত্রে কীর্তনের 
তাল, হুর লঘু সহ্বীতের পধায়ে পড়ে না। বাংলার জল- 
হাওছা-বাটির স্পর্শ কীতনে | ক্রপদেও সবরের বিশুদ্ধতা, 
ভাবের গভীর বাঞ্জন| এবং ঈশরের ক্রবপ? বন্দনা 
বাংলার প্রকৃতির লক্ষে এক্ষান্ম। ধর্মপ্রাণ বাঙালি তার 
গানে গানে অন্বর ধর্ম এবং স্বপ্নের ধর্কেই খুগছে। 
পৰিত্ৰতা এবং বিশুদ্ধতার কৌলীন্ত তার সঙ্গীতের হার!- 
ধরণ পদ্ধতি গ্রকরণে দয পালন ফরেছে। তাই ক্লালিক 
লঙ্গীতের সবল্রেষ্ঠ সম্পদ পদ ঘৰখন উত্তর-পশ্চিম ভারতের 
সঙ্গীত কের সহ খেকে লুপ হতে চলেছিল খেয়াল, ঠরি, 
উমার চটকে সে সমগ্র বাংলাদেশ ওট অনুলা সম্পদকে শুনু 
বাজ যে যক্ষা করেছিল তা নয়-_প, রস ও ভাবপ্রবণতার 
দিক থেকে তাকে উচ্চতর মানে এনেছিল। ক্রপদের 
কাবাভাব, গল্ীর মধুর হর বৈচিত্তা বাঙালীর সঙ্গীত সাধনার 
ঘর্ষখনি হয়ে ওঠে। আই ঘাগমোহন যায় থেকে আয়ন্ত করে 
রবীগ্রনাধ, দ্বিথেআলাল, অতুলগ্রলাণ এবং পরবতী কালে 
কাতী নকল ইলাহ, ধিদীপর্ঘার রা এবং আরও পরে 
হুয়দাগর হিছাংপু ক, আও ভট্টাচার্য প্রতৃতি বাডানি 
গীতিক্কারগণ সয় রচনায় ক্রপদ এবং কানের আধর্শ ই বেশি 
গ্রহণ করেছিলেন। 

বাংলার শাক সম্রগাত্ের গানও কীতনেয় পাশে আর 
এক রতলভাত | যাদগ্রলাদের রাদপ্রসাদী বাংল। গানের 
এক এক অমূল্য সম্পদ । 

শাক্ত গান টার রীতিনীতিতে বৈঠবা গানের আসরে 


ভি 
সমাদৃত । নিধুবাবুত টপ্লা সাঙ্গীতিকমানের দিক খেকে 
উচ্চমানের লঙ্গীত 


রবী শুসন্বীতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিশেষ করে ক্রুপগ, 
জীতান, লোকসঙ্গীতের বাউল প্রকৃতি সুরের স্পশ। 
রবীহুনাথ সঙ্গীতের আগতে সহটি। তার গান বাংপাগানের 
অনল] সম্পদ এবং তাঁর গানকে তীর লিজন্ব ধারার 
মহিমা অদু'ঠে বল ঘা । তাবে, ডান করের সোনার 
তা তুলনাহীন। 

অতুলপ্ৰসাদ বাংলায় লক্ষ ঠুরি গানের সবরের ফান 
আমছালী) করেছেন। 

ছিতেশ্রলাল হুর রচনায় অনেক ক্ষেত্রে বিলষিত 
লযের খেয়ালকে* অন্থলরণ করেছেন এবং ক্রপণঙ্গ চালও 
তার গানে বর্তমান । 

নঞ্জরুলের গান হিন্দী খেয়াল ভ!ও বাংলা গান। তিনি 
গন্ধলেরও প্রবর্তক । 

প্রাচীন বাংলা সানে যাপ-রাপিনীর বিশুদ্ধ বজায় ছিল! 
তখন ইয়ের গড়নের যধ্ো মিশ্রণ থাকা ফোধণীয় ছিল। 

নগয্ভিব্তিক বৈঠক গান বা আসরের গানে বিদ্ধ 
হুরের গান গাওয়ার য়েওয়াদ--মিগ্র সুরের অ/ মানী তখন 
সাঙ্গী তি ম্যাথ বাইরে। 

কিছ সংস্কার দূকির গানের মহ নিযে গানের রাঙা 
রবীন্রনাখ আবিভূত হলেন এবং তাঁর ব্্থগামী-অগর়ণ- 
কারী বাঙালি গীতিকার এবং স্থরকারর। বাংলা গানে 
স্থুরের মিজাণ নিয়ে এলেন, কিন্ত পালের তাবে, বাঞ্রনায় 
তাকে জাকিচাত কিছুতেই বল চলে না। 

ভারতীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পাশে বাংলার গান অপেক্ষ - 
কৃত হাৰ৷ ধরণের অশববতী হয়ে চলেছে; কিন্ত সবরের হান্ধা 
ভাব কথার দাধূর্ষে চাকা পড়ে গেছে। এবং এই ক্ষেত্রেই 
ধাঙালি তায় গানে এক বিশিষ্ট বর্ষাদাকে অসুর রাখতে 
পেরেছে বলে বিশ্বাস করার হখেষ্ট কারণ আছে। 

বাংল) ছেশ গানের দেশ । 

এখানে স্ব হয়েছে মহাঘানী, গাতশোবিন্দ গান, 
রকষীর্তন, মহাছন-পদকীত'ন, রামায়ণ মহাভারত গান, 
অসংখ্যা লোক সঙ্গীত, বৈঠকী গান, শ্তাম:সন্ধীত প্রভৃতি 


গল্প ভারতী 


[ শারদীয় 
কত রকমের গল । রাগ রাগিনীয় লক্গে দঙ্গে কাবা, ছন্দ, 
তাল, রল-_এ এক অপূং সমগ্র । 

গানের মধামান্থ বাঙালি তার ধর্ম, মর্ম বং স্থর 
সাধনায় রত প্রাচীনকাল থেকে অন্যাংধি। 

নতুনের সন্ধানে বাঙালি চির়ন্নিই প্রগ্নাদী; তাই 
সস্তার ভার পায়ে বেডি পরাতে পারেনি। সঙ্গীতে 
আকাশে উন্মুকপক্ষ বিংস্রম। তাই বাঙালি পেয়েছে 
পুরাতনেত পথে নতুনের সন্থান দিতে । অনুক্চরণের হযোও 
বাগালিত নিঙন্ব স্বাগতা লিঙ্ক লাঙ্গীতিক চেত্বলা 
উ্দীপিত। তাই শুধু ভারতের নানা প্র্েশের সঙ্গীতের 
ধারাকেই নয় এমন কি পান্চাত্তা গালের ঘারাও বাংলায় 
গানের প্রবান্থে বেমানান ঠেকে না। 

বাঙালিয় গালের আদর্শে শুধু হরে এবং কথার ঘেছ 
এবং মনই নেই ; তাঁর লঃগ আছে আত্মার স্পর্শ; বাঙালির 
গান তাই বাংলার সংস্কৃতি জগতের এক অনবন্ত লম্পদ | 

দ্ানুনিক কালের বাংলা গানে স্বকবিদের লঘূকথার চটক 
এবং হানা হুরের অত্যধিক প্রবেশাধিকার অনেকেই বি্ুষ। 
বাংলায় নৈতিকমান লাঙ্গীতিক ক্ষেত্রে তা হলে কি অবস্কয়ের 
পথে? বেতার, 'রেক্্ত এবং জললায় আসয়ে ঘে সব 
আধুনিক বাংলা গানের চড়াছড়ি-ত। কী বাংলার 
সাঙ্থীতিক চেতনার উরহুয়ী? 

আজকের পরিপ্রেক্গীতে দেখতে গেলে সত্যই আধুনিক 
বাংলা গানের আজ নিতান্তই নিন্রঘান। কিন্তু ভান্তা- 
গড়ার মধ্যেই বাংলার সাস্ৃতিক ইতিছ্থাল। হত: 
বানের জল দেখে হুশ হওয়ায় কিছুই নেই। 

ব্বক্ষরের যাঝেও বাঙালি শিল্পীর গড়ার কাজও 
দেখ! যাচ্ছে বৈকি । 

কাল হতে কালের ইত্ডিছাগ বাংলাকে তেড়ে আবার 
গড়েছে। id 

করণ, কীত'ন এবং লোকসদীতের যে ধারাবাছিক ' 
এঁতিক, বেই ইর্যাতিশনই আধুনিক বাংলা গানকে আবার 
গড়ে তুলবে । কেন্ুবিৰ, খেতুরী, বিষ্ণুপুর এবং কলকাতা 
বাংলা সাঙ্গীতিক তীর্থ । সেই তীর্খভূমি খেকে দেবতার 
বিগ্রহ নিশ্চি্গ হওয়ার নয় 


বাংলা টপ্পা গানের ধারা 
অরুণ ভট্টাচার্য 


ভারতবর্ষের অক্রাস্ত সকল অঞ্চলের হত দাংলাদেশে ও 
সংগীতের চলমান ধারা ছুট প্রধান বাগান জগ্রপর হয়েছে । 
একটি রাগাজ বা। উচ্চাঙ্গ ( ব। দরবারী ) সংগীত, অঙ্টটি 
লোকায়ত সংগীত ৷ রাগাঙ্গ সংগীতে শ্ররের বিস্তার ও 
তার বৈচিত্রাপূণ সংগতি স্থাপনা প্রধান আলং, অশ্ুপক্ষে 
লোকায়ত সংগীতে হুরকে নির্ভর করে কথায় ভাবন্বব্রপকে 
প্রকাশ করান তায় তাৎপর্য । এছুটি প্রধান সংগীত, ধারায় 
ছেমন বাপাত পার্থক্য দৃষ্ট হর, তেমনি গভীরভাবে অন 
লম্বাম করলে এদের কোথাও কোথাও আত্মীন্্তা চোখে 
শড়ে। 

রাগলংগীতে বা উচ্চাঙ্গ দংগীতের দক্গে অস্ক সংগীতের 
ভেদ গহন পদ্ধ'ততে ও কঙগুলিসৌনিক রীতি প্রয়োগে; 
অন্য কিছুতে নয় । থর কাঠাদোর বিশেষ পারস্পর্ বাত 
রেখে কতগুলি বিধি ও শৃর্ল স্থগঠিত স্বর বিশ্ানই 
উচ্চাঙ্গ দংসীতের অবয়ব । সে করণে রাগলংগীতের ভিদ্তিকে 
ক্রানিক্যাল' নামে অভিহিত করা হয়েছে। এবং রাগ 
সংগীতের ছুলত থে চারটি বিভাগ রয়েছে তার আছিতে 
রয়েছে কপ, লেঙগ্ ফ্লাসিক্যাল নামে ৬পনীগান চিহ্নিত 
হয়ে এসেছে। খেয়ালকে যে রোমান্টিক গান্ধন পদ্ধতি 
ধলা হয় সে কেবলমাত্র ঞ্রপদ গানের সুগঠিত ও নিম" 
নিই অধগ্থবের প্রেক্ষিতে নচেং রাগবিষ্ঠাসের দিক 
খেকে খের্নালকেও ফ্লাসিক্যাল বলাই সমীচিন । ক্রপদ্ধ বা 
খেধান ব।তীত যে উচ্চকেচির সঙ্গীত রয়েছে ত! আধার 
টয়া ও ঠুংধী পর্ধারে বিভক করা চলে। অনেকে ঠু'রী 
গানকে টঞ্লার অঙ্গীতৃত করেছেন, তীয়! ক্রপা, খেয়াল ও 
টগ্। এই তিনটিকেই উচ্চা্দ লংগীতের পর্থা্বতুক্ত করার 
পক্ষপাতী । 

বাংলাধেশে উচ্চাঙ্গ সংগীতের চচ' বহুদিন খেকেই 


হয়েছে। চতুর্দশ শতাান্ধীতে ( মভান্থরে সপ্তদশ শতান্ধী ) 
ছাক্ষিলাতোর সর্বশ্রেষ্ঠ স'সীতবিং নিঃশঙ্ক পাগ দেবের 
সময়কালের কিছুপূর্বে বাংলাদেশের বর: বন্াললেনের 
সভাকবি লোচন রাগয্জাগিন'কে জনক ও জন্ত র'গে বিড 
জরে লবশুদ্ধ ৮৬টি (৭১1) রাপ রাঙিনীর উ্েখ কয়েন। 
চর্যাপদে ঝগঞ্রাপিনীর উল্লেখ আছে, জচদেবের গীত 
গোবিন্ছেও আছে । তন) মহাপ্ৰদূর সমন্ন থেকে 
কীধন গানের ধায়াছ রাগরাপিনীর হুর অনায়াসে মিশে 
গেছে । উনবিংশ শতাব্দী থেকে বাংলাদেশে পদ ও 
বেহ্াল চর্চার বিবরণ পাওয়া াছ। উনবিংশ শতান্ধীতেই 
টপ্রা গানের বিকাশ ও বিশ্ব (তি লাড করে। পশ্চিৎ অকলের 
ওক্াধণের সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগাযোগের ইতিহ।সও লেই সময়ে 
শুরু। মহারাজ! ঘতীন্রদে/হনের সভগান্নক গোপানচন্্ 
চক্রবৰী কাশী এবং গোস্ঠাপিঘরের পণ্ডিতদের কাছে শিক্ষা 
গ্রহণ করেল। বিজুপুরের সংগীত এঁতিছ ও বহু প্রাচীন 
কিন্ত অনবলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও মস বন্য শাহ্যায়ের 
লয় খেকেই বিষৃপুরের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। অর্থাৎ 
উনবিংশ শত্তান্থীতেই বাংলাদেশে রাগসংদীত ও তার 
বিভিন্ন ধায়ার অহথসীলনের হুষ্প্ট ইঙ্গিত পাওছা ঘায়। 
পাশাপাশি টঙ্গা গানের বিকাশের ইতিহালও খুবই বৈচিত্রা- 
ময়। এবং নবাধ ওপ/দেদ আলিশাহর ঘেটিঘ্বাবুরজে 
অস্তরীন খাহার সমন্থঝাল থেকে বাংলাদেশে হুংযী চর 
ছে নিদর্শন পাওনা ঘায় ভাই সম্ভবত প্রামাণিক খলিল 
হিসেছে স্বীকৃত । এছাড়া টঞ্জা ও খেয়াল (মিৰিয়ে বিশেষ 
ভাবে গঠিত যে টপ-খেত্বান তা বাল! দেশেরই নিজান 
সম্পদ । উনবিংশ শতাস্বীর শেষ ছবিকে এবং বিংশ শতাবীর 
প্রথম খেকেই এই টপ-খেয়ান্ন গানের প্রচলন বিশেষভাবে 
দক্ষ্যণীর । 


৫৮ 


টঙ্গী গান বাংলার সাংগীতিক ইতিযেল সঙ্গে একান্ত 
হয়ে গিয়েছে আজ প্রা দেড়শত বংসত্রেরও অধিককাল: 
শাঙাবের গোলাম নবী দিনি শৌরী মিঞা ছদ্ম নামে গান 
এক বিশেহ চীতিতে গান বীধতেন, টার উদ্ভাবক বলে 
্বীক্কত। গীতি জক্ষরেত সঙ্গে দীর্ঘ তানযুক্ত অবরোহী 
করছে তত্র গতিবেগ লল্পক্জ বিস্তার হচ্ছে টঙ্লায় হিশিষ্টতা, 
যাংলাষেশে কিন্তু এই টগ্র। গান এসেছে এক প্রবাসী বাঙ্গালীর 
ওঁকান্তিক প্রচেষ্টার । অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীদ্বাধে” আহ- 
মানিক ১৭৭৫ পৃষ্ঠাব্বের কাছাকোছি নিধবাযু বা রামনিধি 
গত বিহারের ছাপরা জ্রেলায়ন কর্মব্যাপঞ্েশে অবস্থান 
ক্রেন । সে সময়ে পশ্চিমা কলাবন্বের কাছে শৌরীর 
টা শেখেন। কিন্তু শৌযীয় টগ্রা তিনি নিছক অহুকরণ 
করেন নি। বাংলা কাব্য সংগীতের ভাব রস ও বাণীর 
বর্যার্থকে অস্ত্র রেখে ভারী চালের মোটা দানার তানযুক্ত 
বিত্বারের রীতি প্রবর্তন ফরেন তিনি । তান্রপর এই দীর্ঘ 
পৌনে দুশো যংলর ধরে বাংলাদেশে টগ্ন! গানের এক বিরাট 
এতিচ্থ তৈতী হয়েছে এবং টা ও টপ খেয়াল গানের একটা 
বৈশিষ্ট) একে বিশে মর্যাায় গ্রতিিত করেছে । টল্সা শব্দটির 
অর্থ টপকে টপকে ঘাওয়!। বাঘ্বালী প্রা গায়কেরা 
উমার ব্যুংপত্তিগত অর্থের প্রয়োগ থেকে বেশ কিছুটা সরে 
ব্ানলেও এর মূল নীতি বজায় রেখেছে। জাড়া চৌতাল, 
মধামান ঘন, বিলদ্বিত জিডাল, আহা প্রতৃতি তালে টগ্লা 
গাইবার রীতি, এর থেকেই বোকা বাবে, প্রা গানের 
ভরিতে একটি ধীর শান্ত মেজাঙগ পরিস্ছট, নিধুবাযূর সম- 
মাঘরিক কালী মিষ্জাও টা গানের আমি প্রচারক তিলেবে 
খ্যাতিমান ছিলেন। নিধুবানুর সঙ্গে কালী ক্ষার নামও 
একই লে শ্বযনীয়। 

বাংলাদেশে পরবর্তী খায়ায় এবং উনবিংশ শতকের 
গোড়াতেই দিলি সংগীত জগতে বিখ্যাত হয়েছিলেন তিনি 
পূর্বে উল্লিখিত গোপালচন্্র চক্রবর্তী, ক্রপঙ্গ ব্যতীত উল 
গানেরও তিমি অন্যতম প্বরবীয় শিগী। গার দুই শিক্ষ 
রামপ্রদন্ন বন্দ্যোপাধ্যার্ ও সাতকড়ি মাল্গাকার বথাত্রমে 
কপ ও খেরাল গানে শারদশী হলেও (প্রা প্রচারে বেশ 
, ঘণ্ঠবান ছিলেন। গোপাল চক্রবর্তীর অধং/বছিত লরে 


গলপ ভারতী 


[শারদীয় 


হাতৃদনির নাম উমা! জগতে অতি শ্রন্থার দক্গে প্রশীছ। 
যাদুঘণি উনবিংশ শতকের শেষাছে'ও বিংশ শতকের 
গোডার রবিকে নিশ্বসিত টঙ্সা পরিবেশন করেছেন । দাতফকড়ি 
মালার ধাদুমণির কাছেও টল্লার তালিম লাড করেছেন 
হলে জালা হায়) উনবিংশ শতানীর শের্খাছে আরও 
কয়েকজন টমা গার়কের শিক্ষাদানের ফলে টপ্লা গানের 
এক নতুন হারার প্রবর্তন হ্য়। এরা হলেন রাদন্কমার 
মিশ্র, হতেন মদুহদ্ধার, হহেশ মুখোপাধাধ, মধুসুদন ঘন্দ্যো- 
পাধ্যার, লচনীপ্রদাদ হিপ প্রভৃতি বিংশ শতকের গোড়ার 
ফিকে এরা ছনেকেই ভীবিত ছিদেন এবং গীত পরিবেশন 
করে গিয়েছেন। চন্দননগরের ত্রাম চাটুঙো ও নিরুঞ্বিহারী 
হত, রাপাঘাটের নগেল ভ্টীচার্ধ ও নগেন দত্ত এক সমত 
শ্রসিদ্ধি লাত করেছিলেন। 

বাংদাছেশে বসবাণ করেছিলেন কাশীর উদামবাধীর 
পৃ মহান খ। কীর্থদিন কলকাতার হ্থারিগন রোধের 
কাছে বান করে বাংলাহেশের হচ্ছ ছাত্রকে টার প্নবস্থ 
তালি দেল। গেলেনিপাড়ায় কালোবাযু। হহযাজবারের 
বিখ্যাত গায়ক লাঙঠাদ ঘড়াল, শিবপুরে ঘশীশল্পর 
মুখোপাধ্যায়, রমজান খায় শিল্প গ্রহণ করেছিলেন। 
ঘোস্িনী মি ও গিরিবালার নাষও এ প্রসঙ্ছে প্ররগীয়। 
ইমামবাদীর অন্য ছাত্র নগেন ওটাচার্ধ বিংশ শতাবীয় 
ভ্িশের দশক পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। উচ্চ অঙ্গের ভারী 
চালের টঙ্লা বিভিন্ন রাগয়াপীনিতে পরিবেশন কয়ে খ্যাতি- 
লাভ করেছিলেন । রমজান খ'। এমনি নিরহল্লার ও পাগল 
সংগীত প্রেমী ছিলেন ঘে ্বারিলন ৱোভের বাড়ির রোগকে 
বগে বহুদিন রাতিবেলা অলর জমিনে টঙ্সার তান শোনাতেন 
আর ততোধিক পাগল জোভুলমাজ দুটপাতে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ছণ্টার পর ঘণ্টা তীয় গান শুনতেন। ঘটনাটি সাদান্য, 
কিন্তু এক সময কলকাতায় টন) সঙ্গীতের প্রতি লত্যিকার 
ভালবাদ। ঘে গভীরভাবে জনসাধারণের মধ্যে প্রবেশ 
করেছিল এটি তর প্রাণ ॥ বলা বাহুল্য রমজান খাঁ! যে 
উ্জা পরিবেশন করতেন ত! গৌরী বিঞার টগ্না, কিন্তু 
ভার কাছে শিক্ষা গ্রহণ করে পরুযর্তাক!লে ধার] টার 
চর্চ। বরেছেন তার। বাংলা টল্লীই পরিবেশন করতেন) 


১৩৭৮ ] 


উজান দাসি শিল্প বিখ্যাত ক্রপদী অঘোর চক্তবতীও উপল 
গানে খ্যাতিল!ড করেছিলেন। উত্তরবঙ্গে রংপুর জলপাইগুড়ি 
অঞ্চলেও চকদ। টার প্রদার হয়েছিল। রংপুরের 
হেষপন্থর চক্রবর্তী স্থানীয় শিল্পী হিসেবে একদা খ্যাত 
হয়েছিলেন । 

বাংলাদেশে আমাদের জীবিতকালে সম্ভধ্ত শেষ দু'জন 
কীতিমান টগ্রাগাযক বিজযুলাল সুখেপাধাষ্ট ও ফানিদাদ 
পাঠক। 

বিলাল দুখোপাধ্যায়ের কঠ হান্ধ। ছিল, তৎসবেও 
ফানাহুক্ক তান হন্দর খেলত। কালিপদ পাঠকের কণে 
আড়াই সক সুরে হাতত করে। রী ভোয়/রীদায় 
কষ্টে দানাদায় তান ছেল অনায্ালে খেল! করে। তার 
পানে কাবা লক্গীতের নাধুখ অতি হুন্দঘভাবে স্কটে ওঠে 
ছিশেষত বাংলা টগ্প। গানের অন্যতম আকখণ তার কাবা 
সঙ্গীতের অলাধারণ ভাববান্রনা। 'কি করে কলে বাদ 
লে আমারে তালবাগে' 'কে তোমারে শিখায়েছে এ প্রেম 
ছলনা, হে ঘাতন! ঘতনে দলে মনে মন জানে,” 'ালবাসিবে 
বলে ভালবালিনে' প্রভৃতি গানের দাধুরধ রসিক মাত্রই 
বুঝযেন। নিধুবাঠ আখব। দাশুরাঢের চিত গানগুলি 
কালিপফ পাঠকের কে যেন নতুননপ লাভ ফরে। রমজান 
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খর কাছে তিনি কিছুদিন শেশবার পর্ন শিৰপুরের টা! 
গাজদের হিশেহত কণি শঙ্করের কাছে তীর্ঘটিন তালিছ 
গ্রহণ কয়েন। 

বাংলাদেশের ছপিক কোনফিনউ সঙ্গীতে নিছক 
একটি কৌশল হলে দেখেন নি! এয ডের থেকে 
শিক্পক্প এ কলা মণ্ডিত এতিহাকেই বারবার চেনবার 
গনবার চেষ্টা করেছে। সে কারণে কি রগসঙ্গীতের 
বৈশিয্য অথবা সুপ বা খেয়াল পদ্ধতি কোনটিকেট সে 
আহিছিশ্র অনুকরণ করেনি, বাঙ্গারীর সহগাত সরিঘিতা। 
কিছ তাকে নতুন রসে উচ্জীতিত করবার প্রম্াল পেয়েছে । 
সেখানেই বাঙ্গালী মাসের স্বকীত বৈশিষ্ট ও গীতি 
প্রকাশমত হয়ে উঠেছে । খেয়াল ও ঠুংডী গালে বাঙ্গালীর 
নিশ্স্থ অবগান খুব বেশী না থাকলেও গ্রুপ রীতিতে 
তান্ত বান ছিল ; এবং টপ্ন৷ গান রচনা ত। পূ দাতা 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল। নবনব উন্মেদশালিনী প্ৰযুক্তি 
বিক্ষত ছাতা শিজীতিতে যে নতুন ঢং বাঙ্গালী আরোপ 
করতে পেরেছিল ডাচমুলে নিধ্যাবু থেকে ফালিপফ পাঠক 
পস্ত অঙাধারণ ধ শক্তি গল্প সারকদের অবদান আও 
ইতিহাসের বিগ হয়েই পাবে) 





বাংলার নৃত্য 
পুতুল রায় 


আমাদের দেশে নৃতা ফমনার ফেবদেবীর প্রথম 
আবির্ভাব ) 
কেবাছিদের মহাফের হয় লটরাজ। ত্রবীন্রলাখ সেই 
নটরাঙকে নৃতাছন্দে স্বতি জানিয়েছেন 
'মোর লংগারে তাওব তব কম্পিত জট জানে। 
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি ভোষার নাচের খৃনিতালে॥ 
ওগো সন্যাসী, ওগো হন্দর, ওগো শঙ্কণ, হে ভন :কর, 
যুগে দূগে কালে কালে ঘুরে ঘুরে তালে তালে 
জীবন-ঘরপন্লাচের ভদর বাজাও জল মনে হে ৪ 
নমো নমো নমো 
তোমার নৃত্য অমিত বির ভরুক চিত্র মম ॥' 
আমাধের দেশের লাধক কবি ধ্যান-দৃষ্টিতে ফেখেছেন 
মহাকালের বুকে মহাকালীর নৃত্য, আআ স্বত্নং মহাদেব শিব 
তায় পদতলে শব হয়ে পড়ে আছেন 
“শ্মশান ভালবাসি বলে 
শান করেছি হাদি, 
শ্বপানৰাসিনী শামা, 
নাতবে বলে নিয়বধি।* 
্ামী বিবেঞানন্দও মাড়পূঙ্গ লাধনায় ভকে শধাম- 
সুমি করে মহকালীকষে নৃত/ছন্ষে বন্ধন! করেছেন 
“চুর ছোক স্বার্থ সাধমান হার শ্শান, 
নাচুক তাহাতে শ্তা।' 
বৈফবের ভগবান শীৰ্ষ নম্মকিশোর অবস্থ। খেকে 
নৃতাশীল। নৃতাপর কচ সম্পর্কে পদাকতর বহু পাই 
প্রসিদ্ধ । 
“নাচি্ধে কদখমূলে বাহারে দুরলীরে 
রাধিকা-রছন।' 


তাই হাঃল। দস্কৃতিৱ প্রধান অঙ্গ হচ্ছে দাংলার নৃত্য 
এবং পীত | ধর্মই বাংলার মর্ম ; বাংলা শিল্পে ধর্মের 
প্রভাব ॥ নৃতা এবং পীতের যাধাদে ধর্ম'সাধল। বাংলাদেশে 
চিরকালই প্রচলিত । প্রাচীনকাল খেকে অন্তাবধি বাংলার 
ধর্ম এবং সামাজিক অচঠালে নত) শীতের প্রথা । বরদীর 
উৎলবে দেখা হায় আরতি নৃত্য, ঢুলীর নৃতা, গান 
স্যামীর নৃতা, রাগনৃতা প্রত্ৃতি। আবার নামাদিক 
উৎলবেণ্ড বিক্গেত্তে বৌনাচ, নারীপুকষ উচ্য়ের সন্মিলিত 
স্থদুর নাচ ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বাংলার ধেবস্থানে নাচ, গৃহে নাচ, বারক্রত কিনব 
আস্ছঠালে মাচ। এসব অবশ্য লোকনত্য। বাংলার 
লোকদদীত অধিকাংশই নৃত্যদক্ষলিত। এব মূলে এই 
ভাবধারা প্রকাশ পায় যে মান্য শুধু কঠোর ধর্মদাঘনায় 
মধ) দিনেই মুকিলাভ করে, তা নর, নৃত্য এবং সঙ্গীত 
দাধনার মধ) দিয়েও সে লাধনার সিদ্ছিগা্ে সক্ষম হয়। 
ভগৎ সাধনার ঘাধায আমাদের দেশে তাই নৃতা গীত। 
নৃত্যকে জু আছোধ-শ্রদোদ এবং বিলাস বলেই আমর) 
গণা করি না নৃত্য আঘাযের সংস্কৃতি । ্ 

লক্গীত তিন কদাবি্ার সমহ্_নৃতা, গীত এবং 
যা, এককথায় আহাদের পাস্ছে বাকে তৌর্ধাত্রিক বলা হয়। 

ভারতবর্ষে নৃত্যের তি অতি প্রাচীন ও বিরাট । 
আঙ থেকে প্রায় ছু'হাঞ্জার বছর আগে মহর্ধি ভরত 
তার নাটাশাস্ প্রশ্বে নৃতা। সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
করে গেছেন, তার খেকে প্রমাণিত হয় আমাদের দেশের 
নাচের এভিহ্য। রলের লক্ষণ, ভাবের লক্ষণ, রসের 
দেবতা ও বৰ্ণ প্রভৃতি নৃত)ফথাই হচ্ছে বৃত্তের দূল 
অতিনয়। ভার দে নানা আদিকের কৌশল | 
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আমানের েশের প্রধান বৃতাকল| ছিল ছু'ক্রকষের_ 
জাওব এবং লালা । পুরুহের নৃত্যের নাম তাণ্ডব এবং 
নানীর নৃত্যের নাম লালা । 

তায়তীয় নৃত/ঞচলার আদশ দীঘ কাল শিক্ষিত সা$ালির 
অবহেলায় বন্ধ ছিল। শাস্বীয় নৃতো। উদাসীনতার ক্ষলে 
আহাদের প্রাচীন গুতা এতিহ্ব বিনষ্ট হয এবং নৃতোর 
ক্ষেত্রে শালীনত'র অাবও দেখা দায়; ফলে পমাজের 
লোক নৃত]কে হের জান করে এব: তা ঘাত্রা ঢণ টত)।দিতে 
অপাজেয় হয়ে ওঠে । 

আমাদের লৌভাগ। বে তারতধর্ধের এই 2তিশ্রমন্ত 
শিল্পের প্রতি দুষ্ট ফেরালেন নৃতাজসতের বরেণা শিমী উদ 
শঙ্কর এবং স্ব, রবীঙ্গনাথ । শিক্ষিতের ₹রধারে লতা ও 
শিবের লাধন। বৃতে]র তালে নব প্রতিভার প্রতিভালিত হয়ে 
উঠল শঙ্কর লক্্রদায় এবং শাত্মনিকেতনের কলাযাণে। 

আছ আমরা লাল। উৎদবে, অঙ্্ানে এমন কি শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানেও নৃত্যের প্রসার দেখি। নৃত্য এখন আমাধের 
শিক্ষিত সমাজে সমাদৃত । বয় করে ছেলের়েয়েদের নাচ 
শেখাই,-নঘ নব নৃত্য প্রতিষ্ঠানকে গড়ে উঠতে লাহাহ। 
করি-- এ মূলে রবীচ্ন।থ এবং উদ্য়শস্কয। শাস্বীয় এবং 
লোকনৃতোর অভ্রশীলন আদাছের শিক্ষিতলঘাজ যাঁজ 
গ্রহণ করেছে। শুধু দেশে নয় -ধেশ হতে ঘেশান্তুযে 
ঘাংজার নৃত্য মৰীক্রখের শিল্প সৎমা দমাদৃত হচ্ছে এখন । 


মধ্যযুগে মনল দঙ্গল কাব্যে সর্পাঘাতে মৃত স্বামীকে 
বাচিত্ে ভোলার কঠোর লাধনার় বেহ্বলায দেব লতা নৃতা 
করার কখা আমাদের অভ্াত নত্ন। এতে অন্তত: বোঝা 
যায় বাংলাদেশে তবানীন্বন কানে নৃত্য শিল্প সমাদৃত ছিল) 
যেহুলার নৃত্যে দেখি £ 
“খেকে থেকে পদ ফেলে, মাল গমনে চলে, দুখ জিনি 
পুশিঘার শস্ট। 
খদিগ্র কাঠের খোল, বেছলার দিঃট বোল, যোহ গেল 
যত স্বগঝালী ৷ 
এক দৃষ্টে দেযগন, দে করে নিরীক্ষণ, বেহুলা! নাচেন 
হুর পূরে। 
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নাহি হয় তাল ভঙ্গ, মনে বড় থাভে বশ্গ, প্রন মধুয্রী 
ছেল ফিরে” 

বেহুলার, হতো দেবতার) বৃদ্ধ । শুশি চত্রে তারা 
বলেন, “ডাল নাচে বেহলা নাতনী ৷ 

দেখাঙিদেব শিব সন্তু চিত্তে ভিগোস করেল,'কেন 
নাচ দীৎস্তিনী, কোন (েশ-নিবালিনী, দত্য ক না করিস 
ত্য 

বাংলাদেশের সতী৷ সাধ্বী বেহুলা তখন আত্ম পরিচয় 
দিয়ে ছনলা নিগৃহীত সর্প্ঘাতে ঘৃত স্বামীর জীবন ত্রিক্ষ। 
করেন মহােবের কাছে। 

বাংলার লোক নৃতোর এট অলৌকিক চান লোক 
সঙাকে লোক নৃত্যকলার্ন উত ভক কয়ে রেখেছে প্র।ীন কাল 
থেকে আবুনিক কাল পর্বস্ত ! 

বাংল।র প্রান্ধে প্রান্তে কত রকমের লোক নৃত্য আর 
তার এতিদ্বও কত 

বাংলার বে অফ্লই পর্যটন করা ঘাক ন। কেম, একটু 
লঙ্কান নিলেই দেখা যাবে, লে জাগার কোন না কোন 
নৃতা ডঙ্গী প্রচলিত আছে, আর সেই নৃতা ভগ্গীর মধো। 
আঞ্চলিক বৈশিষ্টাগুলিহ সমাবেশ ঘটেছে 

আমাদের দেশে ধর্ম অনুষ্ঠানে নাচ, পমাত-উৎলযে নাচ, 
কাজকর্মে নাচ, শতীয় চর্চা নাচ, গালের সঙ্গে নাচ--লোক 
জীবনের সকল পরিবেশে লোক নৃতোর প্রসার ! এর মঘো 
কতকগুলি মেয়েলি নাচ. কতকগুলি পুরুষালী আধার 
কতকগুলি মেয়ে পুরুষের সম্মিলিত নৃতা । ঘাংলার নানা 
আঞ্চলে নানারফমের নাচ, কিন্তু তার এঁকে আছে 
ন্ৃতাগ্ুলির সারলা, প্রকাশের সমীবত। নৃত্যোর ভাবের মো 
নৃতাশিমীষের জাত্ম-লিদজ্ছলের সহজ ওশ্বন্ততা। 

নীল, পাজন, গদ্ধীরা, চ.লিনাচ, কালীনাচ, বাউল, 
_প্রতৃতি বর্দীর নৃতা রা বেশে, ছৌ নাচ, পাইক নাচ, 
প্রস্তুতি শরীর চর্চার এবং জারি, সারি প্রত্তুতি কের নাচ 
জেব্ধেলি লাচের মধ্যে, টু, ফেছেলীর নচা, বৌ-নাচ 
প্রভৃতি । আহিবাসীষের সাওডানী এবং কুষূর দেয়ে” 
পুরুষের সম্িনিত নৃত্য । 

বাংলার লোকৰবৃতোর উৎপত্তি ঘর্ষ-সংস্কার খেকে, তার 


৬ গল ভারতী (শারদীয় 


বিশ ত হল! গ্রক্তি জীবন এবং জীবনের লঙ্গে কর্ষ। 
শল্তীরা, গাজন. কালীন'চে, ছৌনাচে খেল পত্রে লোক- 
শিলা সমপ্রফায় বে নৃতা করেন তা থেখলে লক্যিই মলে হয় 
বাংলার এ বত) কত এতিহুময়। 

কক তার ক্ষেত-খামারে, মাঝি নমর চরে, জেলে 
বাছ ধরার সদন, ধানকাটা গালে ধে সহজ দৰল লোক 
জীবনের কর্মনৃত্য ও! লঙজ লাবলীল এবং ছন্বসন্ন। 


দেক়েছের টুহৃনাচ, গাক্ুলাচ, বৌ-নাচ, ব্রত-লাচ স্বত:স্ফৃ্ 
এবং প্রকৃতিগত | আবিবাসী লাওতাল সরদার ভু 
এবং লাওতালী বাচ ভলনাহীন ॥ মাদলের বাড ঝাশীর 
স্বরে, মহুয়ার 36 সম্মিলিত স্বী-পুরুধ আনন্দ জগতের বে 
হিত্রোল ভোলে নাচের ছন্দে তাতে প্রন্ততিরন্তপ এবং 
যৌবনের আনন্দ । 

বাংলার নাচ তাই জুনু বৃতাশিল্প নন্গ; ত! জীবন শিল্প। 





এ 


কথকতা 


প্রেমের ঠাকুর চতন্তদেবের কাল থেকে প্রকৃত পক্ষে 
হাংলাহেশের কখকতার প্রচার । 
ব্্বাপ্রম ধর্মের কঠোর অন্শাদনে বাংলার সমাদর 
জীবনে ঘখন ঘোরতর দুদিন, অন্পৃশ্ততা এবং ছং যার্গে 
অত্রান্ধণ সমাজ পীড়িত সেই সম মহাপ্রস্থ প্রকফষচৈতন্ের 
পুপ। াবিক্কাব। তিনি বাংলার এই কলুঘতা দূরীকরণে 
শাস্বের সারদর্ম ঘোষণা করে প্রেঘবর্ষের প্রবর্তন ক্রলেন। 
বাংল। নবভ্রীবনের প্রেম ধারণ করে গেয়ে উঠলো-_ 
“জাতি কুলাচার কি ফরিবেছার, 
সে হরি দে ভঙ্গে তারই ৷" 
তদানীন্তন বাংলার এই নব প্রাপতা বাংলার পাংক্কতিক 
জীবনের নব চেতনায় উৎ্.গ্ধ হল বাংলার কীর্তন গান 
এবং কথকতায় মাধ্যমে । 
শপ্রেম-বন্তা নিতাই হতে 
অস্ধৈত তরঙ্গ ভাতে 
টচৈতন্ত বাতাসে উৎলিজা। 
প্রাচীন ধর্মপ্রস্থে দেখা যাক নারদ কখকত। করেন ঈীবৈকু্ঠ 
ধাষে, কৈলাশে কৈন।শ-খধিপতি মহাদেব কখকতা করেন 
অযোধ]াধামে বৈশিষ্ট মুনি কথকত! করেন, দ্বাওকাধামে 
উ্উদ্ধব কখকতা। করেন । শ্রোতাদের ছখ্ো বেব-দেবীয়া 
আছেন। ভক্ত দখাবেশে কথকত] এফট। বিশিষ্ট পরিমণ্ডলে 
থে পরিবেশের সি করে তা অতি প্রাচীনকাল খেকে 
আম অবধি দেখ ঘা) 


খখকতা লোক শিক্ষার বাহন। 
কখার মধ্য দিয়ে ধর্মতর, ইতিহাপ, রাজনীতি, সমাজ 
মীতি-এদন কি জীবন-ীতির উদ্ভাকর্প কখকঠাকুর 


সং 


ভ্রোতাদের মধ্যে প্রচার করেন।, আনাহের দেশে আক্ষরিক 
বিক্ষ। হা দিতে পারেনি_-কখকত। তাই দিয়েছে। 'তাই 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেবকে বলতে শুনি কপকতার মাহাব্দয 
বর্ণনান্র_-শন্দাহি কথকের দুগে কব ত! শুনিশ্ন! বালাকালেই 
ই্রম্াপবত রাবারণ,। মণাভারত প্রভৃতি সম্পূর্ণ আত্রর 
করিগ্াছিদাম।+ প্রকৃতপক্ষে ধর্ম এবং নীতি শাস্ত্রের নিগৃঢ় 
ভব বিশ্লেব করে দেব চরিজ মাহাত্ম্য কীর্তনে কথকঠাকুর 
আবৃত্তির সুললিত ছন্দে দে কথকতা! করেন তার ফল স্থদূয় 
প্রসারী হয়। আমাদের দেশের লোক পমাছের হে উচ্চতর 
নীতিবোধ জাগ্রত হয়ে উঠেছিল, হার ফলে সাধারণ এবং 
নিরক্ষর গ্রামীন সমাজের মাহুহের কঠেও আমরা ধর্ম নীতি 
চরিত্র প্রভৃতির উচ্চাদর্শের কথা শুনেছি তা কথকতাদ 
লোক শিক্ষার প্রচাবেই। 

সেই গ্রাম বাংলায় কখা ঘেখানে কখকঠাক্র উন্ূক 
স্থানে সুরে স্বরে ভাগবং, প্রামান্নণ, মহাভারতের খা 
কখকতায় কীর্তন করে টলেছেন_তার আশে পাশে আবাল 
বৃদ্ধ বপিতার সমাবেশ লে কি অপূর্ব দৃশ্র । কথকতার 
যাংলাযেশ একদিন অতি গৌরবের স্থান জধিকার করেছিল। 
জর কথক, গোপাল কথক, শ্রী কথক প্রভৃতি বাংলার 
প্রাচীন হুগ্রণিদ্ধ কথকবৃন্দের অবদান এেশের সাংস্কৃতিক 
মান একদিন খুবই উন্নত হত্নেছিল। সেই প্রবাহের ধার। 
আছে৷ একেবারে রুদ্ধ চরে দবাঙ্থনি) 

কথকতা কাই প্রধান সে কথা সাধারণ জীবনকে 
জীবনবেষের প্রতি প্রলারিত, এবং বিকশিত করে। 
গীতার ভান্তকে কখকঠারূর সহ কথাত্র বলেন, আত্ম 
অনন্ত। দেহ নশ্বর। জীর্ণ যন্ত্র পরিত্যাগ করে নযবস্তর 
পরিধানের মতন যেহত্যাগ বডি সাধারণ কাদ। 


৬৪ গল ভারতী 


গীতার এই কথা বিশ্রবী বীর থবি অরবিস্বর কে হখন 
উচ্চারিত হয়েছিল--তধন বাংলার হিশ্বী মৃব-ল্মাজে 
বি্ববাধের কি ঘহান আদর্শ সাষ্টী করেছিল ভার ইত্তিছাস 
আদা অনেকেই জানি। 

আডকের কথকতা গ্রাম-বাংলার সেট বিশাল প্রাঙ্গণ 
এবং উদার আকাশের চক্ত্রাতপ কিছুটা খর্ব বটে। কখকের 
কথার সঙ্গে আজ শ্রোডাত্েরে ঘলোহরণেন্ ভক্কে অনেক 
কলা কৌশলের সামদানি, (বন্ধু তাতে তেমন ক্ষতি নেই। 
কথা হরে বদি অতল লাগরের সন্ধালটি কখকঠ1কুরের 
শ্রোভা সমাজকে পরিবেশন করতে পারেন ॥ তার কথার 
হে বাছে ঘটি সেই লোক হতে অলৌকিক ভগতের সন্ধান 
পাওয়া যার তবে ফি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত লোকদমাজ 
মৃহ্ত্তর জান এবং নংগ্কতির অধিকারী হতে পারবে আকের 
কথক সম্প্রদায়ের লে কথা মনে রাখা আবশ্যক । 


[ শারদীয় 


গুতে)ক দেশের সাংস্বতিক ইতিহাসে দেখা দায় আশ 
নিষঠ৷। সেই আশ জাতিকে গড়ে ডোনে। দেই আংশ 
শ্রচাহের থে সমস্ত হকে বাঁচিয়ে রাখায় দারিব তাই 
সংস্কৃতি দম্প ব্যক্তি মাত্রই 

আমাদের বেশে ধর্ম বিশ্বাসে দর্যবাবে, উদ্বায় মানবতা 
বোধে এবং বিশ্বপ্রেষে যে কথকতার তাওার ত! দাহযের 
কল্যাণের প্র পন্থা। তাই মাছের বিশ্বাল যে আমাদের 
কখকত) শুন দর্ত মানবের নয, প্রপক্ষাতীত ঘাদেঞ এস 
প্রচার । তাই শুনি, গোলক বৃন্দাবনে নন্দ মহারাজের রাজ 
শভাতে পকিপ্কক&” এবং “মধুক$” কক কথার কখকত! 
করেন আর নন্দ মহারাজ স্বয়ং গার পুত্র প্রকে সঙ্গে 
নিয়ে তা সপরিবারে শোনেন) 

বঝখকতার এই ষহাল এঁতিছো আমাদের সংস্কৃতি 


উজ্দ্বল। 


স্পা 





বাংলার যাত্রা ও তান নবজাগব্রণ 


বেশী দিনের কথা নহ, যখন ঘাত্রাকে প্রকৃত 
দেশী নাটাশিক্প বলতে গেলে জব এবং নাসিকার 
কুঞ্চনে সৃষ্ট এক বিচির মুখের অধিকারী এক শ্রেনীর 
দেশী-বিদেশী পু'থি-অভিজ্ঞ পণ্ডিত মাহুযেও দুখোষুখী 
হতে হতো আমাদের | বাত্রাশিল্প কথাটিতেই তাদের 
আপত্তি ছিল, তারা একে আলোচনার যোগ্য মনে 
করতেন না। বলাবাহুল্য এই প্রচণ্ড অনীহার পশ্চাতে 
যুক্তির ভূমিকা অপেক্ষা) উচালিকতারই প্রাধার ছিল। 
আছ যাত্রাশিয্পের নবজ্ধাগন্ধণ তথ] বাত্রার লবমূলযানের 
মুহূর্তে এদের অবস্থ| দর্শনীয়) 

অথচ ববীহ্রলাখের কথা ধরা হাক। অসীম” 
অগকে যিনি নিজের মুঠিতে ধরতে পায়ে, আবার 
যাদবের ঘনের গভীর গহন কোণে ধার অবাধ 
প্রবেশাধিকার, লেই থাহুযটি কিন্তু এ ক্ষেতেও চুল 
করেন নি। তীর ক্ষোভ : “দেশের ছঘয় লাভকেই যদি 
চরম ল।ত বলিয়া স্বীকার করি, তবে সাঘারণ কার্যকলাপে 
যেসঘত্ত চালচলনকে আমর! অত্যাবশ্যক বলিয়া অত্যাস 
করিয়া ফেলিয়াছি, লে সমস্তকে দূতে রাখিয়| দেশের 
বার্থ কাছে যাইবার, কোন কোন পথ চিবদ্দিন খোলা 
আছে, সেইগুলিকেই দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে ছইবে। 
তাহ! হইলে আমরা বিলাতী। ধাচের একটা দভা না 
বানাইম্বা দেশী ধরশের একট! বৃহৎ মেল! করিতাম। 
সেখানে দাত্রাগান-আমোদ-আহলাদে দেশের লোক দূর 
দূরান্ত হইতে একত্র হইত” কবির এ আশা ফি আম 
এতদিনে কলবতী হতে চলেছে? যাত্রার নবন্ধাগৰ্ণ 
এঁতিহাসিক গতির বিচিত্র পন্বর্ভন কি সুচিত 
কৰছে না। 

এ পরনের উত্তর অনিৰার্ধতাবেই আলৰে-কিন্ত তার 


লক্ষ্মীকান্ত ভট্টাচার্য 


আগে ঘাতার উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু বলে নিতে হত 
বৈদ্গিক হুগে দংগীত এবং স্বতালছঘোগে নাটকঙ্জাতী় 
বেবস্ক (গীতিনাটা ?) প্রচলিত হিল, তাই নাকি বাত্তান 
আদিমরূপ-_এটা ১1০ 10০71] প্রমুখ বিদেশী পণ্ডিতদের 
ঘত। কিন্তু প্রমাপাভাব প্রকৃতপক্ষে চৈতন্য-আবি- 
ভাবের পূর্ণে “যাত্রা” শব্দটি পর্যন্ত অন্ুপন্িত। তবে 
এঅভিনয জাতী বন্তর অস্থি ঘে সে যুগে ছিল তার 
প্রমাণ পাওঃ। খার । চর্ঘাপদে “বুদ্ধ নাটক’, শ্রান্ককীর্ভানে 
‘নাট’ চৈতয ভাগবতে “ডাকের গান+এব উল্লেখ আছে। 
ভবসুতির “ঘালতীমাধব" নাটকে ‘যাত!’ শব্দটির প্রথম 
উল্লেখ পাই_ অর্থ, বিশেষ অভিনয় কিংবা ভব। 
আবার চৈত) ভাগবতের অস্তাথণ্ডের ওর্থ অধায়ে 

ঘাতা” শব্দটি দেখা যায়। চৈতগ্দেব নিজেও নাকি 
অভিনয় করেছিলেন, কিন্তু ত1 অপ্রকাশে)। 

হতবাং ‘হাতা’ বলতে আমাদের হা ধারণা, প্রাক 
চৈতনাবুগে তার কোন চিন্কই পাই ন|। তবে ঘনে 
করা হয়েছে ‘বিদদ্ধমাধধ', জবগন্াধ হল্পত, শ্রান্চককীর্তন 
ইত্যাদি লালা গ্রন্থ ছতে পরিকল্পনা, ভাব, ভাষা এবং 
আঙ্গিকের নানান প্রভাবেই ঘাত্রাৰ উৎপত্তি তথে 
একটা কথা। কেট বলেন নি। হাতার পূর্যসবরীত্ব প্রসঙ্গে 
আমরা! পুতুল নাচের কথা উল্লেখ কষ্বে। ঘা 
লোকপংস্ত তির অন্ঠতয বাহন__পছুল-লাভ ও ভাই । এ 
প্রথা) শ্তারতবর্দে খুব প্রাচীন ঘিনি পৃত্রের সাহাঘো 
পৃতুল-অভিনেতাদের সঞ্চালিত বন্ধতেন, তাকে “স্তরেধার” 
বলাহতে!। পদ্ষে নাটকের ক্ষেত্রে & ‘সূত্রধার’ নামটিই 
থেকে যার! তুভন্বাং পুভুল-নাচেন্ব বাতি লাটকীদ 
অভিনত-রবীতির পৃরববতী একখা বলা ঘাত । যাত্রার পালা- 
কারেরা খে গ্রামীন সংস্কৃতি এ পূতুল-নাচ দেখে 


নপ্রাশিত হন নি, একথা কি জোর করে বলা হায়? 

যাতাগানের প্রকৃত উহ সপ্তদশ শতকেও চয় নি। 
যাত্রার ঠিব-পৃসের (ঢামগততা৫) সপ বীর্ডনপালা ॥ 
কীর্তন থেকেই বাতার উৎপত্তি ছতেছে বলে ডর 
আত্মা সেন মনে করেছেন। পাঁচালী বা কথকতা 
থেকে হাত্রার উত্ববের বে বারণ! পূর্বে ছিল, তাও তান্ত 
ৰলে প্রমানিত হরেছে। কীর্ভনেই আমরা দেখি 
কীর্তনীয়। গদে।-পাদে) গলপ সি কৰেন, ভবিষ্যৎ ঘটনার 
আভাস দেন গদো-_আবার গন্ত থেকেই সুরের ঘাধাষে 
তার বিগ্তার করেন। যাত্রায় ঠিক একই শৈলীর পরি- 
শ্রকাশ। তবে কর্তনের সঙ্গে পাচালীর গল্পয়চনার ভঙ্গী 
এবং কখকতার ভাবযরত| ও সংলাপ-রচন পদ্ধতি মিশ্রিত 
হারে যাত্রার আবির্ভাবকে ত্বরাশ্্িত করলো । এই 
ক্রদবিকশিত কপের উদাহরণ গোবিন্দ অধিকারী? যাতা। 
তার থেকেই ব্রমমোহনের যাত্রা! । 

ফালা নাটক নয়) লোকসংস্কৃতির অগ্ডতম বাহন 
যাৱ!। প্রাচীন যাত্রা সচেতন মানসের সৃতি নত্ব। 
মাটির কাছাকাছি থাকে খে মান্য সেই মানুষের সরলতা 
এবং অক্বত্রিঘত! দিয়েই খাতার কূপ ক্মন।। স্বভাবতই 
ঘটনার ঘনঘট। কিংবা! আকস্মিক চমক এখানে প্রত্যাশিত 
নয্ন। নেই নাটসীর চঙ্গিত্রের দতো অন্তর্বন্ব ও ঘাত. 
প্রতিঘাড । দৃশ্পটের বৈচিত্যোরও অভাব। তবুও 
আমরা দেখেছি স্বদীর্ঘকাল কী এক আশ্চর্য মহ্মাতেই 
না আপামর বাঙালীফে এই যাত্রা আবর্ষণ করেছে। 
বস্তুত: ধর্মী বিষয় কিংবা! পৌঁরানিক ঘটনাই যাতার 
বিষন্তবস্ত, যে বিযয় অধিকাংশেরই জানা। তবু রাতের 
পর রাত নি'খুদ গ্রাম বাংলার মাহৃব স্ুরেল! লংলাপময় 
সংগাত মুখর পরিচিত ধর্মীয় কাহিনীকে আত্বাদ করেছে 
নিবিড় মমতায়, উপভোগ করতে এগিয়েছে স্বতশ্চূর্ত 
আন্তত্বিকতাত্র। স্বভাবতই প্রাণের গতীর যোগাযোগ 
ছাড়া এমন ঘটে না 

একটি দৃশ্য বা গান, কোন একটি চরিত কিংবা 
সংলাপের মধ্য ঘাত্রায় বৈশিষ্ট্য অশ্বেষ] অসম্ভব! 
ঘাত্রার রলোত্তার্ণত| লুকিয়ে আছে তার সামশ্রিকতাছ। 


গল্প ভারতী 


(শারপীয় 


স্থল ছাল্যরস, কারুণ্য ও গ্কাতীর্ঘকে একই স্থত্রে এমন 
অস্তুত ভাবে বেঁধেছেন পালোকার, ঘে চড় স্বৰ্রে 
আধিকোে সেখানে এসেছে অভিনাটকাছুতা। তবু সব 
কিছু মিলে যাত। পেয়েছে এক অখণ্ড শিল্পঝপ । সমগ্র 
মধাহুগে যাতাগান এইভাবেই দর্শকঙ্জকে আনন্দ 
দিয়েছে। বাংল! দেশে বার.মাসে তের পারন। আর 
এ পার্নকে উপলক্ষ্য করে কালীঘদঘমন, কুন্মিনীহরুপ, 
কিংবা! রামযান্রা, কক্ষঘাত্া অভিনঘ্সের অচেল 
আয়োজন। 

তারপর এল আঘুনিক ধূগ। ঈশ্বর থেকে দৃষ্টি 
মান্থষের দিকে ফিঝলে_পুরাতন ুলাবোষ ও 
ধর্মবিশ্বাস ভেঙে হলে! অনেক টুকরে।। সৃষ্টি ছলে! নূতন 
যাত্রার । কৃকবাতা, নিমাই-সন্্যাস-এর একাদিপত্য 
খুচিয়ে লব নব বিষয় লিয়ে সুচিত হলে। এছ আবির্ভাব । 
তখন উনিশ শতক) অনপ্রিহ্তম যার বিদ্! অন্দর । 
এই যাবার বিষয়' পাত্র পাত্রী, স্থান কাল সমস্ত আমাদের 
পরিচিত) বর্ধমান-রাজার অট্টালিকা ও প্রাঙ্গনে এক 
লোঁকিক প্রশর কাহিনীর বিস্তার ওৎকালীন দর্শকদের 
বিদুদ্ধ করলো। তখনও কিন্তু যাত্রায় 'ষ্টে্গ' মান্বই 
সম্বল । চতুম্পার্্ে হাজার মানুষের মেলা! আর মাথার 
ওপরে লীলাকশ-এই.ই বাবার দৃশ্তপট। তবু কী 
আবেদন | তবে বিজ্াহ্্গরে “মালিনীর নব) অন্যতম 
প্রধান আকর্ষণ ছিল। এইভাবে ধীরে ধীরে ঘাত্রার 
মৰে! স্বত্যের ভূমিক! প্রযুক্ত হলো। অনেক সময় 
এই নৃত্যে সঙ্গে কাহিনীর সামাস্থতম ঘোগাযোগও 
ছুর্লক্ষা ছিল। এই নাচে পুরুষই নারীবেশ বারণ 
করতো। উনিশ শতকের প্রথমে প্রকাশ্য আসরে 
লারীকেও স্বত্ত অবস্থার দেখ) গেল। তবে হাতার 
নারী চরিত্রে তখন পর্যন্ত পুরুষকেই নারী ভূমিকার 
দেখা যেত। আনে ক্রমে যাত্রাগানে যতো বেলী 
লোঁকিক বিষয় স্থান পেতে লাগলো --ব্প্তোর নৈচিন্াও 
ততে! বৃদ্ধি পেলা--হাত্বাগানে স্থান দেলো নাপিত 
লাশিক্তানীর নৃত্য, মেখ্র বেখরানীর ব্বত্য। এই প্রযোগে 
ঘাত্রাগানে কুরুচি, অর্লঃলত1 ও ভা চাদে! আমদানি কৰে 


১৩৭৮] 


অনেকে সুলভ জনত্রিক্তা অর্জন করলেন। কিন্তু তা, 
শিক্ষিত লমাক্ের আকার্শ ও সমর্থন ছারালে!। 

এরপর আনার এলো শহুন জ্ো্ার। পাশ্চাত্য 
মাটক কলকাতাঝাসীর ভালো লাগলো, ঈংরিভী নাটকের 
অসরণে বাংলা নাটারচন1 হুর হলো। দর্শকের 
আকর্ষণ যাত্রা ছেড়ে পা বাড়ালো অস্ত্বিকে। পদাবলী, 
আখ্যারিক), মহাকাবোের দিন শেষ হয়ে সুচিত হলো 
তুল কবিতা, বুক্তিত্াঁ গল্ের যুগ। তবু কিন্তু যাতা 
ভার নিজন্ষ ধ্যানবারণা খ্াকড়ে কইলে!_সবৃতপ্রাঞ্থ হলেও 

ছা তার ছলো না। 

যাত্রা তার 'যান্রাত্ব’ এইভাবে বখালন্তব রক্ষা করলেও 
নতুন যুগের রুচি ও জনমানগকে অঙ্গীকার করতে পারলে! 
না। নতুন যাত্রাও, ইংদ্েজা নাটাসাছিতোর আদর্শে 
রচিত, বাংলা নাটকের কিছু কিছু, ভার সাধ] ও প্রতিভা 
অহুযারী গ্রহণ করপে।। পাশ্চাত। বাতিতে রচিত 
বাংল! নাটকের বৈশিষ্টযগুলি থেকে ধাত্রার উপযোগী 
কিছু বিষ নিয়ে তা! পল্লীবালীঘের কাছে ছড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করলো! তৎকালীন ধাতা। কারণ ইতিমধ্যে 
আধুনিক নাটকের উচ্ছলতায় কলকাতা আলোকিত-_ 
হারা তার মাটির এদাপ নিয়ে সরে গেছে পুনৰার 
দেশের অত্যান্তরে। কিন্তু আপনের চেষ্ট! করেও যাত্রা 
তার পূর্ণেকার গৌরব ছারালো। লোকসংস্বৃতির 
অন্ভতম অঙ্গ ঘাৱা--উনিশ শত্তকের দ্বিচীযার্ধে 
অবহেলিত ও রুচিন্বীন ছিসেবে চিক্কিত হলো 
কৃষ্ণকমলের স্বপ্রবিলাস, গোপাল উড়ের বি্যাহুন্দর কিংবা 
গোবিন্দ অধিকানীর কালীযবদ্মন নতুন বুগের বাহালী 
জনঘানসকে আর পরিতৃত্তি দিতে পারলো না। 

লেদিলই কি তবে ঘাত্রাগানে মৃত্যুর পদধ্বনি শোন! 
গিয়েছিল 1 না, ঘাত্বা লোকসংস্বতিহ অঙ্গ_তা মরবার 
নক, কারণ জাতির প্রাণের সঙ্গে তা্ব আত্মিক যোগ। 
লাময়িক বিচ্যুতি ও বিভ্রান্তি ফাটিয়ে আজ বিশ শতকে 
আবার এ যাত্রার নৰ-আবির্ভাব হয়েছে। আবার বাতা 
তার পুরোনো এডি, হারানো দ্বক্পকে নহুনতররপে 
কিরে পাচ্ছে । খাত্রার শ্রনত্ি্থতার ফলে আবার তাই 
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প্রশ্ন উঠছে সাম্প্রতিক যাত্রাগানের সঙ্গে পূর্বতন 
হাতাগানের লম্পর্ক কতটুকু? 

সত্যই যাহাও আধুনিকীকরণ ঘটেছে। আদি 
দাতার বৈশিষ্টোর অনেককিছুই নবহাত্ ত্যাগ করেছে, 
গ্রহণ কৰেছে নংসৃষ্টি:সী । জার তাই নিয়েই বিতর্ক। 
একদল বলেন, আজকের ঘাত্রার ‘দাত’ আর নেই, 
“যাহা গেল রদাতলে। অন্ত শ্রেণীর ঘতে, সভ্যতা, 
সপ, কুচি তথা গণমানল যখন পরিবর্তনকে স্বীকার 
করে নিয়েছে, নিচ্ছে, তথন খাত্রা৯ বা কেন প্রাচীন 
ধ/ন্ধারশাকে জাকড়ে ধরে থাকবে? গৌড়াদি 
তাহলে চলবে না। বাতা যেদিন থেকে এ 
গোড়ামি ত্যাগ করতে পেরেছে, সেদিন থেকেই তার 
জয়যাত্রা । আমর! যাগ নদ্ঘানীতির চলচ্চিত্র আর 
নবলাট) আশোলন নিয়ে পত্রিকার পাত! কিংবা! চায়ের 
কাপে তুফান তুলছিল।ম, তাদের কিছুটা আবেশতঙ্গ 
হলো যখন ১৯১৮৩ বড় ফশীবাবূ__ক্ীভূষণ বিস্তাষিনোগ 
সাহিতা আকাদেমী পুঙ্স্কার পেলেন। ১৯৭-এ ওরুণ 
অপেরার 'লেনিন'ই প্রথম অভিনয় শিল্পের জর প্রদত্ত 
সোতিয়েট দেশ নেহরু পুরস্কার লাভ করলে) খাতার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা হলো। 

কিনতু পুৰন্কার লাতের মূল্য পামাক 4 যাত্রার 
পুনর্জাগবণের ইংগিত এ লবের বহু পূর্বেই উপলদ্ধি 
করেছিলেন বড় ফদীবাবু। তথন বজ্েন দে’ৰ ‘সোনাই 
দীঘি’ খুব সাফল্যের সংগে চলছে। ১৯৫১ লালে ফণীবাবু 
লিখেছেন, “সত্াব্বর অপেরার পালাটি দেখিয়া মনে 
হইতেছে _যাত্ার যুগ আলিল বলিয|। যাতাশি্ আর 
স্বর্গ ধরে! বসিয়! খাকিলে তুল করিবে । জনতার মধা 
হইতে তাহাকে নৰনাৰায়ণ খুঁজি! বাহির করিতে 
হইবে। অস্ত মানশ্চক্ষে সই প্রত্যক্ষ করিতেদ্বি আমরা 
এক মহাজীবনেৰ দুয়ারে সমাগত ! দঙ্গা খুলিলে দর্গেন 
পারিজাত আর দেখা! যাইবে না, আমতা দেখিতে পাইৰ 
বাংগালার ঘাতৃদৃ্তি, তাহার অগণন সন্তান এবং কর্ণ. 
স্বত্তিকা। কি আনন্দ, যাত্ৰা প্রকৃত গণদেব্ভার সন্ধানে 
ব্যাপৃত হইয়াছে” এ ভবিন্দূবাধি সতি]ই সার্থক হয়েছে। 


গল 


তখন থেকেই ঘাহ। বিষ ও আঙ্গিকের দিক থেকে 
মনন উপকরণ সংগ্রহ কৰে চলেছে। সারারাত হাত্রা- 
গানের রেওয়াজ তিন, সাড়ে তিল ঘণ্টার এলে দাড়িয়েছে, 
শখীদের নাচ-টাচকে বাদ দেওয়া হচ্ছে। 
প্রকৃতপক্ষে ১১৯১ সালে শোতাবাজ্ার রাজবাড়ীর 
ঘাত্া উৎসবকে বেঙ্গ করে বাতা জগতে প্রধদ বৈপ্রবিক 
পরিবর্তনের লুচলা ছয়। ঘাত্রার সেই নরেপায়শে 
অভাবিত বাবসাত্রিক সাফলাও এলো । যাতাগানের 
নাট/মূলোর মধ্যেই প্রকৃত রসস্হি, এ কথা ক্রমে বোঝ! 
হচ্ছিল। এইভাবে সুগের ধর্ম এবং চাহিদা অন্যায়ী 
ঘাতার এলো নতুন নতুন ব্ধিয়। দেখা গেল জদ্দিদারী 
প্রথার বিরুদ্ধে লংগ্রামী প্রতিবাদ (হুদ ভাঙার গান), শ্রেনী 
সংগ্রাম ( একটি পছুসা। ), ধনীদরিছের লংঘাত ( তামসী ) 
তখাকৰিত হেয় চরিত্র (রিকলাওগালা)। পাশাপাশি 
চললে! শ্বাবনানাটোর ধার।__করুণাসাগর বিস্তাসাগর, 
মাইকেল মধৃশ্দন ফিংবা কুর্ঘ সেন, বিলঘ-বাদল-দীনেশ। 
পালাকারের! যাত্রার আসরে ব্ধিম ( বিষরক্ক ) শরৎ 
চন ( দেঘদাল, বিন্দুর ছেলে ) রবীন্রনাধকেও ( বোঁ- 
ঠাকুরানীর হাট ) আনতে লাগলেন। বলবাহলা 
বিষয়ের নতুনত্বের সংগে সংগে শ্রায়োগরীতি তথা, 
আগিকগত নানা বৈচিৱাও মিশ্রিত হয়ে যাত্রাশিয্প 
নবদর্ধাঙ্ায় ভূষিত হছলো। 
এরপরো। ঘাখার ইতিহাস-জদ্যান্তার ইতিহাল। 
যাত্রার তোঁগোলিক সীল! বিত্ত থেকে বিদভ্বৃততর 
ছয়েছে_বিদেশী চরিত্রের তিড় দেখা যাচ্ছে। দ্বিখতিত 
তাবতের এবং বিশ্বের রাজনৈতিক সান্তা থেকে শুর 
করে হিটলার, “বিপ্লবী ভিয়েতনাম’, ‘লেনিন, *গোকাঁর 
1 তারপন় আরও অগ্রগতি__“শামি সুতাধ' এবং শেষ 
পর্যন্ত “আমি যুজ্ধিব’ কিংবা) “জঘুবাংলা'। আঙ্গিকের 
দিক থেকেও যাৱ! পিছিয়ে নেই__সেই হ্বদপার্টির বপন 
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খনলার প্রথাস্থগত্য কাটিছে আধুনিক হস্ত সংগীত এমন 
কি আলোর বৈচিৱা এমন কি টেপরেকর্ডারের ন্প্রয়োগ 
ধেখা যাচ্ছে । মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের বিখ্যাত অভিলেত1- 
অভিনেত্রীরা ঘোগপাল করছেন ঘাত্রার আসম্ছে। স্থাঘী 
নাট্যঘঞ্চে যাত্রার নিন্দিত অভিনন্বও শুর হয়েছে। 

আত্গকে হান্তার আধুনিকীকরণ দেখে, তার প্রসার 
ও খ্যাতির শ্রাবল্যের কারণস্বরপ প্রোডাকশন কিংবা 
ম্যাজিক দোহাই দেওয়া সন্তব_যাবার সেই প্রাচীন 
“ঘাতাত্ব’ নেই বলে নিণ্দাস্থচক অবজ্ঞাও দেখানো যায়, 
কিন্তু ডলে গেলে চলবে না যাত্র/ মানেই গতি। 
লোক সংস্ক তির বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ ডক্টর আত্মতোষ 
ভট্টাচার্যের মন্তব) এই প্রলঙ্গে প্বরশীয় । তিনি বললেন, 
শহুনির্দিউ একটি অদের্শকে সনুখে অধিচল রাধিয়া যা! 
কোনদিনই বিকাশ লাভ করে লাই। -.তুগের রুচির সঙ্গে 
ইছা সামগ্্ত সৃষ্টি করিযা। লইয়াই বিকাশ লাত 
করিতেছে ( তবে একটি লক্ষ) ইহাব স্থির আছে যে ইহার 
বিশাল গনঙার মধ্যে পরিবেশন করিবার জন) যাহা 
প্রন্থোজন তাহ! ইহা! কদাচ পরিত্যাগ ঝরে নাই|” ফলী- 
দুষণ বিজ্ঞাবিনোদের কথাক্স “ঘাত্রা বলিতে যে গতিকে 
নির্দেশ করা! হইতেছে, সেই শক্তি উৎস শিল্পকলার 
কোনো অঙ্গের নামকরণে দিলিবে না। ---ধাৱার জয় 
ছইবেই। থে লোক বলিয়া থাকে, কৰ্মে আগ্রহ নাই_ 
তাহার ঘাত্রা হলিয়া কী খাকিবে? আব. যে সতাই 
রওয়ানা হইলাছে__লক্ষা পথ যত দূরেই হউক না হেন, 
একদিন না একদিন সে গস্তবে। পৌঁছাইবেই । ইছাকেই 
যাতা বলে” (১৯৬৫) । গন্তব্য এসে গেছে না আগত 
প্রায়, এই মুহূর্তে ত! খোষণার-প্রদ্োজন দেখি না. ভবে 
১৯৬১ সাল খেকেই ধীৰ কিন্তু নিশ্চিত পদবিক্ষেপে 
মাটির থনিষ্ঠ সাচ়িধ্য থেকে সৃষ্ট যান্ত, আবার জনমানসের 
নিবিড় আলিঙ্গনেই বন্ধা দিয়েছে। 


বাংলার বাদ্য 
হ্রতী রাহ 


নৃতা, ঈীত এবং বাষ্ট এই তিনের সমশ্বর লক্ষীত। 

৮ আমাদের দেশে প্রাচীন সঙ্গীতের কথায় দেখা খায় ঘাগ- 
যনে হোঘশিখ/র স্পর্শে সঙ্গীত এক পবিত্র শিল্প লম্ভার। 
সঙ্গীত ধর্ষাপ্রিত। শুধু ক$ সঙ্গীত এবং নৃত্য নঙ্ছ_-ক$ 
লক্গীত এবং বৃতোর সহযোগী হচ্ছে বা বা সরবত । 
সুর বত্বের লহহে।গিতার় বে কঠ দক্্রীত এবং নৃতা তা 
আমাদের দেশের দাঙ্গীতিক বৈশিষ্টা। এছেশের প্রাচীন 
স্থাপতে) এবং লাহিতো এদেশে ধ্যবহৃত অনেক হঙ্থের 
কথা জান। দায়। 

ক আমাদের দেশে প্রাচীনকাল পেকে বাঁপার প্রগলন। 
হু শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর হাতে বীণা তিনি 
ফীশাবাদিনী। 

ঘাওলাম প্রাচীন চর্ধাপদে ধেখা বায়. 

"ৰাজাই অলো দহি হে অবীগা। 
স্বন তাস্তি ধ্বনি বিললই ছণ।।" 

বিভিষ প্রন্কারেছ বীণা প্রচলন এদেশে ছিল। তার 
অনেক বিধরণ আরা পাই আমাদের প্রাচীন সাহিতো, 

এ দাপত্য শিলে বীণার মধে। অলাবপী, বন্ধবীণা। ফত- 
বীণা, শ্ব়দ্ডল, মুর সর্গল, দক্ষ, উপাঙ্গ, তক 
গ্রত্ৃতির প্রচলন পূর্বকালে আমাদের বেশে ছিগ। 

'বৈফাবের তগধান আরুক বংশীধর। যাশীও ছিল 
নানা! ধরণের । প্রাচীনকাল খেকে জাধুনিক কাল পয 
বাশীর প্রচলন এদেশে । ডা নিয়ে কত কথা, কত গান, 
ফত কাবা! 

বৈক্ধৰ পৃদ্বাবলীতে নালা যানের হে সব নাদ শুনি 
তার দধ্যে--শিঙ্গা, ভ্রু, বীণা, বশী, শব্ধ, তানপুরা, 
কান, রবাব, ক্বরমওল, বেণু প্রতৃতি। 

চাক, ঢোল, কালি এতে! বাংলার নিমশ্ব সঙ্গীত হয়। 


উৎপবে নৃতো-গীতে, ধর্দেকর্ষে এর নিত্য প্রচোজন 
আসহঘানঝাল ধরে। কীসি থেকে করতাক | বৈহার যুগে 
কীর্ডনের বহুল প্রচারের লক্ষে বহ লঙ্গীত বন্ধের প্রচলন) 
ছয়। বাংলার প্রবাধ বাক্যে শোন। দান কলি ছেঙ্গে 
গড়ীলে ঝরতাল ' কীর্ষনের প্রধান বা্ভঘত্র খোল করতাল 
জার দম্দিবা। প্রা্টীনক'লে চামড়ার বাদল] “ডফ'' ও 
যুব ডনপ্রিন্থ ছিল। 

আদায়ের কেশে লোক সঙ্গীতে নানারকমের বাস হর 
প্রচলিত । প্রাচীনকাল থেকে এখনো এগুলি লোক 
গায়েন সম্রদ্য্র গানের সঙ্ষে ব্যবহার করে থাকেন। 

সাধকের ঘরে লঙ্গীত সাধনায় শোন দা, "মৃহ্গ। শঙ্খ 
ষন্দিযা আছে থরে স্বরে" একথা থেকে স্পষ্ট প্রমাণ 
হয় যেঘন গানের দেশ যাংলা,_তেমনি সেই গানের মান 
রাখতে নান! বাদ্যযন্ত্র । তবে পে-বখ্রগুলি সহজ লতা, 
আড়বর বদিত, আআরতাধীন এবং সবদ্্রাহয । লোকলঙ্গীতে 
ব্যবহৃত যাদাঘত্ব আনন্দলহম়ী, একতারা, গোপীঘত্র, বাশী, 
শিক্ষা, দক্ষ, খোল, হাল, বিণ্ডিমা, ঘন্দিরা, কণ্ততাল, 
খজনী প্রতি বাংলার বাদ্য ঘত্ের লু, সরল অলঙ্কার । 

একতারার একটি তারে, দোতারার ভাওয়াইয়া সুরে, 
শুুযাজ/ধঞজনির তালে তালে গ্রাম] সঙ্গীত সুর দোতনায় 
আোতাছের লহজেই আক কৃরে রাখার ক্ষমতা রাখে। 


আধুনিককালে বাংলার বাছাতন্জে নান! দেশের বাঁফা- 
ঘত্রের প্রচলন। কেট শুতমাজ বাদ্যঘত্রেশ্র লহান্সতায় 
এক অপরূপ সঙ্গীত জগতে শ্রোতাদের নিয়ে ঘাছু। 

কিন্তু তরু বাংলার এফতায়ায় একলা হুর, ব'।শীর 
মোহন স্বর, খোলের বোল, ঢাক, ঢোলের বাছা, গ্রাম 
বাংলার প্রাণ-সঙ্গীতকে মেলে ধরে। 


বাংলার চিত্র শিল্প 
চিত্রলেধা য়ায় 


কি চিত্রকলা কি কবিতা উচয় শিল্পই দাছবের অন্তর 
প্রকৃতির উৎশ থেকে উৎসারিত । তাই কবিতার সঙ্গে 
চিবলার প্রৃতিগত ও পদ্ধতিগত মৌলিক মিল থাকে । 

আমাদের বাংলাদেশের কবিতার হা বিশেহত। বাংলাত 
চিত্কলারও তাই। মনের সংস্কার, ভাব প্রকাশের দন্ত 
বাৰহৃত লঙ্ষেত্, ভাবের আবহ ওছ।, প্রঃতির সঙ্গে চেতন- 
সন অন্বাপ্রকৃতির একান্থৰোধ :_বাংলার কবিতা এবং 
চিত্রকলার প্রাণ ধর্ঘ। 

আমানের ঘেশের কাবা, সাহিতা, নাটক, চিত্রকলা, 
নৃতা, সঙ্গীত প্রভৃতি সাংস্কৃতিক সুকুমার কলা যূনতঃ ধর্মকে 
কেশ্র করেই । ধনীর লংস্কার়ই আমানের শিল্পের সংস্কৃতিতে 
বিকশিত | যন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ ছবি, নানা দেবদেবীর 
আনেখা, প্রাকৃতিক দৃস্তাধলী যূলভং বাংলার চিত্রশিয়ের 
প্রাচীন চিত্রকলা ॥ 

শিল্পী ছবি আকেন মনের তাগিদে । মনের কয়লা 
ভাবনার রসে ভবে পিয়ে তুলির 8$ রেখায় প্রকাশ পায়। 
বিশু তায় কনা ছবি দেখে, ছবি অকে_লেই শিশিনী 
ক্রমে ক্রমে জাতশিল্পীতে পরিণত ছন তার অন্থশীলন, ধ্যান, 
জান, কলা ক্ষন পদ্ধতির ক্রমবিকাশে। 

Great artis an 00600501006 creation.— 
উচু ঘরের কলা সৃতি অপ্রবু্ধ রি । শ্রঠা আনতেই পারেন 
না বে তীর তুলির রং রেখার হে ছবি স্বর, তার 
নোহারিত প্রতিভার ক্ষেত্রে অসাধারণ হয়ে ওঠে । 

প্রথম হচ্ছে ছবির ঘন । এই মনই হচ্ছে রগাহস্ুতির 
ক্ষেত্র । এই মনেয় মধোই ছন্দের ওুগ্রন, তারপর আলে তার 
ব্বেছ। মনের ভাবনা, করলা এবং চন্দোমত্ত| দেহে 
ক্ষতটুহু প্রতিফলন কর! বায়--শিদ্পীর তা হচ্ছে দ্িতীনর 
ফাজ। এই টেক্নিক ৰ! উপযোগী আছিকের কাছে শিল্পীয় 
ক্ষত! অনেকটা এাকাডেখিক এবং অমুশীলন সাপেক্ষ । 


ভারতবর্ষের অন্তান্তা ইলোন। থেকে সুর হরে হে শিল্প- 
সে শিল্পের শদুধ্যানে ঈশ্বত্র থেকে প্রকৃতি এবং মানুয. এত 
ধ/নেজ ওগং। লেই ধা'লের জগতকে বাধহাসিক ক্ষেতে 
ন্তপায়িত করতে ভারতীয় শিলীর| প্রাচীন কাল খেকে 
আছে| পর্যন্ত অহুশীলনশীল। শিল্ের এই আত্মা এবং 
হন শিলীর আরাধনা । 

শিল্পের ভাবন! এবং আঙ্গিক কল। নিয়ে কিছু মতভেদ 
দেখ! ঘায়। ভাবলা আগে না আঙ্গিক ফলা আগে? 
এ'সম্পতে শিল্পী আচার্য নন্থলাল বহর মন্ত) উল্লেখঘোপা। 

“মাদিদ যুগ থেকে ফেলব শিল্প হৃষ্ট হয়েছে লবলের এ 
মধ্যে একটি যূলগত ছিল আাছে। শিল্প স্থির একদিকে আছে 
ভাব, আর একদিকে আছে সেটিকে প্রকাশের উপযোগী 
সাদিক। কিন্তু আধুনিক যুগে ভাব ও আদিক উভয়ের 
সৰদ্ধ বা পাৱস্পৰ্ৰ নিয়ে কোনো! কোনো ক্ষেত্রে একট। ধেন 
বিপর্ধয ঘেখ। বায়। কিন্ত, সেটা শুধুই দৃত্বতঃ। পূৰ্বে 
ছিল আগে ভাবনা, পরে তার প্রকাশ অ!দকের ভিতর 
দিয়ে। এখন কখনও কখনও দেখি, প্রথমে আদিকের 
প্রকাশ, পরে তাতে ভাবনার সংযোজন। আসলে, এপ 
প্রতিভাবান আধুনিক শিল্পীর অবচেতন মনে ভাংনা 
লুঙ্াস্কিত থাকে দাত্র এবং গোপনে আ|ছিককে নিস 
কয়ে; অথবা এমন ৪ বলা চলে যে এদের কারও কারও 
স্থষ্টিতে ভাবনা ও আক্ষিকের মথে) বিচ্ছে ও ব্যবধান নেই, 
উচযে নিলে একটি অভি রাত হছ। তাই শিল্প সবষ্টিডে 
প্রত হয়ে তারা ঘা করেন তা আবি& হয়েই করেন; সরি 
কয়ার কারণ আদিকের প্রশ্নাপ বা পরীক্ষায় জাগ্রত মনের 
কাছে সম্যক স্পষ্ট ও পরিস্থূট নয়, কোন্ট। আগে কোন্টা 
পরে স্থির করা কঠিন। এ'ধের মন '্বভাবত:ই ছন্দোময; 
এদের শিল্পি যতক্ষণ একটা হুসমগ্রদ আকার ও পূর্ণতা 
না পাচ্ছে ততক্ষণ এঁদের শিল্প চেষ্টার বিরাম দেখ! যা না। 


১৩৭% ] 


চীনা ছনীষী শিল্পী বলে গেছেন শুনতে পাই ; প্রেরশ/টাট 
সব, আঙ্গিকটাই সব--উভয়ে কোন তফাত নেই » 

ভাত্রতবর্ধের ইউতিহালে বার বার রাষ্ট্র বিবর্তনের ফলে 
বর সন্তানের আনাগোনা ঘটেছে । তারতীয় খাত ক্ষমতা 
লাভে তাদের শালনে ভারতের শিল্প ঘেদন একদিকে তার 
নিজন্থথে লক্পর্পকূপে বাচিয়ে র]খতে পারেনি, তেমনি আবার 
লমন্বয়কেও শিল্পরসে ভাত্তীক্ শিল্পীগণ জনিত করেছেন; 
ফলে বৌদ্ধশিম্ন থেকে মোঘল শিপ, পাশ্চাত্য শিল্প প্রভৃতি 
এদেশের শিল্পে আন্িকে প্রতিফলিত হয়েছে : বাংলাদেশের 
শিল সম্পর্কেও সেকথা প্রযোজা। ওুবুও কবির কথা 
নানা ভাষাভাষী, নানা বেশতৃযায় বিবিধ সম্প্রদায়ের বিবিধ 
চার আচরণের দধে) মহান মিলনের হুরটির কবিতা, 
চচিঅশিল্স, ভাক্ধ-প্রতৃতি স্বকুদার শিল্পে কখনে। অচাব 
টে নি। 

ভায়তীগর চিত্রে ধরবারি-ত্রীতিতে রাছকীয় সাহাঘ্য 
এবং প্রেরণার বিত হওয়ার ফলে এই চিত্র শিল্পে জ'ক- 
জমক এবং শিলপ-আদিকের অনেক অনুদীলন দেখা গেছে; 
কিছ বাংলা চিত্রশিযে দে প্রসার লাড ঘটেনি। বাংলার 
চিত্রনিযপ গ্রামীন পরিবেশে পটুগ্না শিল্পীর যেজাছ্ছে এবং 
ব্বানিম্পনের রেখার রেখার নিজস্ব ধারার প্রবাহিত হরে, 
এসেছে; ত! তানীককন শিক্ষিত সমাজে অবহেলিত হলেও 
তার াতঙ্্ের মর্যাদা আজ আমরা দিতে শিখছি এ-বিষয়ে 
চিজশ্জিওক অবনীজ্র নাখ, বামিনী রাশ, নন্বলাল বহ, 
প্রদূখ [আ শিল্প আচাৰ গণের কাছে আমর! অশেষ ভাবে 
খশী। রব অনাখের তো কথাই নেই। বার্ঘকোর কোঠাক্স 
পৌছে্ও ডিনি রং তুলি ছাড়েন নি) তীর চিত্রকনা 
বাংলার প্রতীক-ডাবনার গ্রদূত। 


চিন্ত শিলে জপতে, প্রাণ, ভাব লাবণ্য হোঞখনা, পাদৃশ 
এবং বণিক! ভঙ্ঘ_এই ছয় অগ্ধের কথা প্রাচীন শাস্বকার 
ঘলেছেন_- ূ 
খপ ডেদাঃ প্রঘাণানি ভাব লাবশ্য বযোজলছ। 
লাদৃক্তং বণিভা ভঙ্গ ইতি চিত্র হড়াঙ্গকদ্‌ ॥' 
স-৯ 


গণ ভারতী 


ভারতী চিত্রপিত্র, চীনা চিত্রশিম্ এবং জ1পানি চিত্রশিল্লে 
এই চিত্ৰকলা শজ্ধতিকে দেখা ঘার। বাংদাষেশের চিত্রশিযে 
শৌনদর্থবোধ এব: লাধারণ ছন্দতানকেই প্রধান ফেখি। 
শিল্প-আাচ।€ নন্দলাল বসুর কছাছ বলি,_'সরীব সাওত]ল 
তার মাটিয় খয়টি নিৰিয়ে সুছে মাটির সালল ও ছেড়া 
কষা গুছির্ে রাখে।' বাংলাদেশের চিত্রশিলে সয়িবীরান। 
তচ্ছে আদলে সে রাঞ্দ্রবারেত্ অনুগ্রহ লাভে বঞ্চিত । 
ধনীবাক্তিদের লাহাঘাপুষ্টও সে হড়ে পারে নি। তাই 
আম পরিবেশে, বর্ষ-দ:গ্বা, অন্তচনিষ্ঠাত্ তাঁর অধিবাল। 
ঘুতি শিল্লের অলস্ক।র তার রং-তুলিতে, ঘেন-দেৰী, প্রক্ুতিয় 
অন্তধ্যান তার ভাহনার । পৌরাণিক আপারিক। তার শিল্র- 
পরিকলনাগ । পটশিয়ে, মূশ্তি, কতানী দেব-দেবীর. লীল।- 
দাহাম্বা_এই হচ্ছে প্রাচীন বাংল! চিত্রশিঘ্রের ওতিহ । 


৭১ 


লাবারশতঃ আমরা তিন বরণের ছবি দেখি। অন্থকারক, 
বাঞক এবং ছান্বোসিক । 

অহুঞ্ারক শিল্পে অঙথক্করপের প্রচাব, লাংকেতিক ছবিতে 
ব্যজনীয় কাজ এবং ছান্দোসিক ছবিতে ছন্দের ঝৌক। 

অহুকারক শিল্পে চোখে দেখা বস্তর ভিত্তিতে ছবি 
আকা। বাহ্ছকে শুব চোখে দেখা ছবি নগ্ তার সঙ্গে 
মদনের দেখাও মেলে মার ছান্দোলিকে ছন্দের ওপর ঝোক। 

বাংলা অহক্ষারক শিল্পে নালা দেব-দেবীর প্রতিমূতি, 
প্রাকৃতিক দৃশ্থাযলি বাঞ্চকে ‘প্রকৃতিতে লব বন্ধ চোখ মেলে 
দেখলেও দেখা সম্পূর্ণ হল না। আবার মনের ঘ। বাবস্থা 
তারই ছাপ অদ্কিত রূপের সঙ্গে বুঝ হয়ে মল ।" 

ছবির ভাৰবঞ্জনায় ‘বাঞ্জক’ বাংলার চিত্র'নঘরের এক 
বিশেষ সততা ) 

ছন্যোদিকে শোভালাধনের কাছ । আলপনার 
অনস্করশে এই র্রীতি বাংলাদেশে বিশেষ তাবে অসুস্থ 
হয়েছে। 


বাংলার ছবি বাংলার গ্রামীন পরিবেশ এবং ভৌগোলিক 
লীমা পার হয়ে এখন বহুদূর এগিয়ে গেছে । ছবীন্্রাথ 
নিজেই এক অখণ্ড শিল্প জগতের লট বনী ্রন/খ, নন্দলাল 


কচ ভারতী [ শারদীয় 


বহু খেকে আধুনিক কালের ছোট বড় বহ শিল্পী স্বকীয়ত। 
এবং শিল্প নৈপুলো বাংলার চিত্র শিয়ের গৌরব বাড়িখ্বেছেন। 
বাংলার গৌরধ ঘামিলী রায় বাংলার শট শিরক বিশ্বের 
চিত্র শিল্পদ্গতে শৌদ্ধিরে দিয়েছেন_বাংলার আলপনার 
শলতরণ অন্ভতই আজ আবাদের গৌরবের বন্ধ । 


চিত্রশিলে এখন আমাদের বন্ধ বিজ্ঞান এসেছে। 
শারীর স্থান এবং পরিপ্রেক্ষিত ইত্যাদির বিজ্ঞান লন্ত 
নিয়ন্-কাহুল বাংলার চিশিলীহের এখন আর অজ্ঞাত 
জগৎ মঃ । তবু বাংলাৰ নিজস্ব শিল্পধান আছে| বাংলার 
চিত্তশিন্তকে রিতা কলে বি । 





বাংলা দেশের স্বৎশিল্প 


স্বশ্পিা সেনগুপ্ত 


বাঙালীর! শিল্পকলার ফিক দিয়ে কে।নবিনই পেছিকে 
খাফেনি। এর মধ্যেই প্রচনিত লৌকিক চিত্রকল! র্থাৎ 
আলপন। ও দৃংশিল্ে বাংলাদেশ বিশিশ্নতাত্র ছবাবী রাখতে 
প।রে। গ্রামের লাধারণ রে ছন্পে এই শিল্প চা অনেক 
দিন থেকেই হয়ে আলছে। মৃৎশিদ্গ শধুঘাজ কুম্ভ কার 
সংস্রদদার্নের মধ্যেই বেশী প্রচলিত থাকলেও অনেকেই 
মংশিল্পের চর্চা করে আলচেন। তবে কৃত্বকার লম্্া় 
আবিক! নিধাহের কাজে ব্বশিজকে বাবহার করেছেন । 
বৃংশিম মে একট উদ্চন্তকের শিল্পকল। খে বিহে কোন 
দন্মেহ নেই--শ্তরাং এইসব কুস্বকায় সংপ্রধারকে শিল্পী 
বললে কোন ছুল হয ন)। ধয়ঞ্চ তারের প্রাণ] যোগ। 
লমাদর কর হয়। 

ঘবংশিলে সঘস্থে আলোচন। প্রসঙ্গে ছাদরা প্রথমেই 
বলতে পারি নানারকম ঘাটি পাত্রের কখা। এইসব 
ছাটির পাগলি কৃত্তফারদের চাকে ভূত কৌশলে নিখুঁত 
ভাবে তৈরী হয়। হাতের সাহান্ত কৌশলে কি বয়ে অত 
এন্দর মাটির পাজ তৈরী হতে পারে ত} ভাবলে লত্যিই 
আশ্চ লাগে। এইলধ জিনিবগ্লি ব্যবহারিক জীবনে 
“অত্যন্ত প্রয়োজনীয় আবার শিঘ্ষবলার নিদর্শন হিসাবে 
এইগুলিকে উচ্চ আপন ঢেওয়া ধায়। প্রথমে সাটি শাল 
করে মেখে তার সঙ্গে তু ইত্যাদি দিশিয়ে চাক পাত 
তৈরী করে তাকে তালে। বরে শুকানো হয়; তারপর 
নেই পাত্র আগুনে পুড়িয়ে শঙ্ত করা হয়। যৎশিল্তের 
এই পর্যায়টি এখনও ধর্তমাম। 

কোন কোন ক্ষেতে মাটির পাত্রের উপর অপূর্ব কার- 
কাৰ্যও কর! হঙ্ন। লেই সব কারুকার্য হয়তো অতান্ 
সাধারণ তবে তার দযোই বে সাবলীল গতি ও লারলা 
খাকে তা লত্যিই প্রশংলাজনফ । এইওলিকে পটচিছ্ছের 
পর্ধারু করলেও দ্বশিত্রের ধার হিসাবে পরিগণিত 


করা হাছ। ৩ পটচিত্রের অন্তক নানারকম সরা 
ধেমন লন্্মীর সরা ইত্যান্ি, এবং চালচিত্ত প্রভৃতি বিশে 
উল্লেখঘোগা। 

চাক নানারকষ পাত্র তৈরী র্খা ঠাভি, কলসী তারি 
তৈরী করাটা মংবিজ্পের প্রথম দধ্যার়। মৃংশিঘের দ্বিতীয় 
অব্যান্ধে ছারা নানারকম পুতুল, মাটির খেলনা প্রকৃতির 
কথ) বলতে পাতি । গ্রামের ঘরে ঘরে নেক্গেরাও অবলর 
সময়ে এইপব পুতুল, খেলন। প্রনৃতি তৈরী ঝরতেন। 
তাষের কাছে এইগুলি অত্যন্ত সাধারণই হস্বতো ছিল কিন্তু 
মখশি্ের নিরর্শন ছিলারব অগুলি বিশেব উল্লেখঘোগা । 
এইসব পৃতুল ইত্যাদি তৈরী করাটাকে চংশিল্পী। কোন 
গুরুত্বই হিডেন ন! এবং তারের কাছে এগুলি কোন কঠিন 
ব্যাপারই ছিল না। তারা অত্যন্ত পহুদ্রেই নানারকম 
পুতুল -খলনা এবং রকমারী ফল তৈরী ঝরতেন। এগুলো 
তৈয়ীতেও প্রথমে মাটির গঙ্গে তু য মিশিয়ে মাটি ডাল করে 
তৈরী করে নিছে তাই দিযে তৈরী করে শুকানে! কর! হন । 
এবং তারপর পোড়ানো ঘত্ম । এর্সপয়ে জিনিস অসথহারী 
নানাযকৰ রং বেওযা হয়। এইসব গুডীন দুংশিন্ণ্ডলি 
হেখলে একবারও ঘনে হয় ন) বে এগুলি সাধারণ হাতের 
কৌশলেই তৈরী কর) হয়েছে। কোন কোন ক্ষেতে" এই 
লব খেলনা ইত্যাদি ছ'চেও তৈরী কা হয়। 

সবৎশিল্পের তৃতীয় অধ্যায়ে বৃতিনিঘ্রের কাখা' বিশেষ 
উদ্লেখবোগা। মৃতিশিম৷ বৃত্শিমের লর্যাপেক্ষা কঠিন কাজ 
হলেও শিল্পীর কাছে হেন কিছুই না--ওারা অতাস্ত 
লাবনীল ছন্দে এইসব হৃতি তৈরী করতে লক্ষ হচ্ছে। 
এইসব দূতিগুলির কোথাও কোনরকম খুঁত দেখা যেত না। 
স্ৃতির প্রতিটি অঙ্গের অভ্ভৃত সন্দঃ পরিসমাণ্ডি দেখে সত্যিই 
আশ্চর্য হতে হয়। দৃতিগুলির অপ একটি বৈশিষ্ট) 
এই বে ভাবের আতিব্যক্তি কোথাও কষ খাকতো না। 


৭3 গল্প ভারতী 


প্রতিটি তক্ষিযার মহোই অস্তনিহিত তাবটি ঠুকই প্রকাশিত 
হত। নানারকম প্রতিমার মুখের যে অডিব/কি সেই 
বচিবাক্কিন পুনন্লাবৃত্তি এমনি দাধারণ হৃতির মধো ধাকতো 
নাঃ প্রতিছায় একটি এ্রশ্বরিক ভাব প্রতিটি সুতির মবোই 
অস্ভুতভাবে ফুটে উঠত এইসব শিল্পীর) কিন্তু কেউই 
হ্বনামঘক্ণ হ্যায় প্রত্যাশ! করতেন না-- ॥ইটি তাদের বংশ- 
গত । গ্রামের সাধারণ মাহুবরাই এই লব শিল্পচাস অস্ধুত 
প্রতিতা প্রচশনে সমর্ধ হতেন। 

মৃংশিলের ও পটচিত্রগুলির সহজ দগ্পদ প্রকাশতঙ্গী, 
পাত ও উজ্জল ব্ণগ্রশ্োগ, সহজ-সরল প্রাণবান রেখা ও 
ছন্দের চেতনা সতাগত)ই বাংলাধেশে সৃংশিয়কে একটি 
বিশিয খান হানে সমর্থ করেছে। সাধারণ মাগ্ভ্ধের এই 
প্রতিভা চিরকালই বিশ্বের জগোচরেই রয়েছে কিন্তু লোক- 
শিয়ে এই বিশিষ্ঠ শাখা মৃুৎশিঘ্ের শাশ্বত আধেন ও 
আলন্ধারিকগুণ ওলি কোনক্রমেই উপেক্ষিত নয় বলেই তা 
আজও নানাঙারগার এগুলি মর্যাদার আপন অধিকার 


[শারদীয় 


করে আছে । বে শিল্পীর দৰে কোন রকদ শিল্পশিক্ষা 
ছিল না--লহ্ডাত শিল্পপ্রতিভার ঘে প্রকাশ--লেই শিল্প 
চিরকালই দেশে বেশে প্রচলিত থাকবে ॥ তাই মৃংশিতের 
প্রসার এখন বেড়ে চলেছে। কলকাতার ফুমারটুলি পাড়ার 
প্রতিদা, রুফমগরের পুতুল কালিঘাটের পট--মৃংশিমের 
গৌরৰ। স্থার এই শিশ্রচেতনাত্ন বাঙালীয় নিব শিম 
প্রতিতা ভাস্বর । 

ৰাংলরে ধ্যান ঘারাশা, আকৃতি গঠন, পল্লীর নৈসসিক 
ভাব, মবৎশিল্পের কারকার্থে প্রাতিকলিত। মাটির কাজে 
বাংলার সরল মাটিয লঙ্গে বাঙালীয় শিম পরল ীবন- 
বোধকে বিকশিত ততে দেখ! যায়! আত এই কানের 
ক্ষেক্রে মৃৎবিজপীর মল বৈবাস্ গ্রহের স্থবরণাপগ হয়। হাড়ি 
তৈরী কথার সমন ঘে-দন, সে-মন প্রতিমা গঠনে থাকে না 
বেবীর মি শিল্পীর ধ্যানে, আনলিকতান- দেবী স্বপ্র দেন, 
বিলী হৃদি গড়ে। বাংলার নৃৎশিল্পের এই আবেগকে 
প্রতিটি ক্ষেত্রে লক্ষা কযা হায় । 





ংলার ভাস্কর্য 
কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


মাহুষের চৈতক্রদত্বায় কপাহ্বকুৃতি এক অন্যতম 
বৈশিষ্টা। পাধিব জগতে দৃশ্যমান বন্তলনূহে থে অপচেদ 
বর্তমান লে সম্পর্কে না্জাস লচেতনত) এবং এই ডেদ- 
বিশিষ্ট আকৃতি বা জপের রাজে) আনন্দ স্বকূপের অস্তিত্ব 
সম্পর্কে অনুসৃতি নাহ্ৃষের মথে! সি করেছে শিলৈষপা। 
আর এই এধণারই ক্ষহ্রতি চিত্র এবং ভাক্কধের উৎসএগ। 
কপত্র্টা মানুষ চৈতন্ত সত্বা এই অপ অবলোকন করেউ 
পরিতৃপ্ত হয়নি সে নিজেও শ্রষ্টার ভৃমিক! গ্রহণ করতে 
চেন্ছেছে, প্রতিঘন্থিতা করতে চেয়েছে প্রকৃতির প্র গ্রকজের 
সঙ্গে । এই সৃতি প্রয্নাসে বিডি যুগে ভি ভিন্ন সমাজের 
মাহৰ বিতিন্নস্তৱেয় সফলত। অঞ্জন করেছে, আর এই 
সফলতার দান অনুসারে সেই সমাজের দংস্কৃতির গৌরবের 
দান নিলিত হয়েছে। শিল্প সষ্টয্ন এই তুলাদণ্ডে বাংলার 
কৃতিত্ব কিছু কম ছিল না; শিল্পের ক্ষেত্রে ডারত খণ্ডের 
সামগ্রিক অবদানের মধ্যে বাংলার শিশদীকুলের দান কিছু 
কম নর । বস্তুত নানা বৈচিত্রের সমস্বরে এক্যবন্ধ ভারত 
লংস্কৃতিয অন্ততম অংশীদার হিসেবে বাংলার ভাস্কর 
স্বপ্রাচীন' কাল থেকেই স্বকীয় বৈশিষ্টের খে স্বাক্ষর 
রেখেছে লক্ষ্য করা যাছু। 

আলন্ধ হণ চেতনার মূল সংবেষন ভার আকৃতিগত 
বৈশিষ্টা; কিন্তু ভারতের শিল্পী প্রয়াস করেছে আকৃতিকে 
অতিক্রম করে গতিকে ডাবচৈতক্তে সমৃত্ধ করে তুলতে ৷ 
বাংলাদেশে এই প্রচেষ্টার বিবর্তন লত্যই উরেখনীয়। 

উপকরণের দিক থেকে বাংলার দূর্তিশি্ী। ব্যবহার 
যোগা সকল ভ্রবযেই তার স্বাক্ষর রেখেছে। স্বাভাবিক 
নিয়েই বাংলার সৃষ্ঠিশিঙ্পী উপকরণ হিসেবে মৃত্তিকার 
বাধহার দিয়েই ভার কাজ শর করেছিল; আর এই 
উপকরণে তার ধখেষ্ট লাফল্যেছ পরিচয় পাওয়া দানব বাংলা 
বেলের বিভিন্ন অঞ্চল খেকে পাওয়া! খাহুছানিক পূর্ব 


ৰিতীদ্ব শতকের ক্মসংা পোড়াদাটিয় মতি থেকে | শ্রন্ষোর 
হুনীতি কুমার চট্টে।পাধ্যাছ্। বীচুড। জেঙ্গার পোধরণা থেকে 
শা! একটি পোড়ামাটির নারীদৃতি তিরিশের দশকে 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালঙ্ষের আন্ুতোব ল:গ্রহশাঙগার চান 
কয়েছিলেন। হৃত্বায্নতনের [ অ(প্রঘানিক ছ্ ইঞ্চি উচু) 
এই যুতিটি দেলারিত গেহভঙ্গী, রুচিপূর্ণ লা সঙ্চা, 
শরিঙেছের ছন্দ এবং হাতে রাম! গুজশাখী সমলানযিক নারী 
সমাজের ঈতি ও জীবনচন্দেই এত অতৃদনীর প্রতিফলন 
লক্ষ করা বায়। এছ পর আগুতোধ দংগ্রহশালার কর্ী- 
যৃন্সের প্রশ্থাসে উত্তয়বঙ্গের ব্যনগড়, মেদিনীপুরের তমলূক্ক 
বাহিয়ী ইত্যাৰি অঞ্চল, চবিবশ-পরগণার বেড়াচাশ! হরি- 
নায়াছনপুয থেকে আবিক্কৃত অসংখ্য দগ্ম,তী অতীত বাংলার 
ম্তভান্ববের এক কল্লোককে জনলদক্ষে উপস্থিত করে 
বাংলার সংস্কৃতির এক বিশিষ্ট ধারাকে পুনরুজ্জীবিত 
করেছে। এই ছৃতিগুলির মধ্য চক্রলঙ্লিবিদ্ত হাতী, ভেড়া, 
ছোড়া ইত্যাৰি পশুদ্ৃতি, দৃণ্ত বা দোলাদ্গিত ভঙ্গীতে ধাড়ান 
শ্বস্থদস্ব ও বিচিত্র অলঙ্কার মণ্ডিত নারী ও পুরুষ মৃতি 
শিমীর পর্যবেক্ষণ ও নজন পটুতায় স্বাক্ষরে হহীয়্ান হয়ে 
আাছে। উন্ঠীর হুপের জারভ কাল থেকে এই পোড়াদাটা 
শিম কিছুটা ক্ষীণশ্রোত হয়ে পড়লেও এ ধারা বাংলাদেশে 
হে দীর্ঘকাল পর্যন্ত প্রাণবন্ত ছিল মেদিনীপুরের পাছাগ্রাম 
খেকে সংগৃহীত অপুব লাবশ্য ও ডাহমণ্ডিত গুণ্তঘুগের 
নারী মুখটি ও পাহাড়পুর মন্দিরের প্রাচীরে সংস্থাপিত 
অসংখা পোড়ামাটির ফলকে তার পরিচয় পাওয়া দা । 
সদ্য অতীতে পোড়ামাটির মাধামে বাংলায় .রপশিমীয়। 
যে কদাজগতের স্থষ্টি করেছিল পরবর্তী দূগে পাখর আর 
ধাতুর মাধ্যমে লেই প্রতিভা; এক অদ্তপু্ব' ব্যানার 
অভিবাক্ত হয়েছিল | বাংলাদেশে আধিক্কৃত বীর প্রথম 
শতাৰ্থীার করেকটি পাথরের দূর্তি বাংলার প্রস্তুত মৃতি 


নড গল্প ভারতী 


শিল্পের গোড়াপত্বন লক্ষ্য করা হাক্ছ। বপ্ও এই যৃর্তিতে 
সুদুর মনুরার ঘূতি শিল্পের প্রতাব অত্যন্ত স্পষ্ট তা হলেও 
উত্তরবঙ্গের ছাকড়াইলে পাওয়া বিফুমৃততিটিতে বাংলায় কিছু 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ঠাপরীতির ফেহগঠনকে অতিক্রম কয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল লক্ষ্য কর! ধাঃ। সেই বৃগখেকে 
বিভিন্ন সময়ে সৃতি নির্মাণের বে ধার প্রবাহিত হয়েছিল 
অর নিদর্শন কলকাতার ভারতী লংগ্রহশলোর, আশুতোষ 
সংগ্রহশালা, পশ্চিমবঙ্গ প্রত্ততর বিভাগের সংগ্রহশালা, ঢাকা 
সংগ্রহশালা, রাঞ্সাহী৷ বরেছু সং হশাল!, দালছহ সংশহ- 
শালা ইত্যাদি বিশিঃ সংগ্হ শংলাও'লতে প্রধানত সংগৃহীত 
হয়ে বাংলার ভাগরশি্পের গৌরব প্রচার করছে; বাংলার 
এই শিল্প তক্ষণ-নৈপুণে। গরীচ ; এবং প্রবান লম্প্থ সাবলীন 
রেখার অত্যন্ত চতুর বিভ্াস। ফেহগড়নের চিকণ পেলব, 
ও মুখ ও দন্ত অথযবের সুললিত ন'ধুর্লোডা। এইসব 
মৃতির অধিকাংশই স্বকীয় শিপন গৌরবে অতুলনীয় ; এদের 
এক বিশিষ্টাংশ চতৃতূজ বিষ্ণু বান্রফেবের বৃতি, এছাড়া 
বাংলার মংস্কতির সঙ্গে জড়িত শিব ও দেবীর যূতি। 
পনেখশের সৃতি, সূর্হৃতি, কার্তিকের মৃত্তি। এবং বন্ধ 
জৈন ও বৌদ্ধ ফূর্তিই সবিশেধ উল্লেধঘোগা । এই লৰ 
সৃতি মধে। ক।শীপুরের আগুতোব সংগ্রহশালায রক্ষিত 
বরিশাল আহমানিক ঘট শতাষীর সরঘঘুতি, উত্তরবঙ্থের 
জামী বা তার যৃতি ঘশোরের বিল্চুযূতি, ঢাকা সংগ্রহশালার 


শারদীয় ) 


লাধলারত উদার ঘৃতি, বাছশাহীর গগ্রাদৃত্তি ছাড়াও অলংখা 
হৃতি প্রস্তর ঘৃতি নিলে বাংলার শিল্পীর অতুলনীর 
ভক্ষণ-দক্ষতা ও 'ভাববিস্তাসের গুণে পমন্ধ হয়ে বাংলার 
সংস্কৃতির এক অপূর্ব মহিষা মণ্ডিত অপকে প্রকাশ করে 
রেখেছে। 

অহুর্ূশ কারুতোৌশল ও শিলপ্রতিভায়ই পরিচয় পাওয়া 
যায বিভিহ্থান খেকে পাওয়া অষ্টবাড়র মুভি গুলিতে । 
এই লব হুতিয় প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়। [গিয়েছিল 
হিপুরা অঞ্চল খেকে একটি সধাণী ঘতি। পরবর্তী 
ধূগের ঘূতিগুলির দধ্যে ধরিশাল থেকে পাওয়া বর্তমানে 
অনুতোধ সংগ্রহশালার সংরক্ষিত [শিযলোকেশ্বর মুতি। 
এখান থেকে ও বঙ্গীয় পাছিত) পরিহদের সংগ্রহশাল। 
থেকে অপন্ভত দুর্শিঘাবাঘ অঞ্চল খেকে আবিদ্ধত 
কযরেক্কটি বিষ্ণু মুন্ডি, ভারতীয় সংগ্রংশালার বিখ্যাত য়ৌপায 
নিৰ্দ্বিত বিষ্ণু মতি সবিলেষ উল্লে ঘঘোগা । 

সবশেধে এই শৈলীর অন্ততদ জেষ্ঠ শেষতথ নিধশন 
মালছহের কানসাট থেকে আবিষ্কৃত বংশীধারী ভঙ্গীতে 
দাড়ান গোপাল মৃতিটি় কথা উল্লেখ করব। বাংলার দত 
শিরের ক্ষেত্রে আচ্মানিক সযঘণ শতাব্দীর এই মৃতিটি 
লালিত) ও ভৌলেঘ উংকর্ধে এন এক অনভিক্রমপীয় 
বৈশিযো সমৃদ্ধ হয়েছিল ভার (লনা পরবর্তী যুগে আর 
লাওয়া হা না 


মাংলাল্ 
মঠ, মন্দিল্ল, মসজিদ 


কল্য৷ণকুসার গঙ্গোপাদ্যাস 


তাযতবখ যখন একদিন নির্দাণ হাপতো উত্তঙ্গ লাফলা 
অর্জন করেছিল সন্ভবত্ত বাংলাদেশও তখন কাপ তাক্নাগু 
পন্চাদপষ হয়ে ছিলনা। তবে স্থাপত্যের হ্রপদ্বীর্পের 
প্রহর বাহন প্রন্তর বাংলার ছুম্বাপা হওয়ার একদিকে 
ঘেদৰ বাংলার ক্ৰপমী স্বাপত) তেমন ব্যাপকত! লাভ কংতে 
পারিনি তেদনি প্রাচীন স্থাপতোর বিশেষ কোন নিদর্শনও 
বাংলাছেশে কাপের প্রভাব অতিক্রম করে বর্তমানে উরন্ভীত 
হতে পারেনি | তবে অতীতে বাংঙগান্ধ বৈশিষ্টপূর্ণ মন্ৰিৱ 
দেউনের অত্তিত্ব সম্পর্কে নংবাধের কিছু অগ্রহুদত৷ আছে 
বলে মনে হ্য় না। উত্তরবঙ্গের বগুড়ার লঙ্গিকটৎতী মে 
বিদ্ধীৰ ধ্বংস থেকে প্রাচীন পু নগরের সেট বিধা 
দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে লংখ্র। উপলক্ষে শশ্তসঞ্চযণ সম্পর্কিত 
পিটি পাওয়া গিয়েছিল সেখানে অতীতে ঘে অসংখ্য 
আত়রপূর্ণ দন্দির যেউন অবস্থিত ছিল এ বিহয়ে লক্মেহেয় 
ফোন অবকাশ আছে বলে মনে হয় না। খ্রীটীয় আট 
শত্বান্ীতে কাশ্মীরের অধীশ্বর ললিত|দিত) মুক।পীড় গৌড় 
মণ্ডলের রাজধানীতে অবদ্ধিতিকালে সেখানকার এক 
গমনচত্বী শিখর ললিত কাতিকেয়ের মন্দিরে গৌড়েত্ 
রানধন্তাঃ পরিচয় লাভ করেছিলেন কাশ্মীরের ইতিহাল, 
ঘচনীতা কনন দিশে বর্ণনার তার উরেখ আছে । হহিমা- 
মণ্ডিত এই কার্তিকের মন্থিহ যে বাংলার স্থাপত্য শিল্পে 
অনতম উল্লেখযোগ্য নিদর্শন ছিল এ বিহযে কোন লন্দেহ 
নাই। এ কাতিকে মন্দিরের কোন চিহ্ন আজ ন। 
খাকলেও লখ্ম সেনের লভাকবি খো্ীর পন দূত কাব্যে 
গঙ্গাতীরবর্তী ত্ৰিবেদী স্চমে দে উতত দূরারী মন্দিছের 
্যাঞরনাপূর্ণ উল্লেখ রয়েছে তায় বৰংলাবশেষই সম্ভবত 
বর্তমানে তিব্র আরশ) গাজীর ধর্গার পরিৃন্ট হচ্ছে। 


মূললমান আক্রমণের প্রথম পর্ধায়ে সম্ভবত এ মন্দিরটি 
বিধবপ্র করে আগন্তক মৃসলযানের! এটিকে একটি হয়া 
পরিণত করেছিল, বাংলায় বূললমান স্বাপতোর এটিই 
প্রাচীনতম নিদর্শন । 

মন্ৰিয় ছেউলের ক্ষেত্রে এই ধরণের সাহিত্যিক সংধাছ 
ডাক! জতীতেঘ্স থে লব উপকরণের এখনও সন্ধান পাওয়া 
যাত তার মধ্যে কলকাতার অনতিদূরত্ব বেড়াচাপায় 
(চম্রতেতৃপ়্ বা দেবানন্ন নামেও অতিছিত ) অবিস্কত 
ইস্টটক্ষ নিমিত বিসৃত বন্দির সমদ্বরটিই সন্ধধত প্রাচীনতম 
ও দৰ্াধিক উল্লেখযোগ)। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আশুতোষ সংগ্রহশালার জহুকুল্য লামগিক ডাকে উদ্থাটিত 
এই দেল প্রশঞ্চের পত্তন ঘটে ছিল প্রপ্ত পহ্াটদের ঘাজথ- 
কালে; প্রথম প্রতিঠ। নাল থেকে নানা দ'ঘোজন 
পরিবর্ধনের ফলে কালে এই মন্দিরটি একটি স্বব্হৎ 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয্েছিল বর্তমানের ঘেৰালগ্ন নামটি 
সম্ভংত এই গোৌৱবমন্ৰ অতীতেরই সাক্ষা মিছে। কিছু 
পরবতী যুগে ছাপিত হলেও পালসম্রাট ধর্মপালদেবের 
প্রতিষ্ঠিত সোমপুর বিহার নামে স্থযিধ্যাত বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানেন্ 
অন্তর্গত দবতোজত্র নন্থার উপর উত্তীর্ণ বর্তমানে বাংলা- 
দেশের রাজলাহীর অন্তর্গত লাহাড়পুরে আবিষ্কৃত মন্দিয়টি 
সংস্কৃতি গৌরবে বিশেষ সমৃদ্ধ। বিপুল আকারের ধাপেধাপে 
বিঙ্চশ সুউচ্চ এই মন্দিয়েয় আকুতি, এর প্রাচীরে খচিত 
নান। বৈচিত্রাপূ্ণ হৃতিফলক, এর জমাট গর্ভ ও পানীয় 
অংগ্থব ভারতীন্ মন্দিরের ক্ষেত্রে এক বৈশিষ্টাপুর্ণ াভিকষ, 
আবার বহ্ধধেশের কিছু দম্দির ও ইন্দোনেশয়ার (ভবব্ীপের) 
বিখ্যাত বোরোবুদ্ধর মন্দিরের গঠনের লক্ষে এই মন্দিরের 
সাদৃত্ত পাছাড়পুরের দন্দিরটিকে এক সুঘহান বৈশিষ্ট্য 


খল গল্প ভারতী 


আহিতিত কয়ে হেখেছে। অউস শতাব্দীর এই মন্দিরের 
পরে উল্লেখ করা ঘেতে পারে বয়াকরেও নদীতীর্থ পাখরেত 
কতিপন্ন মন্দিরের কথ! বার লক্ষে ওড়িগ্যার নাগর গতির 
মন্দির প্রকল্পের নিকট লাদৃশ্ত লমকালে ভাতের ব্যাপক 
কলে এই নাগর তীতির মন্দিরের বিবর্তনের ইতিছালেরই 
লাক্ষ্য বহন করছে। এই রীতির অক্ততয় নিষর্শন কলে 
উল্লেখ করা বেতে পারে বীকুড়ার বিখ্যাড বহুলারায় মন্দিয়, 
শবন্দরবনে॥ জটার ঘেউ । (বঙমানে বার প্রাচীন 
চেহারা সংস্কারের ফলে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত ) পুরুলিয়া ও 
নেছিনীপুয়ের কতিপদ্ধ মন্দিয়। 

দুলনমান আগছনে প্রাচীন সংস্কৃতি ধারায় ছেদ পড়লে 
কিছুকাল অতীতের মন্দির যেউলের ধ্রংললাধন ও নৃতন 
দেউল নির্ধাণে ছেদ পড়লেও এই অনিচ্ছা দীর্ঘকাল স্বাতী 
হয় নাই। বহ্যগতের আক্রবণ ও তঙ্ছনিত বিপর্বত্ব 
অতিক্রম করে বাংলার মাহ্য আবার উঠে ধাড়ালে বাংলার 


[ শারদীয় 


যে লৃ২ল আ'য়প্রতান্নের উদ্ভব হয় তায়ই ফলশ্রুতি হিলাবে 
পুনরার বাংলাধেশে মঠ মন্দিরের নির্মাণ শুরু হয় আর এই 
নৃতন পৰ্য্যাত্নে বাংলার লংস্কৃতিতে নব সংযোজিত দুঙ্সিহ 
গ্রকঙ্গের বাহন ছিনাবে আস্মপ্রন্কাশ কয়ে মদঙ্ি আর 
ঘৱগ।। 
মঠ ন্থিরের নৃতন আব্ধগ্রকাশে যে নবরধপ প্ধিকছনীর 
বিকাশ ঘটে স্থাপত/ শিল্পে ক্ষেত্রে তায় বৈশিষ্ট কম উল্লেখ- 
যোগা নয । এই নবনপার্রিত দেউলের বিশিষ্টত! বিস্গেবণ 
করলে বেখ! ধার এই ফেউলের মৌল স'স্বান বাংলার চির- 
পরিচিত সমচতুদ্ধোণ চালা ঘর: উচু পৈঠ) বা ভীতের 
উপর চারষিকে প্রক্ষিণ পথ সম্বলিত এই লমচতুস্কোণ 
ফেউলের মূল শিপর প্রাচীন রেখযেউলের শিখতেঃই সংক্ষিপ্ত 
আমলকহীন ক্ষীণাক্িত সংস্কণে; বাংলা ঘরের চালের নিয় 
অংশ যেমন চালু আও চার কোন দেমন অপেক্ষাকৃত নীচু 
এই কেউলের ছাতের নিচাংশও তেদনি চালু আচ চার" 
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কোণের নীচ অংশে চারটি অপেক্ষাকৃত ত্ক্থাকৃতি শি! 
ছেউলের ঈধভাগের ক্রমেহত অংশ একধাপ উদ্ধত হলে 
কোনক শিষরের সংখ্যা চার, দুই ধাপ উদ্নত হলে কোন 
শিশরের সংখ। আট এট ভাবে ঘধাবতা এক্সক শিখর নিয়ে 
মন্দিয়গুলি-পঞ্চচত নধরত্র ইত্যাদি নামে খ্যাতি অর্জন 
করেছিল। বাংলা চাল্গাদরের আক্কতির কত্রেকটি মন্দির, 
জোড় দদ্দিয় আর গৌড়ের কদময়নুলের দুল্িম সমাধিতে 
এই চাল। ঘট থে মঠ ন। হয়গ| নির্মাণের মাহ্কৃতিগত্ত ভিত্তি 
দুলিকোছিল একখ! অনুমান কর! কর্দদাব) হন্ত না মৃল্লিম 
আমলে বাংলার মঠ-মন্দির মলজিদ দরগার স্বাপতের 
আশ এংং বৈশিষ্ট থে লংস্পয় সহাবস্থান আধান প্রধান 
ও ভাবধিনিমন্্ের পরিচন্ গ্রতক্ষ কর! হা বাংলায় সংস্কৃতি 
ক্ষেতে তাও মূলা কম উল্লেখধোগা নগর । 

বাংলার দেউলমন্দি় গুলির মধ্যে দিন।জপুরের কান" 
গ্রের মন্দি। বাকুড়ার বিধ্পুপের মন্দিএ1বলী, বীরকৃষ, 
মেদিনীপুর, ধলোছর, চব্বিশ পরগণায় অলংখ্য মন্দির 
মুরশিধাবাদ, ছগলীয ুউচ্চশিখর সম্বলিত বন্ধ ঘন্দির এবং 
প্রধান ধারার শেষ ধিধর্তনের পরিচা্ধক বাশবেড়ি ায় 
হংলেকষয়ীর মঞ্ির নি্ধাগ কৌশলে এবং গঠন সৌকর্ধে 
শি্ছগতে এক অত্যন্ত উললেখযোগা স্বান অধিকার করে 
আাছে। 

বাংলার মন্মিয় ছেউলে যেমন, ব।ংলার দুললিম লমাছের 
পৃষ্ঠপোধিত মদজিধ দমাধিতেও তেমনি বাগ্বাদীর মনন 
ফলনোর এক বৈশিষ্টাপূর্ণ প্রকাশ লক্ষা কয়| হাত। উত্তাল 
হিভিযিকার মত তুকি আক্রমন তার প্রথম হাল্কা ভারতের 
প্রাচীন এরতিত্বঝে তচনচ করে প্রাচীন সংস্কৃতির বাহন 
মন্দির দেউল বিধ্বংল করে তারই ধ্বংসাবশেষ উপর 
ওঁয়ামিক লৌধ নির্যাণ হণেছিল। ওবে তুকি বস্তার এই 
প্রথম দ্রাবণের ধাক] আম্মু করে ভারত সমাজ নৃতন ঝরে 
জীবনকে গড়ে তুলধার প্রয্ালে এক নৃতন প্রক্রিয়ার ত্রতী 
হয়েছিল। এই প্রক্রিয়ার ঘধো পারস্পরিক নহনশীলত। ও 
লহাবস্থানের রূপটি একদিকে দিনীয় একাধিপত্যের বিক্রন্ধে 
বাংলায় আত্তন্বাতত্ ক্ষার সংগ্রামের নাধ্যমে যেমন প্রকাশ 
পেয়েছিল তেমনি আপনার ধরার গণ্ডীর মধো থেফেও 

সং১৪ 
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৭৯ 


একট। লহমমিতা॥ হুর করে লাহিত। শি এহং জীংন 
হাত্রার মাধ্যমে দেখা ছিয়েছিল। 

ভুকি অ(ক্রমনেয প্রথম আাথাতে অতীতের এতিহবাহী 
নগন়-বদ্দর অঠ-মন্দির এছ নিশ্চিছ হলেও জী পঞ্চদশ 
শতান্বী খেক্েট বাংজাও তাহ| ও লাহিতোর ক্ষেত্রে খেমল 
এই পারস্পরিক বোব।পরার লক্ষপটি অ।ব্যপ্রকাণ করতে 
খাকে, তেমনি দুসলমান ধর্মাবলন্বী শাসক শ্রেণীর হী 
দৌধের দাছিধো প্রাচীন ধারাবাহী লক্কৃতিয আহিল 
নিমিত নৃতন তির মঠ মন্দির গড়ে উঠতে থাকে । আর 
নির্ধাণ রীতির দিক থেকে এট উতগন অধীর স্বাপতা কীতির 
উপর স্থানীকস প্রতাব প্রবলভাবে কার্ধকর হয়ে উঠতে থাকে । 
এই যুগের মঠ মন্দিয্ের নত দুসলিম সৌবের ও উপকরণ 
কূপে পাখয়ের অভাবের ধরুণ ইটের বাবহাএই প্রচলিত হক: 
আর মন্দিরের ক্ষেত্রে ঘেমন দরকার লাশে ও উপরে 
কারুকার্য করা শখের ব্যবহার হয়েছিল মলছিদেও 
তেমনি খোদাই করা পাথরের এখানে ওখানে ঘাবছারের় 
প্রচলন হুয়। মূললিষ জামানাগ্র উজ্লেব্ণীর হাপতা 
কীতির কেম ভপে গড়ে ওঠে ধুগধন্দের জীর্ঘ দিনের 
ফাজধানী গৌড় নগরী । অতি প্রাচীনকাল থেকেই এই 
গৌড় নগরীর অন্তিত্ব থেকে খাকলেও আটা বষ্ঠ শত তে 
এই নগরীকে কেন করে যে জ্দাতীয় অন্যুখান হয়েছিল 
তারই প্রকয রূপে প্রখ্যাত বীর জধীশ্বর শশান্দেধের সৌধ 
কার্য গৌড় ইতিহালে দ্বায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই 
শশাস্বদেবের কাল থেকেই গৌড়েন্বরই প্রকৃত প্রস্তাবে যুক্ত 
বাংলায় অধীশ্বর আর দূললমানর! বুকবঙ্গে আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠার পর এই গৌড়েই তারের রাজধানী প্রতিষ্ঠা করে 
পঞ্চদশ শহাব্বীডে কিছুদিনের জগ্ক ঘাঁাধানী গৌড়ের 
সঙ্জিকটবর্তা পাত্ছাতে স্থানান্তরিত হলেও আবার সৌড়ই 
বাংলার স্বাধীন মুদলদান রাক্সস্তবর্গের রাজধানী স্তপে দৃষল 
বিজয়ফাল পর্যন্ত ভার অত্বিত্ব বজায় ঘাখে। এই গৌড়েই প্রথম 
এমন এক ঢং-এর মসজিদের পত্তন হয় বাকে যাংদ। ঢং বা 
রীতির মসজিদ বলে অডিহিত করা যেতে পারে। মক্ষবৃমি 
অঞ্চলে যে ধর্ষের উদ্ভব হয়েছিল লেট আঞ্চলিকতান্ন 
বৈশিষ্ট প্রার্থনার জন্তু দমবেত ভক্তমগ্ডলী মাখার উপরে 


vi 
কোন আচ্ছাদনের প্রয়োজন অভুতয করেননি; প্রথমে 
সাবারণের চলাচলেএ পখের দিকে লামান্ পর্দার আড়াল 
প্রার্থনা দিয়েই স্থানের সংস্থান হিরেছিল পরে প্রার্থন 
ক্ষেতে চতুরিকে বেইলী এবং প্রার্থনার ফিক মর্থার কাবার 
বিকেয নির্দেশক কিছু বৈশিষ্টা দিয়ে দসজিদের পত্তন হয়। 
মূসলঘানছের ভারতে আগমনের পর তিনটি গশ্থজ ম্ডিত 
পশ্চিদালা প্রার্থনা মন্তযা ও আন্ত তিন দিকে বেনী 
প্রাচীরের অভ্যন্তরে বিভ্বৃত উদ্থৃক অঙ্ষনই ছিল মসজিদের 
গঠন বৈশিষ্য। আজ পর্যন্তও এই বৈশিষ্ট্য সর্বত্রই প্রায় 
লক্ষা কর! ঘায়। তুল আমলে দিল্লীতে সম্পূর্ণ াবৃত 
বিয়াট ছুলঘরের আকুতি মসজিদের পঞ্জন হলেও নীচু 
প্রবেশদায় বিশিষ্ট সম্পূর্ণ ছাতে ঢাক। মসজিদ বাংলাদেশেই 
প্রথম দেখা ঘান্ছ। বাংলাদেশের অধিকাংশ তৃতে প্রবল 
বর্ষণের কারণেই এই ধরণের পরিপূর্ণ চাকা এবং নীচু প্রবেশ 
পথের প্রর্তন হয়েছিল সন্দেহ নাই, আর দনজিধের 
হাতের ঢালু কাণিশও বেমন এই বাংলায়ই চালাঘর়ের 
বৈশিষ্ট্য ছায়া প্রভাবিত হয়েছিল তেমন মলঞিদের 
অত্যন্থরে বা বাইকের প্রাচীরের অলঙ্রশও বাংলাদেশের 
বগডসবলাগ প্রতি অ্ছরাগেছই প্রত্যক্ষ ফল বলে অভিহিত 
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(শারদীয় 


কর! যেতে পায়ে। গড়ের কদমরন্লে বাংল। চালাঘয়ের 
আক্ুতির ছে লমাধি দৌবটি আছে ত! থেকেই দুললমান 
সম্প্রদায়ের উপর বাংলার স্থানীয় তীতির স্বাপতোর প্রভাব 
উপলক্ধি কলা ঘায়। পরে এই রীতির পড়ানো ছা মুঘল 
স্বাপতোর বিশেষ করে ফতেপুর সিক্রির স্বাপত্যে ব্যাপৰু- 
ভাবে গৃহীভ হয়েছিল আর ৩!জদ্থানী স্থাপত্য ও ল্ভবত 
মালপিংহের প্রেরণায় এ বৈশিষ্ট বাংপকত। লাত 
করেছিল। 

এই প্রসঙ্গে পাওুছার সবুতং আফিন। মসজিদের বিশেষ 
করে মসজিদের অভ্যন্তরত্ব পশ্চিম প্রাচীয়ের মিহয়াধের 
আশ্চহ কারুকার্য যেমন বাংলার শিম গৌরবকে সুগ্রতিঠিত 
করেছিল বলে উল্লেখ কয়| যেতে পারে তেমনি গৌড়ের 
বড়সোন। ও ছোটিপোন! দলজিম, লোটন মলিন, মলদিদ 
নিহাণ ক্ষেত্রে বাংলার নিজস্ব বৈশিষোেয অপূর্ব প্রকাশ জঙ্ষ 
করা হাস । বাংলার মঠ মন্দিয়ের ঘত বাংলার মসজিদিও 
বাংলার প্রতিভার এক অনপ্ত অভিগ্রকাশ হিসাবে আপন 
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল. ভারতের অন্তত দান বিশেষ 


তুলনা পাওয়া ৰায় না। 





মাংলাদ তীর্থে তীর্ঘে 


এ-কালের কবি বাংলাদেশকে হলেছেন তীর্ব-বরঙগ। 
বাংলার তী্ঘ-খাতি দাদ্কের নয়, বহকালের ॥ এ-কেশেহ 
পথেন্ছাটে। এপানে-গধানে পীঠস্থান, নানা তীর্বের 
সমাবেশ ॥ ভারতে সব থেকে পবিত্র নদী পুণ/দলিলা 
গঙ্গা শেষ-পর্ধাছে এ-দেশের বধ্য দিতে প্রবাহিত হয়ে 
বঙ্গোপলাগয়ে আফ্ছোৎপর্গ করেছে । রাজমহল পাহাভ 
অতিক্রম ক'রে প্রাচীন গৌড় নগরের পঁচিশ মাইল দক্ষিণে 
পঙ্গা নিদ্বেকে বিডক করেছে দু'টি শাখান্ন। এই দুই 
শাখা, শল্প! ও ভাগীরইয মে) প্রঘতা পদ্মায় চাইতে 
ভাবীর তীর্থ-মহিম। বেশি। ভা ভাগীংবীয তুই তীয়ে 
গড়ে উঠেছে নগর, বন্দর, তীর্থ ও অসংখা মন্দির! 
ভারতের হন্তান্ত অঞ্চলে পুণা লোভাতুয় নর-নাতী গঙ্গা- 
তীরে স্থত্রী বদতি পর্ধঝ স্থাপন করেছে। বিশাল লারা 
ও অতুল লমপের অধিকারী সম্রাট মাজে চোল বাংলা 
দেশে এক বিরাট দেনাধাহিনী প্রেরণ কছেন। নিজেরে 
য়াজ্য পবিআ করার অভ তাগীরবীর পুণা বারি প:গ্রহই 
ছিলো। নাকি এই লামরিক অভিযানের উদ্দেশ্।১ বিজয়. 
সেনের (ে পাড়া সিপি খেকে আন! হায় সেনরাঙাদের 
পূর্বপুরুষ দামৰসেন দাক্ষিণাত্যেয কর্ণাউ অঞ্চল খেকে 
এলে শেষ বন্দে গঙ্গাতটে পুণ্যাঙ্গমে জীবন যাপন 
করেছিলেন ।২ 

বাংলায় এত তীর্থ-লঘাবেশের দ্বিতীয় কারণ, ঘুগে-যূগে 
এ-দেশে নান। সাধু-দন্বেয় খহিাব। বাংজাছেশ চিরকাল 
মহাণুক্ষষের চরণন্পর্শে ধন্ত । Sৈংশ্ের লীলাক্ষেত্র 
নবদ্বীপ, রামগ্রলাদের স্বতিপূত হালিশহর, এনন্গের ধর্ম তর 
দগৎস্তরু দীনীয়ামরূফের তপস্তা-প্রাঙগণ হক্ষিণেশ্বর । এই 
তিনটি শৰিড্ৰ স্বান্ট আবার গঙ্গাতীয় লহিহিত। 


৯1 বাংলাদেশের ইতিছাল : রমশচতর মজুমদার, পৃঃ ৬৩1 
২। বাংলাদেশের ইতিছাল : যামেশচশ্র আসমা, পৃ: ৮৩) 





নীলাত্রি সোম 


তৃতীক্ কারণ, বালা বহু বর্ণের দদগয-কুষি। হিন্দু 
বৌদ্ধ, কৈন, ইসলাম ও হীষ্টান নানা ধ্ষের শ্রাবন এ-দেশের 
মানস পলি-স্মি উর্ধা ক'রে তুলেছে । তাই বাংলার 
সকল ধর্যের অগনন তীর্ঘ। এর মধ্যে করেক্টি তীর্খ 
সর্বশডারতীক্গ। 

বাংলার অতি প্রাচীন ও একটি লর্ব-ভারতীয় তীর্থ 
গঙ্গানাগর সঙ্গম । কৰিত আছে, মহৰি কপিলের 
সাপে লগছবংশ ধ্বংন হায়। ওই বংশের সন্থান তদীরখ 
কঠোর তপঙ্তাবলে গঞ্ধাকে বাংলাদেশে নিশ্নে আনেন, 
গঙ্গাত ধারাস্পর্শে সগর-লন্তানের! উদ্ধার লাভ করে। 
গঙ্গার ধারা যেখনে সমুতে গিয়ে পড়ে, তায়ই নাদ 
গঙ্গালাগয লক্ষ্য । এর কাছেই সগর দ্বীপ । প্রতি বছর 
পৌষ সংক্রাত্বির ক্ষিন এই দ্বীপে বহু দাধু ও জনতার সমাগদ 
হয় । মহাভারত জছুলারে, বুধিষ্জিঃ তীর্থ ভ্রমণে বের়ির্ে 
সাগর-দঙ্গষে, লাংখাদন-_ প্রণেতা কশিলমুনির আশ্রম 
লাগরীপে এসেছিলেন । উল্লেখ আছে দনপর্বের তীর্খাংশে। 
সর্ণপুরাণের কথা : পগঙ্গানাগতের ধৃত হলে! মুক্ি।'” 
চৈতপ্রদ্্ষল আর কবিকন্ধন চওীতেও চয়েছে গদ্গাসাগরের 
উল্লেখ। প্রড়ঞ্চ কীর্তনের উক্তি: “লাগরঙঙ্গম জলে। 
ত)জিব লো কলেবরে।” সাগরের টান অনেঞ্চ দিনের 
সধার-পরশে পবিত্র করা এখানকার তীর্থনীর । 

হয়াহপুরাণ খেকে জালা ধার ডাগীরধী তীরে অবস্থিত 
চক্রতীর্থ লেকালেন আরেকটি বিখ্যাত তীর্থ ছিলো! । আক 
মিশ্র হিয়চিত--'প্রধোধচন্রোদদ্ব' নাটকে এই তীর্থের 
উল্লেখ আছে। এখানে স্বান পরম পৰিত্র ব’লে-বিৰেচিত 
হতে।। এই তীৰ্খত্বান দশ্পর্কে প্রবাদ, তরীরখ পঙ্গাকে 
নিয়ে ধেতে-যেতে এখানে এলে আর তাকে চিনতে 
পারেন নি। কথন গক্গান্েবী নিছের হাতের চক্র দ্রেখিরে 
তীর স্বান নির্দেশ করেন। চক্রতীর্খে তিনটি পুকুহ 
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আছে -চক্রকু্, পোপালইও ও সশিকু্ড। হানঘাক্জা 
উপলক্ষো প্রতিবছর এখানে 'নন্দার মেলা নামে একটি 
মেলা বসে। এতে শ্রার হাজার ভিরিশেক লোকের 
লঘাগম হত । 

ছয়ডোগেঘ ভিপুরাহন্দদী তভী্খক্ষেতরেং নাহও বিশেষ 
উল্লেখখোগা | প্রতিবছর ভোষ্ঠনালে এখানে একট মেলা 
হলে । িপুধাহুন্থরী শক্তি ও বড়া গ্রামের অস্কুলি্গ 
বা বঙ্ধরিষানাথ এঁর ডৈরব। নীলাচলে দাত্রা্গালে 
মহাপ্রচু চৈতস্থদেখ ছত্রভোগে উপস্থিত হযেছিলেন। 
আহিগন্গ। ঘধন বহও1 ছিলে, তখন দক্ষিণ চবিবশ- 
ল্রগণায় গঙ্গার ঘারে-ধারে ছনেক বিখ্যাত ভীর্থ গ'ড়ে 
ওঠে ॥ আদিগ্গ। ঘপ্রে হাওয়ার শর থেকে তারের অনেক 
গুলিট আও হয লুপ্ত, নয় জনশ্রতিতে পরধদিত ॥ এ-কম 
ছুটি প্রাগ লুপ্ত তীর্থ অস্ধমুনিতলা ও লালাপুণের শব্ধধোনা। 

পুণাতোয়। নদীন্ত:প করতোদ্বাম স্বান গঙ্গার পরেই। 
এই নদীয় মাহাস্্া উল্লিখিত হয়েছে কালিক। পুরা, 
যোগিনী তন ও 'করতোরা ঘাহাত্ম। গ্রন্থে । বলা হয়েছে, 
'করতোছে স্ধানীরে সিং হোঠে হিতে ।' এই নদী 
শ্বারিত ঈলাদধীণ বা মহা স্বানগড়ও বিজ ভীর্ঘঝপে বিবেচিত 
হুতো। দেশবিভাগের আগে এখানেও স্বানার্থ লঘাগত 
হতে! ভারতের নান! অঞ্চলের পুণঃফ্কামী নর়নারী। 

প্রাচীন তীর্থ লাঙগলবন্ধ। এয অবস্থান নারারুগগঞ্জ 
থেকে চার মাইল উদ্তর-পূর্ধে পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম 
কূলে। চচত্রমালে কশোকাষ্টদীয় সময়ে দুযদুযান্তর খেকে 
এখানে লোক সমাগম হতো। 

পূর্ববঙ্গের আরেকটি ভারত-বিখ্যাত তীর্থ চত্রনাখ। 
পুরাণ ও হত্শাস্তে এই তীর্থের উল্লেখ দেখতে লাওয়া যায়। 
ধ্যান লরোবর, ব্যাস কুণ্ড, সীতাকুণ্ড, হু মন্দির, দেবী 
ভবানীর মন্দির, ইইপয়াক্ষেত্র। উনকো টী তীর্থ, ইইবিপাক্ষ 
দেবের মন্দির, চন্রনাখ অন্দিত, বাড়বানল, লবশাক্ষ 
দেধানয় সহশরঘার। ইত্যাদি দর্শপের জন্য আগে অগনন হর্শক 
এখানে উপস্থিত হুতো। রাজনৈতিক বিপ্লবের জক 
চট্টগ্রামের এই গুরুত্বপূর্ণ তীর্ঘটি আজ অবহেলিত । চন্রনাথ 
ভারতের ২১ পীঠ্বানের অশ্ততম। 


{ শারদীয় 


ভাগীরঘ্বীর পশ্চিম তীরে গুশিদাবাদ কেলোর কিরীট- 
কোণা বা কিছীটেশ্বরী। প্রাচীনকাল থেকেই বিধ্যাত 
পীঠস্থান ॥ «১ মহানঠেহ মধে। কিরাটজশা বা ক্রীটেশ্বরী 
আন্ততন | কৰিত আছে, এখানে দেবীর কিযীট বা মুকুট 
শড়েছিলো। 

তাত্িকের দেশ বার । ভাই এ:জলাগ জপংখা 
শান্তপীঠ । নলহাটি একটি শী্ান। এখানে দেবীর 
ললাট পড়েছিলো, তাই দেবীর নাম ললাটেশ্বরী, ভৈরব 
যোগীণ। শহছের একটা) উ£ টিলার ওপর মন্দিরের 
অবস্থন। সাধক বঘাক্ষ)াশ(র লাধনাক্ষেত্র আয়াপীঠ। 
থাক! নদীর হায়ে। 'শিবঠরিত' গ্রন্থে তায়াপীঠকে 
মহাপীঠ রূপে উল্লেখ কর। হসেছে। এখানে নাকি সতীর 
নেত্ঞাশ-ভার। পড়েছিলো । তাই এছ নাম তার়াপীঠ। 
তবে 'শিবচরিত" প্রাচীন গ্রন্থ নঞ্ছ। বক্রেশ্বর বিখ্যাত 
ভাঙ্িক সাধু অথেরী বাবার সাধনক্ষেত্র। এই তীর্থ 
কতকালের প্রাচীন ংলা কঠিন। এখানকার এক বিশেষ 
্যাকর্ধণ ভৈরবধুণ্ড, দীবিতরু ও, গ্িকূ ও, অর্ব হু, শ্বেতগদ। 
ইত্যাদি কুণ্ড বা প্রশ্রবণ। বক্রেশ্বর একাধারে প্রাচীন 
শৈবতীধ ও শাক তীর্থ 

বর্তমানে জিবেনী হুগলী গেদ।র অন্তর্গত লামান্ত একটি 
স্থান । কিন্ত হন লযন্বতী ও ধমুন। শ্রোতন্বতী ছিলে! 
তখন হুর অতীতকাল থেকে ভ্রিবেশী ছিলো ছিন্দুষের 
একটি বোট ডীর্ঘক্ষেত্র। এলাহাধাদেও এক ডরিবেনী আছে.। 
ভার নাম যুক্ত ত্রিবেধী, কেন না দেখানে গঙ্গা, যমুনা! ও 
সরস্বতী মিলিত হয়েছে । আর হুগলী জেলা নদী তিনটি 
ছৃক্ত হল্পে বিভিন্ন দিকে চ'লে গেছে ধ'লে এর নাম মূক্ত 
ভিবেনী। মূকুন্মরামের 'কবিকত্কণ চণ্ডী’, বৃদ্বাবন দাসের 
“চৈতন্ক ভাগবত, বিপ্রহ্থামের 'ঘনলামঙ্গল' ইত্যাদি গ্রন্থে 
জিবেনীর উল্লেখ আছে । 

বাংলা ব্বেশের একটি প্রদিন্ধ শৈব তীর্থ ভাঁরকেন্য়। 
এতিহাসিকফের মতে তারকেশ্বরের উৎপত্তি অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক ধুগে। ভারকেন্বর জাগ্রত মেহতা ব'লে খ্যাত 
মঠের প্রতিষ্ঠাতা শৈব-_লঙ্্যাদীছা ছিলেন শক্বরাচার্ধ 
প্রবর্তিত দশনাদী সপ্রচারতুক। চৈজেয় প্রথম থেকেই 
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ঠারকেন্বরে মেলা ঘসে) এই সমহ্রে গে! কাপড় প'রে 
'লে-দলে নয-নারী ফেশের নান! জাগায় ছড়িয়ে পড়ে । 
!ই বিষ বাহিনী দেখে তারকেম্বরের বিপুল প্রতাব লম্পর্কে 
[ন্দেহ থাকে না| দক্ষিণ- রাড় অঞ্চলের নানা গোকান্ব- 
গানের এক নহামিলনের ক্ষেত্র হয়ে ওঠে তারকেশ্বর। 
কলিতীর্ঘ কালীঘাট॥ কিন্তু কোনে! প্রাচীন ত্র, 
হমনকি ‘পীঠনির্ণয়ের' পু'থিতেও ঝ।লীঘ।টের উল্লেখ নেই । 
হ বেধে ননে হয় লপ্তদশ শতকের আগে এর তীর্থব্যাতি 
তন প্রতিষ্ঠিত হয় নি। প্রতাপাদিতোঃ খুমতাত গাজা 
সন্ত পরান কালীঘাটের আদি ষষ্চি নির্মাণ করেন। তীর 
শুরু বিক্রমপুরনিবাদী ্রন্কচারী কৃবনেশ্বয হালধার মন্দির 
প্রতি! করেন ও তার বংশবরেরাই কালীঘাটের সেখাত্েত। 
ঢারতের বহ দূরবর্তী ছৰুল খেকে কালীঘাটে ভরা আলে। 
কলকাতার চাইতেও কালীঘাট তাদের কাছে প্রধান। 
সাধক চামপ্রলাম্বের মাত়ৃভাবের লাধনায় গৌরব 
দঙ্গাতীরধর্তী হালিশহর । আধুনিক পানের হটগোলের 
দধ্যোও তার পানের সরল সহ আবেধন অনস্বীকার্ । 
হাঙিশহরে আছে] আছে পঞ্চবটী, যায় ছাগাঞ বলে তিনি 
ভপক্ত। কচতেন। সাংশ্রুতিক কালে একটি মার ও একটি 
মাউস [নমিত হয়েছে। চারদিকে গোকালছ, এবং 
মের উণ্টে। দিকেই একটি আধুনিক বয়ণের ঝাঁড় তৈরী 
হ'লেও স্থানটি নঞনত] ক্লাব দূর ক'রে মনে আশ্চর্য 
হ্ি্বতা৷ আনে। 
পের মহামানব »রামকফদেবের পুণ্যধাঘ 
দক্ষিণেশ্বর । এখানে পুণাশীল। রানী যালমণি প্রতিষ্ঠিত 
রামক্ঞ্চ ইটদেবীর মন্দির ও গঙ্গাতীরে ঘাঙশ শিবমন্দির । 
দে ঘরে ঠাকুত্র রাঘরুক বাস করতেন, সেখানে আছে তা 
বাবহার্য ব্যাধি ও ছবি আছে। উত্ভানে একটি বৃক্ষতলে 
গার আসন ও পঞ্চবটী নামক লাধন-বেদী আছে! 
বিদ্মান। হালিশহরে গন্মার ঘাবখানে চা পড়েছে; 
কিন্ত দক্ষিশেশ্বরের গঙ্গা শ্রশঙ ও মনোরম । কী এক জাছ 
আছে এখানে, তাই নান! অঞ্চল খেকে প্রতিঘিনই এখানে 
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লণ্ড 


ব্যাগে নানা হসের নানা জাতির ঘাহুয। ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
থে ইহ্ডগতে নেই, এখানে এসে একবারও তা হনে হল 
না) হনে হহ্ব কোৰাও গেছেন, এক্ষুনি এসে উপস্থিত 
হুথেন। 

মহাপ্রত প্রচৈতন্তদেবের ভন্মতৃমি নবদীপ ডাগ্রতবর্ধের 
একটি প্রধান তীর্থ; একাদশ লতকেও নহন্ধীপ ছিলে। 
পতিতাপ্রধান স্বান। কখিত আছে, লেল গাছানের 
সভাসদ হুলামুপ মিত্র, শূলপাণি, পশুপতি আচার্য, ও 
গোব্ধন আচার্য =হসীপের অধিব'লী ছিলেন। মধাহুগে 
নবন্বীপ ছিলে! বাসদের লার্বচৌম, রখুরাণ _শিরোমশি_ 
শ্রদৃখ পর্তিতগণের মহা গর আলোচনায় প্রধান কেন্টর। 
তখন স্থদূর উদ্ভিস্তা, এন কি সিংহল থেকেও ছাত্র! 
নবন্ধীপে হাজির হুতে। এখনকার নবস্বপে বৈষণবষের 
আর্ট সোলার গৌতাঙ্গ ও বাহাপুরে মন্দির । নবন্বীপের 
কাছে হাল ভিটা নামক গানটিতে পেনরাজাদের রাজ- 
প্রাদাদ ছিলে। ব'লে প্রবাদ । এখানে আছে) প্রন্তাবিক 
খনন কাছ চালাংনা। হন্ত নি, হ'লে নিশত্নই বাংলার অতীত 
নতুন দালোকে আলোকিত হুতে।। 

খড়গ বাঙ্গালী বৈফবদের আযেকটি প্রধান তীখন্বান। 
এখানে বৈষণবাচার্!। নিত্যানদ্দ-পুভ্র বীঃডত্র প্রতিষ্ঠিত 
ক্ামহদ্দর বিগ্রহ আাছেন। মহাপ্রভুর তম প্রধান দঙ্গী 
নিত্যানদ্দের তপস্তাপূত খড়দহা এখানে স্তামহ্ল্ঘরের 
মশ্মির ছাড়া আরও চব্বিণটি শিবমদ্দিয় আছে । 

বাংলাদেশে মূললমানদের পবিত্র স্থানেরও অভাব নেই । 
এদের মধ উল্লেখখোগা-_কঢালিং অঞ্চলের ঘুরি সরি, 
বারাসতেহ কাছে পীর একদল লাহেবের দয়গ! ও 
হাড়োসার কাছে পীর গোর!চাদের সমাধি। 

কলকাতাত কানীঘাটের মন্দির ছাড়াও আছে জাপানী 
বৌন্ধমন্ির, দৈনদের প্রতিষ্ঠিত পরেশনাখ বা পার্থনাখের 
মন্দির, ষ্টানহর গেন্টপলন ক্যাখ্য্রেল ও নাখোদ) 
মসজিদ । সানা ছাতি. নানা ধর্ঘ ও নান। বিশ্বালেয় মিলন- 
ক্ষেত যহানগর্ী কলকাতাও এ-কালের তীর্থ, দছাতী্থ। 





বাঙলার শক্তিসাধনা শ্রীরামরুঞ্ণ ও শ্রীঅরবিন্দ। 


শক্তি অর্থাৎ প্রকৃতি অর্থাৎ মাতৃশক্তি। ঠাকুর রাংরুজ্জ 
বললেন, মা_-তবতারিণী! শ্রীঘরহ্ন্দ 
Divine Motlct, ছুছনেই বললেন--মা॥ 

স্বী পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের দেই বিখ্যাত 
উক্তিটি স্মছুশে এল, "'বাঁভালী যেমন করি] দা ডাকিতে 
পারিগ্রাছে তেমন আর কেহই পারে নাই।" 

পণ্ডিত খঁতিছালিকের। নানা গবেষণা করে এ উক্তির 
মূলে বে-সত্য নিহিত ত। আবিষ্কার করে বললেন,_ বাডালী 
জাতি ছিল মাতৃতাহিক | সমাজে '২|'ই চিল হৃতী-কর্ত! 
কেমলা_লদা্জে বিবাহ পদ্ধতি ছিল খুবই জটিল, তাই 
পিতৃশরিচন্রহীন সন্তানের কাছে যা-ই দ্বিল দর্বস্থ। তাই 
তারা মা'কে ক্যৌতে পরিণত করে ভক-অর্থ নিবেদন 
করে নিঞেদের উতকতার্থ মনে করত। অপর পণ্ডিতের 
শ্র্খনৈতিক দিকটি উদ্ঘাটন করে মন্তব্য করলেন_ 
বাংলাদেশ [ছল কৃঘি নির্ভর । এবং রুখি কাজে মেয়েই 
ছিল অগ্রণী । এবং দেই কারণে সমাজে ঘেরেছের 
শ্বাম ছিল অনেক উচ্চে। তাছাড়া বাঠালীরা ছিল 
অর্ধেতর জাতি অতএব অবৈগিক। “পিতা? কে ঈশ্বর না 
ভেবে শক্তি স্বস্থপিনী ৰাতাকেউ তারা দেবী রুপে গৃঙা 
কযত। 

এই লব তথা ও তত্র বিরুদ্ধ মতও গড়ে উঠেছে অঙ্গ 
ধতিহাসিক পণ্ডিতদের গবেধপার কলে। তার! নৃত)ত্বিক- 
দেয় লহযোগে হাজার হাজার বছর আগেকার কবর খুঁড়ে 
নরকষ্কাল তুলে নিয়ে প্রমাণ করলেন এক একটি কবরের 
মধ্যে থে ছুটি করে নরকন্কাল পাওয়া গিয়েছে ৩। একটি 
পুরধের একটি 2!গীর। স্থতরাং পূর্বে লহদরণ প্রথা চালু 
ছিল। পূরুবের কন্কাল থেকে প্রদাণিত হ্য় যে পুরুষ 
ছিল নানী অপেক্ষা বন্ধনে. যড়। অতএব সে সমাজ কখনই 
দাতৃতাব্রিক দ্বিল না। তা! ছাড়া_তীরা এ-কথাও বললেন, 


বললেন 


= মার্ধেতর হলেই অবৈমিক হতে হবে তার কোনও মানে 
নেই । আরও বললেন, এমন অনেক দেশ আছে যেখানে “« 
মাড়তত্র চালু ছিল, অথচ ধেষীর পূঙ্গ হত না। অনেক 
জায়গা প্ধৌ ধৃতি শাওয়া গিয়েছে_-( সিংহবাহিনী )। 
কিন্তু সেখানকার সমাজ বাবস্থা কোনও ফিনট মাতৃতান্িক 
ছিল না। 

ও'তহালিকৱের এই তর্ক-বিতর্কের ঘধে) আমরা যেতে 
চাই না। বাঙালী কেন একাক্ষয়া “মা' শবটির যো 
আছুতের লঞ্চানলাড করল সে-তখ্য নিয়ে গবেধশ। করা 
এ-ববেন্ধের উদ্দেশ্য ন়। আমর দু দেখব দুই শতাবীর 
শ্ররাদরঞ্চ ও প্রজরবিষ্ক একই শতাৰ্বীতে জন্মগ্রহণ করে- 
করেছিলেন , কিন্তু ঈীঅরবিন্দ লাহনা হুক করেছিলেন 
১৯০৪ খৃঃ খেকে । সেই ভক্তে “হই শতান্বীয্ ছুই মহামোগী” 
বল] হয়েছে । ছুই মহাঘোপীর যতে মাত়ৃপক্তিয় স্বদ্ূপ কি 
এবং এই বিশ্বে নে-শকির খে-লীল। তারই যা তাৎপর্য 
ফি! 

ভারতবর্ধে মোটাদুটিভাবে লাধনার দুইটি ধার! প্রচলিত। 
একটি হল-_-শক্ি লাধলা এবং অপয়টি হল বেছান্ত সাধনা। এ 
যাওলাছেশের লাধকগণ প্রথম ধারাটি অবলম্বন ঝরে চৈতগ্জ- 
মস, তরদ্ধময্ী যাড়শক্তিকে উপলব্ধি করেছেন এবং তারই 
শ্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে আমাকের শিল্পে সাহিতে) আমাদের 
দামাজিক উৎসবে, পার্বনে । বালা মক্গলাব/ দেবীশক্তি 
মাহ'স্মোর কাবা। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সাধক 
রামগ্রদাধ মাতৃশক্তিকে যেভাবে আমদের য়োস্া! জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাপ তুলন। বিরল॥ দিও পরবর্তী 
কালের আাগদনী গানে আমাদের পাহ'ন্ব। জীবনের 
প্রেদ, ভালধাল।, মিলন ও বিচ্ছেদ-জলিত আনন্দ-বেদনার 
ছবিগুলি হুন্দরতর ভাবে ছুটে উঠেছে। কিন্তু এ-লবই 
বহিরঙ্গের ব্যাপার । সাধনার ঘা। উদ্দেশ্-তা'হল- 


১৩৭৮] 


অপরোক্ষাহু তৃতিয লাহাধো 'ভগবহ চেতনায় প্রতিরীত হ ওমা, 
ভগবানকে উপলব্ধি করা। 

স্থষ্টির মূলে মাছে দুইটি তব। পুরুষ ও প্রক্রতি । পুর্ব 
সত্বা, আর প্রগতি শক্তি) সৃষ্টির অস্বরালে পুন্য থাকে 
নিিকার, নিক্ষি কিন্তু প্রকৃতি হল নেই প্রেরণা, সেই 
আনন্দের আবেগ দার বলে এই জগত জনুঙ্গাড করেছে, 
হয়েছে গতিশীল ॥ পু্ধধ তাই স্থিতি এবং প্রকৃতি হল 
গতি। পুনৰ হল '৮ei০৪’ গ্রকৃতি হল ‘becomiug. 

পুরুষকে লক্ষ্য করে চলে বেবাস্তের লাধন। আর শক্তি 
সাধনাত লক্ষা হল প্রকৃতি বেদান্ত সাধনার উদ্দেশ্য হল 
প্রক্ততিকে পুরুষের দধ্যে লীন করে ছবিয়ে প্রকৃতির 
সমত লীলা পূরুষের বির লতা নিময় করে দেওয়া। 
অপর পক্ষে শক্চি মাধনার উদ্দেশ) হুল প্রকৃতির লীন 
পুর্বকে নামিয়ে আন)। বেদান্ত সাধনাত তাই সমাধি এবং 
লয় ছল লক্ষ্য ;, শক্তি-সাধনার লক্ষ্য হুল এই জাগ্রত 
দীবনে ভাগবতী উঁকে প্রতিষ্ঠা করা। 

জানের পথ অর্থাৎ অহং জানের বিচা॥-বিবেকের পথ 
ধরে চলে বেধান্ডের লাধল1; লাধকের ক্র বোধ ছাড়া 
লেহন! চলতে পারে না। অপর দ্বিকে শক দাধক 
বেছে নেন আত্ম সমর্পনের পথ, আপন কর্ঠত্বের হিলোপ- 
দাধনই নে-পখের পাখের। তাই শক্তি সাধক প্র পক্ষে 
নিধে লাধনা কারন ল)। সাধনা করেন তায় মধে 
অধিষ্ঠিত যে আস্ছাশকি অর্থাৎ প্রকৃতি স্বরং ) 

পুরুঘের ক্ষমতা দিয়ে, পুরুষকার দিয়ে বেদান্থ সাধক 
প্রকৃতিকে জয় করতে চান, শক্তি সাধক গ্রকৃতিকে দিয়ে 
জু করতে চান প্রকৃতিকে ৷ বেদ্বান্ত সাধক প্রকৃতিকে 
লমূলে বিলু কয়ে তার উরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চান। ঘর শক্ষিসাধক সেই অদ্ধদয়ী শক্তির কাছে 
নিজের পুরুষকারকে বলি দেল আবারের মধ্যে সেই শক্ধির 
হাতে বৃখেছ্ছ প্রকাশ ঘটে, তারই জন্তে। 

এই আত্থাশকিই হদ চিন্ময়ী শক্তি । কিন্তু এর বারও 
একটা শক্ষি মাছে, জানের শিখর দেশ খেকে বৈধাস্তিক 
যে শক্তিকে ত্যাগ করতে বলেন?__সেই যাযাদ্ী শাকু। 
তাই ভার অপর নাহ মহামান্না। শক্তি-সাধক বলেন, 


ঈল্প ভারতী 
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মহামায়া শুবু বাধেন লা, মুক্রিও দেন। “মায়াকে ত্যাগ 
কঃলেই সাধনা পশপর্ণ হয় ন!। ‘মা'কে লরিরে দিয়ে 
সেখানে প্রতিষ্ঠিত তথতে হয় মহামাল্রাকে তবেই হয় 
সাধনার সম্পূর্ণ ॥  মাগ্রাকে ঘহানাসার সমর্পণ ওযং 
মহামান্াকে আবার ঘাঙগার ভিতর দিয়ে বিচিত্র রলের 
_ নন্দন এই হল শক্তি-লাবনার় নৈচিত্র)। বেনাস্ সঠিক 
নীরদ, শুক । তাই এই বৈচিত্র তার! এড়িত্বে যান । তার! 
বলেন-__“একবেবছ্িতীরমত | কিন্তু এল আধগালা 
কৰ। ; এর সঙ্গে যোগ করতে হুবে_-সরধং খলু ই: ব্রদ্ধ , 
বলতে হবে ‘ইৰ। বাস্তমিহং শর তবেই লাধনা পূৰ্ণ 
হুবে। 

ঠিক এই ভাবটি নিতে বাওলা দেশে মাধিদুত্ত হলেন 
উয়ামকক-রানপ্রলাষের প্রা একশ বছর পরে” 
বাভালীর সমাজ জীবনের এক যুগসদ্ধিক্ষণে। 

বিজ্ঞানের রখ এপিছে চলেছে । নখ নব আবিক্ধারের 
বৈজন্তী উ্ডীন তার শীর্ষছেশে । নব্যভাবধারার, শিক্ষায়, 
ভাতার আধুনিক হয়ে উঠছে ইউরোপীগ দাহ? আর 
তারই দহ্মপ্রেরশার বাঙলার মাটিতে বখন গড়ে উঠছে এক 
নধ। যুবকৰল _-অকবুদ্ধর প্রভাবে দার! হয়ে উঠেছে নাস্তিক, 
আধুনিক শিক্ষ'র বহংকাঠে শ্ষীত ; ভারতী ধ্যানধরণ।, 
চিন্তাসেতনার প্রতি যারা পোষণ করেছে খ্বধাহীন 'অত্রস্থা; 
ঠিক তখনই, সেই পরছলগে আবিকূত হলেন পীামরুষঃ 
স্ামলহরীষাথানে! পদ্থীবাংলায় এক নিতৃত নিকুঞ্জে। তিনি 
এজেন,_হনাধূলিক, অদাঞিত ( অসংস্কৃত ) অনাগরিকত! 
আর অনালোকিত ( Unsophisticated ) সয়ল গ্রাম্যত। 
নিয়ে । ঠিক এই রকমেরই প্রয়োজন ছিল । কেনন! ঠাকে 
যে তার জীবন দিয়ে প্রযাণ করতে হবে,_শিক্ষাঙ্গ দীক্ষা, 
বিদ্তাবুদ্ধি, জ্ঞানবৈংদ্ধা এ-লব ঘত বড়ই হোক না কেন, 
তার চেয়েও বড় জিনিস আছে, যার কাছে ওদের উজ্দলা 
মাল হয়ে ধাঘ, ওফের আস্ফালন হনে বার ছন্ধ। আর লে 
জিনিস হল মাহুষের ভ্িদিত ভৃযীকেশ ; অন্তরত্থ ভগবান । 
তাই ইরাক হলেন,--বিশুন্ত আব্যান্মিক। । অব্যান্মের 
আছি শক্তি। একছিকে বঞ্চনা, গ্রদাদ, নানান কৌশল 
আর ছল চাতুরী, শন্রধিকে লম্রদ্ঠা, অবিশ্বাল আর 


গণ ভারতী 


নাস্তিকতা তারই মাঝখানে তিনি এলেম দীপ্তিমান কবিত 
ক্াক্ষন। 

পৃথিবীর থেকে শাব্যাত্বিকতা বন প্রান্ত অপস্থত হতে 
চলেছে, ভায়তে ঘখন তার উঠেছে মাডিশ্বাস,_নানান 
মভবাক্ষের বগ্জার, মার তর্কের ধূলিকড়ে সে বস্তু যখন 
হারিয়ে যেতে বলেছে টিক সেই সনন্থ সেই আধ্যা বব কতাকে 
বহন করে এলেন রাদঞ্ক, দিলেন তাকে তার চিরন্তন 
নিলংশস্বত৷, তার অদ্রান্ত ভাস্বর তশ । তাই হুম লমখের 
মধো (যাত দশবংলর-হ্বামী লারদালন্দের মতে 
৯২৬২-৭২ } তাকে প্রঘ/ণ করতে হল --সব নঙ্গীই দিয়েছে 
সেই একই সাগরে, দব ধর্ববিশ্বাপই নেই এক অ্ষে গিয়ে 
লীন হয়েছে। কোন্‌ লক্ষো তার সিদ্ধি শুনু এট লতাটুক্‌ 
উপলন্তি করার ভস্ম তিনি বিভি্র রকমের সাংনার পথ 
অবলম্বন ভরুলেও মূলত! তিনি ছিলেন শক্তি লাধক,-- 
ভবতারিশী ঘর মা তিনি তোতাপুতীর কাছ খেকে 
যেমন লাও করেছিলেন বন্বত্ান, ঠিক তেমনি তোতা- 
শুরিফেও নেতিলেতির পথ ছেড়ে দিচ্ছে 'ইতি'র পথে 
যেতে শিশিক্ষেছিলেন | কাই তিনি বার ধা? বলতেন, 
“ও মা বঙ্জজান দিয়ে বেহাঁশ করে রাখিলনে। বলতেম_ 
"হয় ্দ্বৈয্ান ! ছা ‘ুঃ ৷! যতক্ষণ 'আদি' রেখেছ 
ততক্ষণ তুনি ! পরমহুংল তো বালক, যালকের মা চাট মা? 
(কখাদত ধম-পৃঢ “৯৭৭ ) 

শুধু নীনারল আবাদনের গস্টেই প্রীয়ামকৃষ্চ ভক্তি 
ধামকেই শ্র করে থাকতে চেয়েছিলেন । প্রায়ই 
বলতেন-_ “মা আদায় বক্ষক্জান ফিও না।” বলতেন 
শরসে-বশে থাকতে চাই..আমি তুমি ধাকলে তবে আথ্বাদন 
হয়)" শন্সত তিনি বলেছেন,-_“'যেখলাঘ, তিনি ( ঈশ্বর ) 
আর হারমধ্যে বিনি আতেল।_£ক বাক্তি। তবে একটি 
রেখামাত্র আছে ( ভক্রেয় আবৰি আছে ) সডোগের জন্তু" 
(কথামত ওয় ভাগ পৃ: ২৮৯) 

শ্ররাদক এই উক্কিবাধের পটতৃষিকে আশ্বাস করে 
পরবর্তীকালে তার শিল্পগণ দেশ-বিদেশে যে-সব “মঠ 
প্রতিষ্ঠা করেছেন পেগুলো কি করে দৃখ্যতঃ 'বেদান্তঘণঠে 
পরিণত হন -এতিহাশিকফের এই প্রশ্নটি অনেককেই 


[শারদীয় 


বিচলিত ধ্চরে তোলে ॥ ইতিছালের দিক থেকে অবস্থাটি 
আপাতবিরোধী যনে হতে পারে কিন্ত বাডলাদেশের ধর্ম- 
বিশ্বাশের ইতিহালটি গভীব্রভাবে অঙন্রধাবন করলেই বোঝা 
হাবে যে এর যধো কোলও বিরোধ নেই । আছে একটি 
স্বাভাবিক লর্লিশতি ক্রম । 

আমরা আগেই বলেছি বে, এক ঘুব সন্ধিক্ষণে উীরাম- 
ককের আবির্ভাব ঘটেছিল। তিনি এসেছিলেন পার 
তোতা গ্রাদ্যতা। নিয়ে, তীক্ষ নাগরিকতা নিয়ে লম্ঘ। অথচ 
সেই ভুগে কলকাতায় এন্ক শিক্ষিত ধারালো) বুদ্ধি 
ওয়ালা তাশ, একান্ত আধুনিকতার মথে। হিনি মান্থং। তিনি 
তার সমন আধুনিকতার শব, বৈভব এই গর গ্রামীন 
ছাহুহটির পারে সমর্পণ করে, কি ঝরে বলেন,--"শিল্ত্তে 
অহ, শাৰি মাং ত্বাং প্রপহন্‌ ?--এই প্রশ্থটির জবাবের ঘধো 
আগেয় প্রশ্নটি জবাধ দিলবে ॥ শ্বতয়াং বিষয়টির আলোচনা 
যরকার। 

"জগৎ ঘিথা, বহ্ধদত্য’ জগৎ মান্বা ঘত দুঃখের আকর 
তাই এই জগৎ ত্যাগ করে বন্ধে লীন হয়ে ঘাও। এই 
জগতে জার জন্পগ্রহশ কর ন| তাহলেই দু:খ দূর হবে 
আনন্বকে আধার করতে পারবে। ভারতীয় সহ্যাদীবের 
এই লব বিধান আধুনিক নামুঘকে ভগবৎ বিষয়ে শুধু 
অনা ঘহীই করে তোলেনি, নাত্তিকডার বীড বপন করেছে 
তাফের নধ্োযে। আধুনিক মানুষ এগংকে তালবাসে। 
একটু যেন বেশীই ভালবাসে । তাই তারা চায়,__জানে 
বিজ্ঞানে শি শবে জগৎ খন্ড হয়ে উঠুক, গড়ে উঠুক হুখী 
ছানবলদাজ। আযুনিক মাহধদের সাষনাই হুল তাই? 
“ছু হিখ্যা'_ একথা তারা শুনবে ক্ষেন। 

প্রর়ামকক এসে ওঁ “ছায়াবাফের' কথা বললেন ; বললেন, 
না-_বেৱাকের লেই গুৰু জানের কথা । শুধু নিছের জীবন 
দিয়ে জড়ের উপর চৈতগ্গেয, অধিভ্ৃতের উপর অধ্যাত্বের, 
বাছিরের উপর অন্তরের বিভ্গ যে নিশ্চিত তাই প্রমাণ করে 
ধিলেন। পরবর্তীকালে সেই শক্ির ফলেই এল ভারতের 
স্বাধীনতা। ১৯*৭ লালে জীথ্রবিন্ একখ! বক্তার মধ্যে 
বলেছিলেন। 

পতান হয়ে রহ্ধযত্রী যাকে লাত করার নাধনার দধ্য 


১৩৭৮ ] 


দিযে ওীএামকষ্ণ জ।নিয়ে দিলেন--মন প্রান শুপু নয় সুল দেহ 
চেতন। দিয়েও ভগবানকে আক!ক্ষা কহতে হুৰে। দেহের 
মধ দেহফোনেরই মর্মে দেহগত অন্তঃপুকদকে জাগিতে 
তুলতে হবে। শ্রদামঞদঃ চেঞ্পেছিলেন_শুু সমাধির বলো 
লীন হয়ে যেতে নয, হুনের পুতুল হচ্ছে পুতে গলে খেতে 
নক, চে্সেছিলেন,_আগ্রত তগব।লকষে প্রতিষ্ঠা করতে, 
আধিভৌতিক এই দর্ডালোকে ধ্যানে রাজ্য শ্রতিঠা 
করতে, এই জড়-আদুতনক্ষে, এই মিরেট-নিখর অজানকে 
পরম জো।তির আনন্দে সভীপিত্ত করতে । অবশ্য হা 
বাছ্য লৌকিক জীবনে ছে এই লক্ষ)টে পরিশ্কুট হত্রে 
উঠেছিল একথা হত বল। হার না-কন্ধ তার সাধনার 
ধার।ন|হিফতা৷ লক্ষ করলেই এই সস্তাবন।কেই দ্বাকার্র করে 
দিতে হয়। এমং এই লক্ষে) প্রতি আকৃষ্ট হয়েই ছুটে 
এসেছিল দে সমগ্রকার কমেকটি তাদা প্রাণ । বিবেকানন্দ 
ঘাসের অন্ততম। 

রাম বলতেন, “লরেপেয় খুব উচু থর,-- নিরাকারের 
ঘর। অস্ত বলেছেন,_গরেণের উচু ঘর-_'সখণ্ডের দর" 
মরেআ তাই ডকিপথকে আব না করে গ্রহণ করলেন 
বেদান্তের পথ। কিন্তু দক বেদান্ত । চাইলেন জীবনের 
উপর বেযানকে প্রয়োগ কমতে দগং ও দীবন বাদ দিতে 
বেদান্ত নন্ব। 

অপত্র বিস্ত অডেদানন্দ বেষান্তকে ব্যাধ্যা। করতে গিয়ে 
বললেন, "Nor does it (vedanta philosophy) 
prescribe one parliculer form of worship, 
titual or ceremony for all classes of people. 
It glves absolute freedom 09 its studeuts 
0 choose any path, whether dualistlc, 
71049115016 





qualified 995-03116810 or 
monistic with all \beir phases and defie- 
ences’ [Complete works of swam! Abheda- 
nenda—centeuary publication vol. VII 
page. 44) 

সুতয়াং ওীয়ামতফেনর শিল্পের! বেযান্দঠ প্রতিষ্ঠা 
করে প্ররামরকফের সাধনার ক্ষেত্র থেকে আনেক দূরে লরে 


লং-১১ 


গল্প-ভারতী 


পিসেছেন_এই ধরনের এতিহাদিক ধরন! নিঃসন্দেহে 
আস্তিমূলক । 


আদায় আয় জীবন যে পৃথক বদ্ধ নদ্র। আগ ও 
জীবনের মধে৷ই যে অখযুক্ষে প্রতিষ্ঠিত বরা ধাত তাকে 
ছটিছে তোল! ধা এই মচাদতোই ছিল বিবেকানন্দের 
কর্মপ্রবাহের প্রেরণ!) ই্ররামহফের মুল উপলন্ধিকে ধরেট 
বিবেকানন্দ অধ্যাস্ম লাধন[এ ঘোড় ক্ষিরিপ্বে দিলেন। তার 
প্রশ্থাল হল ধর্বকে, নাপাম্মকে _অপতের উপর সমাজ ও 
হারের উপর, প্রতিষ্ঠিত করতে; সহজ জীবন দাতার 
সনাষিয়ে নিয়ে মাসতে। এই প্রদঙ্গে লণ্ডনে প্রদযত শ্বারীতীর 
বড়ত! থেকে কিছু মংশ উদ্ধার দেস! “--'আমাদিগকে 
দেখিতে হবে, কিন্রপে এই বেদান্ত আমাদের প্রাতাহিক 
জীবনে, নাগরিক জীবনে, গ্রাম) জীবনে, প্রত্যেক জাতির 
জীবনে, প্রত্যেক জাতিয় গাহন্থা জীংনে কাধে পরিশত 
করিতে পারা ঘায়। কারণ ছাহ্ধ খে অবস্থা আছে নেই 
অবনা ধর্ম ধরি তাহাকে লাহাঘ্য ন। করিতে পারে তবে 
ধর্ষের বিশেষ কোনও মূল) লাই-_উহা। কয়েকজন বাসর 
অঙ্ক মতবাদ করপেই থাকিয়। হইবে ধর্মদ্বার। ঘদি লমগ্র 
মানবগগাতির কল্যাণ করিতে হয় শবে ধর্মকে এমন হইতে 
হইবে ছে, বাহ্য যেখানে যে ব্যবস্থা আছে, সেই খানেই 
উহার লাহাধা পাইতে পারে ” 

[ দ্বামীদীর ব্ৃত। ১০)১১১৮৯৬ ] 

বিবেকানন্দ হি করলেন সেই মত্র বার, বলে ডায়তের 
দেব জাগ্রত বিগ্রহ ধায়ণ করে প্রাণবন্ত হয়ে আবিদ 
হল সম।দ-দানসে। দেই মস্ত ছিল_শক্তিয মত্ত, আত্ম- 
শক্তির আয়-এ্রতাগের, আন্ম-প্রতিষ্ঠার ঘস্র। তায় সমস্ত 
ঘৰ্শনের ঘূলে ছিল দুইটি ক্থা-_অডী! এবং অহং ব্রহ্ম? 
তোমাদের কোনও ভর নাই, কেনন। তুমি স্বন্রং অর্ধ । 

জীবনের ক্ষেতে ভারতে তিনি বছ। প্রতিষ্ঠা করে 
গিয়েছেন, কিন্তু তাকে বান জীবনের ব্ন্মতনে ঝুপাস্িত 
কয়ার আগেই বড় তাড়।তাড়ি--মাত্র উনচল্লিশ বছর বয়সে, 
তানে চলে যেতে হুল। আয়াদরক যে অধ ব্মিকতাকে 
নৃতন পথে, নূতন শত্তিতে ত/য়ত ‘চেতনার দধ্যে জাগ্রত 


৮ 


করে তুলেছিলেন, সেই আধ্যাত্মিকতাকে তারই ভেঙ্গ্ষ,- 
লিঙ্গ বিবেকানন্* ছড়িয়ে ছিলেন সেই বেশ্দেহে-কেশ 
শ্রতীচোরও প্রতীচা, শূল হতে দুলেতর সেই খধুনিক 
আমেরিকায়। কিন্তু ভারতবর্ষে সেই কর্মধারার পরিণতি 
লাভ ঘটেনি। তাই বোধ করি বিবেকানম্বকে সৃস্থদেহে 
আসতে হয়েছিল আলিপুর লেপ্ট]াল ভেলের সেই নির্জন 
ফক্ষে হেখানে ধ্যাননিদপ্ন ছিলেন এ-হুগের আর এক ঘহা- 
যোগী আনরবিদ্দ। তাকে তিনি দিয়েছিলেন সাধনার 
পথনিধে'শ ।  একদিন-দুিন লন্ঈ-_-একপক্ষকাল ধর়ে। 
একটি চিঠিতে দে-কথা উল্লেখ করে জ্বীঅরবিন্ বলেছেন, 
“It is a fact that I was bearing covstantly 
the Voice of Vivekananda speskiog to me 
for a fortnight in the jail 10 my solitary, 
meditalion and felt his 
voice spoke only on a special and tinvited 
but very important field of spiritnal experi- 
ence and it ceaged as soon es it had finlshed 
sayiog all that it had to say on that 
subject." 

তাই দেখি অধ্যান্তকে ছভবন্্র মাৰ -50101কে 
2০৫11৫7-এ) মধ্যে বিকশিত করে তোলার সাধনাই হন 
ভ্রীব্রবিন্দের সাধনার মৌল লক্ষ্য । আত্মা ও জড়_-অধণ্ 
সতোর ছুইটি প্রান্তকোটি। মৃলাধারে এক্ষেবারে ক্ষিতিতব 
আর সহশ্রারে ূপহীন জ্যোতি আনম্মদনর আত্মতক। 

শ্রাথামকষ্চের পূর্ববর্তী সাধকগণ,_বিশেধ করে 
বৈদান্তিক সাধকরিগের কাছে ব্যক্তিগত দিদ্ধিই ছিল৷ 
সাধনায় লক্ষ); কিন্তু শ্রীঘাষরুক্ক-_বিবেকালন্দ যেছন 


presence. The 


গল্প ভারতী 


[শারদীয় 


বুকেছিলেন, জীঅরবিন্দণ ঠিক তেমনি উপলঙধি করেছিলেন 
ৰে, ভগৰতার চরমন্তরে উঠে সিতিলাও করলে মানমঙ্গাতির 
কিবাপীবন লাও লল্ভব হবে না। ডাই আীঘরবিদ্রের লাহন। 
হল বপান্তরের সাধন! । আব্মধর্ষের আনন্দ ও ক্যোতির 
লাহার্দে জড়দেহের, প্রাণের, মনের অণু -পরমাণুকে বহুত 
{surcharEed ) করে তুলতে হবে, তবেই তাদের 
জপান্তয় সম্ভব ছবে। আমদাঘের সত্তার প্রতে]ক ঘরে ঘে- 
পর্যন্ত না তপবত্তার অবতরণ সম্ভব হয়, এঘং আমাদের 
সমগ্র লতা ঘতক্ষণ শর্যস্থ না সামগ্রিক রাস্তায় লাভ করে, 
সে-পর্ধনধ আমরা অশুদ্ধ প্রক্ৃতিয় রাপ্যে বাদ করি। এবং 
সে পরস্ত আমরা প্রাকৃতিক নিহ্ধমের হার) নিঙ্গহিত হই । 
সুতরাং আমাধের নতার প্রতোকটি সুয়েরই চাই পরিবর্তন 
আত্মবর্ের আনন্দ ও জ্যোতি দ্বার। এই পরিবর্তন । 
সাধিত হলে আমর! পরিচালিত হুব দিবাধিবানের দ্বারা । 
এই দিধা বিধানগুলিই ছল ভগবত ইচ্ছা ( Divine 
intervention ) সেই ভগবত ইচ্ছাকে এই লত্যলোকে 
কার্ধকর কয়ে ওে|লাই হল--স্বীজরবিন্দের সাধনায় মৌল 
বক্ষা। এই সাধনাত্ন সাংককে পরাপ্রন্কতি জগব্জননীর 
হাতে নিজেকে নিংশর্ড সমর্পণ করতে হবে ॥ জীবরবিস্বের 
মতে সাধনা শুধু মাঘ এক| করে লা, দাধনা সর্বত্রই হল 
ৰৌধলাধন।। একদিকে মাহুথ জাগিয়ে তুলবে তার 
ব্থাকৃতিকে, তার আম্পৃহাকে অন্তদিকে জগজ্মননী বর্ষণ 
করবেন তা রূপাকে। এই সাধনায় উদ্দেশ) হল, এই 
পাৰিব জীবনকে দিব) জীবনে ত্বপান্ধরিত করা, এই জগৎকে 
মন্মিরম্জ দিবা ২সরীতে পরিবর্তন করা, বিবতনের ধারার 
অতি মানল চেতনার উন্মীলনকে লন্ভব করে তোলা । এবং 
এইটাই হবে শক্তি সাধনার চরম সিত্তি। 





বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম 
শঙ্কু মহারাজ 


বিক্কুই ধার 'আরাতা, অথবা বিনি (বিষ্ণু বরন করেন, 
ঙ তিনিই বৈষণয ॥ আমরা খ্গ বেধে বিজুর উল্লেখ পাই। 
কাছেই বৈধিকমুগেও বিঘু-আাল।ধনার প্রচলন ছিল । বিভিন 
আন্ষণ গ্রঙ্থেও বিষ্ণুর প্রাধান্ত কীতিত। প্রাচীন ও আঁছুনিক 
দে ২৩৫ খানি উপনিহদ্‌ গ্খেতে পাওয়। বায, তায় 
আখিকাংশতেই বিষ্ণুর ঘাহাব্্য বর্ণন। কর। হয়েছে। এই 
সব উপনিধদের কতগুলি যে পাণিনিৱ পূর্বে আত্াত (বাজ) 
হয়েছিল, তাতে কোন লঙ্দেহ নেই। এই রকম দৃ'খানি 
উপনিধদে আমঘ| 'দেবকীপুজ মধৃহ্থদন' ( অধর্কাশিরঃ ) এবং 
৪ 'ছেবকী পূ কঃ অদিয়স' ( ছান্দেগ] ) কথা হু'ট মেখতে 
লাই। তবে ঘহাঙারতেই প্র বৈফবগণের কিছু বিবরণ 
পাওয়া খা়। 
মছাভারতের শান্তি পর্বে বল। হগ্রেছে যে, উপরিচয় 
নাছে একজন রাজা দেবরাজ ইচ্ছের সখা এবং নাঘাক্ষপের 
পরদ ভক্ত ছিদেল। তিনি হ্ু্ঘমুখনি-্যেত 'সাবত, 
বিধির অনুষ্ঠানের ছার! প্রথমে ঘেবেশ নায়াযণ এবং পরে 
পিতামহ অন্ধার অর্চন। করতেন। সাত্বত শব্দের অথ 
৩ সমাহিত হতে কাহা ও নৈথিঝিক বাজী জিব) সাবত 
বিধি অঙ্থদারে নির্বাহ করা। এই বিধি অঙ্থমারে দুখ 
বরাহ্মণগণ পাঁচরাত 'তপবত্প্রোজ ভোদ্যাদি' গ্রহণ 
কঘতেন। বৈদিকমূগেও সান্বত বিধির পাঞ্চরা্র সমপ্র্ান্বের 
অস্তিত্ব ছিল! যহাভারতের এই আখ্যান খেকে ঘনে 
ছন, সাত্বত বিধানই প্রথয বৈধ মত। যরীচি, অত্ৰি, 
অন্িরা, পুলত্ত), পুলহ, ক্রতু ও হশিষ্ট এই লাগ খৰি সাত 
বিধির প্রবর্তক । 
তদ্ভাগবতেও সান্বত-্র প্রকাশের ইতিহাস পাওয়া 
ঘায়। ধলা হয়েছে_শবং বিকুই এই ধর্মের প্রকাশক । 
তিনি প্রথম ব্রার কাছে 'তাগবতবর্ষ' প্রকাশ করেন। 
পরে ব্রহ্মা নামকে, নারদ ব্যাসদেধকে, ব্যালদেব তীর পুত্র 


শুকদ্দেবকে এহং শুসদেব রাজ! পরীক্ষিংকে ভাগৰতঘৰ্যের 
উপক্ষেশ ধান করেন। 

যহাভারত শু এীবদ্চাগৰত থেকে বুঝাতে পারা যায় 
যে, প্রাচীনকালে বৈষ্চবধর্ষ ‘লাবৃতধর্ম', “ভাপবতধ্ ও 
“পৰুয়াহ্ধৰ্ম নামে অডিছিত হুত। 

পল্মপুরাণে চাল মনের বৈবদের কথ! বলা হয়েছে 
এ, ব্রঘ, কত্র ও লনক। বলা হয়েছে হে, কলিকালে 
লক্ষী, ব্রহ্মা, কত ও সনক থেকে চায় সমপ্রদাদেয় বৈক্চবের 
আৰিচাব ছটবে। প্রকৃতপক্ষে বৈধ্যযর| সকলেই এই চার 
যৃল-সম্্রচ্যত্নে বিচক্র। তবে পরবর্তীকালে 'বতারদনূশ 
আচাধগণ প্রত্যেক সম্প্রবায়ে আবিসতি হওয়ার, তাদের 
নানেই এই চাহ লম্প্রধায় পরিচিত হছে আপছে-_ 

“রামাহজ: শর স্বীচক্রে মধ্বাচার্ঘং চতুমু'খ:। 
ভবিষ্ণুদ্বামিনং কতো! লিশ্কাধত)ং চহুঃদনঃ ৪ 

লস্্মীদেৰী আ।বাহ্আচার্কে, অদ্ধ। মধবাচার্থকে, দত 
বিসু্গামীকে এবং চাহি সন ( সনফ, সনন্দন, সনাতন ও 
সনংসুমার ) নিশ্বারকাচার্ধকে নিজ বিখ লম্প্রদায়ের অতিনয 
প্রবর্তক বলে স্বীকার করে নিলেন। 

ষহাপ্রতু জীচৈতক্ক যত্বাচাধ সপ্যায়ুজ | হধ্বমতে 
একদা ছুরি পরত বন্ধ । এই হতে, জগং ও শগ্গণ্ঠ 
ভেষ সত বলে স্বীরুত। জীবগণ হয়িয় জন্চর ও পরস্পর 
উচ্চ নীচ ভাবপ্রাপ্ত। জীবের নিজস্ব স্বখাস্বত্তিই মোস্ষ। 
হল| তক্তিই সেই ঘোক্ষের লাধন। যাত্বের যে গুরু 
প্রশালী স্বীকার করেন, তা খেকে দেখা হায়, তাদের প্রথম 
গুরু তক, হিভী় ওক রর, তৃতীয় নায়, চতুর্থ বাদয়াহণ 
(ব্যালদেব) এবং পঞ্চম মধ্জাচার্য। এইভাবে মাধ 
বৈকনদের পঞ্চদশ ওক অরবর্ষ। গার হই বিশ্য--বিষ্ণুপুরী 
ও পুৰ্ুবোততঘ, পুরুবোতবের শিশ্ব বিফুসংহিত। প্রণেতা 
ব্যাসতীর্থ। তার শিল্ঞ লক্ষ্রী-তি। লক্মীপতির শিল্প 


as 


মাংবেপুরী । ভার তিন শিক্ণ--সদ্বৈতাসাধ, ঈশ্বরপুরী 
এবং নিভ্যানন্দ । ইশ্বরপুয়ীর শিক্গ এগৌরাক্গ। অর্থাত 
অদ্ৈতাচাৰ্ষ এবং নিভ্যানন্ৰ এঁচৈতক্তের ওকদেকের 
গুরুডাই। 

আপন প্রতিচ! ও এ্রশ্বরিক শক্তি বলে এণৌরাঙ্গ 
বৈঝধধর্মকে এক মুন রূপ ধান করেন। "আর তারই 
কলে বৈকবধর্ব বিশ্ববরেশয হয়ে উঠল এবং এই জপ 
যাত্রায় অ্বৈতাচাৰ ও নিত্যানন্ৰ তার অন্তত শেষ লহা় 
হয়েছিলেন। মহাপ্রত্ শ্রীচৈতন্তের সম্প্রদায় বৈফধরা 
এখন পৌভীয় বৈষ্ণব বলে হুপত্সিচিত। রাজ! খেকে ভিখারী, 
ব্রাগ্ম৭ খেকে চণ্ডাল, পণ্ডিত থেকে মুখ পর্যন্ত, গংগ্যাতীত 
মান্য আজ এই সম্পদাত্রহুক ; প্রা পাচ'শ বছখ ছাগে 
নবনধীপের বাচিতে দে প্রেম অঙ্ক, রিত হয়েছিল, আগ তা 
শত শত শাখা ও উপশাখায় পরবিত ও পুশ্পিত হয়ে সারা 
বিশ্বে পড়েছে ছড়িত্রে। 

বৈষ্ণবধর্ম প্রচারে দাক্ষিণাত্য বাদীযের নামই প্রথন 
উচ্চারিত হয়। দক্চিশ ভারত খেকেই ভগবন্তক্তির বিমল 
প্রবাহ লারা ভারতকে লিফিত করেছে। কিন্তু ফালক্রদে 
এলার উপধর্থ। নিবিদ্ধাচার ও ভগবদ্‌-বহিূ্ধিতায় তখন 
ঠবফবধর্ম আচ্ছত ঘতে পড়ল এবং ভারতবর্ষে অধর্বের ঘোর 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, তখন এই বাংলা দেশের ভয় হতে 
শ্রেধতক্তির এক অলৌকিক বিগ্রহ প্রকট হলেন--ঠীগৌরাঙ- 


আগ ভরি হ্রিধৰনি হয় ॥' 
হ্গিশ-ভারত বৈক্ষবর্ষের প্রধান লীঠন্বান হলেও 
প্রগোরাঙ্গের আবির্ভাবের ধর আগে বাংলাদেশে বৈকবহ্ম 
বিশ্যমাশ ছিলনা বিধমঙগল ঠাকুরের বাণী ( শক কর্ণামুত), 
জয়ছেৰ গোস্বানীর 'সীতগোৰিন্দ' ও চণ্ডীদাসের 'নীফৃক- 
কফীর্তনেয' মধ্যে বাতীলী বৈষম্য একং রাধারুক্চের 
নীনারখের লঙ্গে পরিচিত হয়েছিল! 


গল্প ভারতী 


[শারদীয় 


অই প্রলক্গে চত্ডীল|স সম্পর্কে কয়েকটি কখা বলে নেওয়া 
হকার ৷ "বীর সাহিতা-পরিহ? কতৃক প্রকাশিত ( ১৩২৩ 
বঙ্গান্ঘ) দহাকবি চত্ীদাদ বিরচিত “ভীকফকীর্ন-দ্ের 
কৃমিকার সবজগন বাসে রামেত্রহন্দর ভ্রিবেদী লিখেছেন, 
“এই পু'ৰিধানিই সম্ভবত: প্রাচীনতম বাঙ্গালা হরপের পুথি 
-_ উহার চেরে পুরাণ পু'থি এ পর্যস্থ আবিষ্কৃত হর লাই 1.” 
পু'খির আরিখ আয় চতু্শ শতান্বী হইতে পায়ে "তাহা 
হইলে পু বিখানি ছপ্রত চতরীঙগালের লমলামন্জিক কেননা, 
চত্তীদানের আবির্ভাবকালকে উদার আগে টানি! লওয়া 
চলে না।' তীর মতে--'৪চফকীর্তনের চত্তীধালই বে 
খাটি চতীধান তাহ! অঙ্বীকায়ের হেতু নাই।' 

অর্ধ ইবমানবিহাযী মদ তার ‘চণ্ডীরাসের 
পঙ্গাবলী'র (বন্ধীয় স/হিত্য-প়িতদ-_- ১৩৬৭ গাছ) ভূমিকা 
বলেছেন, ‘চন্ডীদাস অনেক | “বু চত্ডীঘ(সের বহ কাছিনী 
এক চণ্ডীদালে আরোপ করায় চেষ্টা হইতে আধুনিক 
লাহিভি)কয়েছ মধ্যে বিষাদ-বিপ্াদের সৃত্রপাত হইন্থাছে। 
কিন্তু তার মতে, “হচৈতগ্ত্ের আবিতাবের পূর্বে একজন 
প্রতিভাবান চন্ডীধাসের উদ্ভব হইস্রাছিল। প্রচেত্ 
তারই পদ আস্বাদন করিক্সা আনন্লাত করিতেন। 
ই চতীধাল বিস্তাপতির প্রান সম্ভবতঃ পঞ্চদশ শতান্ধীর 
ক্বি।' 

চতীগাগ চতুর্শ অথবা পঞ্চ, বে শতাবীরই ধরি 
হরে থাকুন, তার রচনা যে মহাপ্রস্থৃকে প্রেনধর্ষ প্রচারে 
উদ্ধন্ত করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । কারণ. কিয়া 
গোস্বামী 'ভচৈতক ' চরলিতানুতের' বিভিন্ন স্থানে সেকথা 
বলেছেন। তিনি মধ্য-দীলার খিতীয় পরিচ্ছেদ বলেছেন 

“চণ্ডীযাদ বিস্থাপতি যাকের নাউফ-দীতি, 

কর্ণ শীদীতগোবিন্দ । 
স্বরণ-রামানন্দ-সনে, মহাপ্রসু রাত্রিদনিনে, 
গাছ গুনে পর আনন্ব 1৬৮ 


শষ পরিচ্ছেদ বলেছেন 
“িক্ষাপতি চতীযাস প্রীপীতগোবিদ্দ। 
এই ভিম-গীতে করে প্রুয় আনন 1'১১৩ 


১৩৭৮] 


আর অদ্বা-লীলার়, সপ্তদশ পরিচ্ছেষে বলেছেন 

বৈদ্ঞাপতি চণ্ডীদাল শ্রীণীতগ্োবিদ্দ। 

ভাাহরূপ শ্লোক পড়ে রায় রামানন্দ ৫৫ 

মধ্যে মধ্যে গ্রহ অপনে শ্লোক পড়িয়া । 

প্লোকের অর্থ করেন ( প্রন ) প্রলাপ করি (৯ 

কাছেই জীঁসৌৱাঙ্গ কোন আকস্মিক আবির্ভাব নন, 
তিনি যাংলার ভক্র-কবিদের ভাবনার বান্তম-বিহহ_ 
হিংসার উন্মও এই পৃথিবীতে প্রেদধর্দের সর্ববেষ্ঠ অবতার । 

গৌড়ীয় বৈষ্যবগৰ কিন্তু ওদৌৱাঙ্গমেবকে হ্লানিনী 
শক্তিসমা্িত সাক্ষাৎ ভ্রজ্জেনন্দন, অর্থ), ভীয়।ধাৰাধৰ- 
বালিভ-তহ ব'লে বিশ্বাস করেন। তাদের মতে পরঘভক্ 
দখৈতাচার্ের প্রার্থনা ভগবান এগৌরাঙ্গ সৃতিতে ধনলাখামে 
অবতীর্ণ হয়ে জগতে ফ্রেমের শিক্ষা বিস্তার করে গেছেন । 
অন্তান্ত সংস্রদায়ের বৈফবগণ তাদের আচার্যদের অধতার বলে 
দেনে নিয়েছেন) কিন্তু গৌড়ী্ বৈফবদের কাছে মহাপ্ররু 
বং ভগবান এবং অহৈতাচার্য ও নিত্যানন্দ তার অংশ । 
তাঁদের মতে অন্বৈভাচাখ সদাশিব এবং নিতাানন্দ বলরাম 
আর ওবাসাচা ও গ্াধর ভগবত শকি। ওঃপোরাঙ্গ, 
নিত্যানন্দ, অদ্বৈতাচাৰ্য, গদাধর পণ্ডিত ও এীবাদাচার্ঘকে 
নিয়েই গৌড়ীয় বৈষ্ণব লমাজের পঞ্চতব। 

মহাপ্রভুর শিল্ষত্ষের মধ্যে প্রথমেই ধলতে হয় ছযত্র 
গোস্বামীর নাষ। এঁরা হলেন-্রীন্ধণ, প্রীসনাতন, 


পল্প ভারতী 


৯১ 


শ্রীরদুনাখ ভট্ট, শ্রন্গীব, জীপোপাল ভট্ট গু শ্রীবধূনাখ দাস 
গোস্বামী এরাই মহাপ্রতুর আদেশে লুপ বৃন্দাবনকে প্রকট 
করে হুলেছেন_ 

“প্র্থপ ীলনাতন ভট্ট রঘুনাথ । 

এচীব গোপাল ভট ফাল রধুনাখ ॥ 

এই ছছগু গোল'!ই যবে অজে কৈলা বাল। 

মাধাকুষণ নিত্যালীলা করিলেন প্রেফাশ ॥ 

এই ছয় গোলইর করি চরণ-বন্মন। 

সাহা হৈতে বিশ্বন।শ অভীষ্ট পৃতাণ ৷" 
আহন, আনরাও তাকে চয়প-বন্বলা করি। তারা মিশ্চয়ই 
আহাদ লঞ্চল বিশ্ব নাশ, কষেন। 

আধূরা, বৃন্থাবন এবং উত্তর-পশ্চিদ ভারতে সৌড়ীন 
মত প্রচার করতে বড়, গোস্বামীকে ধার| সবচেরে বেশী 
সাহাবৰ; করেছিলেন, তার! হলেন শ্রীকৃগর্ত ও এলেকনাথ 
গোস্বামী । তারা তখন বৃন্দাবনেই বান করছিলেন। 
পরঘাতিকালের বৈষকাচার্ধগণের মধ্যে প্রীনিবালাচাখ, 

ঠাকুর নরোৱমদাস ও ভ্রগামানন্দের মাম সবচেনে 
উল্লেধছোগা। তাঁদেরই এঁকান্ডিক চেষ্টার কিছুকালেয় 
মধোই বাংলা, উড়িস্তা ও আলামে শৌড়ীর বৈ্ৰৰঘত 
বিশেষ জনপ্রিদ্ হয়ে ওঠে এবং লে জনপ্রিন্ত৷। আছিও 


অক্কুয় রয়েছে। 





বাংলার বিজ্ঞান 
রবীন বন্দোপাধ্যায় 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীঠতূঘি আমাধের বঙ্গকূুমি। সা।হতা, 
ললিতকলা, সঙ্গীত ইত্যাদি সংস্কৃতির কষে, ঘাণডালীর 
এতিষ্ছ ও অবদান ভারত তথা বিশ্বে বাংলাকে যেমন 
বিশিষ্টতা ফান করেছে, তেমনি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বাঙালীর 
আবঘান কম গৌরব দবের নয়। 

আধুনিক হুগে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে হিজ্ঞানের প্রভাব 
অপরিলীঘ। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারন্ে পাশ্চাত্য জান- 
বিজ্ঞানে আলোক যখন এদেশে এসে পৌঁছয়, তখন 
এফেশের সাংস্কৃতিক ডীবনে রপান্বরেপ্র সুচনা তন্ন । বাংলার 
মনীধীরা পান্টাতা ভান-বিজ্ঞানের া(বতাবকে দর্যপ্তংম 
গ্বাগত জানালেন, এবং তার ফলে বাংলার সংগ্কৃতিধারা নতুন 
খাতে বইতে শুই করে । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষার 
গোড়াপত্তন হলো বা'লাদেশে, বাঙালী বিজ্ঞানসাধক বিশ্বের 
ঘবধাঘে বাংল। তথ! ভাতের সদন সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন, 
ধাংলা লাহিতে। বিজ্ঞান স্থান পেল, বাংলার সমাঞ্জ দীবনে 
বিজ্ঞানের গছ অন্তত হলো, মৌলিক গবেষণার জঙ্ে 
বিজ্ঞাছ্য়াসী যাচালী বিজ্ঞান সংগঠন ও বিজঞানমন্দির স্বাপনে 
উদ্যোগী ঘলেন। 

বিশ্ব প্রকৃতিকে বুকতে চাক মানু, চার আবর্তন- 
বিবর্তনে সচেতন অংশীদার হতে, চার প্রান্তিক বিপর্ধর 
অতিক্রম করে দীবনশখে এনিয়ে চলতে । এর ছগ্ট চলেছে 
হিজানপাধলার যুগ-বুসাতরা ধরে বেশ, দেশাৱরে। 
অতীতে বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে ভারত তথা বাংল। যোগ্য 
অংশ গ্রহণ করেছে। গনিত, জ্যোতিবিজ্ঞান, উদ্ভিদৰিতা, 
তেবজবিন্তা, চিকিৎদাৰিতা, পদাখৰিক্ষা, রলায়নবিক্ঞা, 
স্থপতিধিষ্ঠা, হস্্রশিল নির্মাণ ইত্যাধিতে তায খবদানের 
স্বাক্ষর ইতিহাল বহন করছে । 


আধুনিক সভ্যতার নবঘুগ বিজ্ঞান লাখমারও লবঘুগ । 
এই যুগে বিজ্ঞান পেল নব তপ, ভার যাত্রা শুদ্ধ হলো নতুন 
নড়ন ধারার দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে। বিজ্ঞানের এই 
নবধাত্রার অংশ গ্রহণের উদ্তোগ শুরু হয় বাংলাদেশে একশো! 
পঞ্চাশ বছয়েরও আগে। 

আধুনিক বিজ্ঞানজগতে বাংল! তথ! ভারতের লম্থানীক় 
আসন বিনি প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন তিনি হচ্ছেন আচা 
জনদীশচন্র বহু । জগদীলচজই প্রথম দেখালেন, 
ভারতীয়রা! শুধু পাশ্চাত) বিজ্ঞানের দান দুহাতে গ্রহণ করে 
না. বিজ্ঞান জগতে তাষেরও মৌলিক কিছু দেবার আছে। 
জগদীশচন্র কি ডাবে এই সন্থানে্র আদন প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন নে সম্পর্কে একটি বন্দ ঘটনার কখা জানা 
যায বাদী বিবেকানন্দের লেখা খেকে । ১৯** লালের 
অকটোবর মালে ফরাপী ফেশের রাজধানী প্যারিস শহরে 
এক বিরাট প্রদর্শনীর আছ্রোজন করা হয়। আয নেই 
উপলক্ষে পদাখবিজান সম্পর্কে এক আন্তর্জাতিক 
সম্মেলনেছও অধিবেশন হয়। পৃথিবীর নান। দেশ খেকে ' 
ধু বিজ্ঞানী সেই সম্মেলনে এসেছেন নিজে নিজের 
গব্ষেশার ফখা। আনাতে । নেই লঙ্গে যেশবিদেশের বন্ধু 
গুনীভ্ঞানী লোকও সেখানে সহবেত হয়েছেন । আমাদের 
দেশের বীয় সন্্যাদী স্বামী বিবেকানন্দ সেখানে উপস্থিত 
হয়েছেন। তিনি হেখছেন-_জার্যানী, হ্রাস, ইংরাজ, 
ইটালী বিজ্ঞানীরা একে একে এসে নিজদের গবেধগার কধা 
শুনিয়ে স্বদেশের হহিযি। বিস্তার করলেন! বিড ভার 
হত্মস্থুমি ভারত, বন্স্ৃষি কোধায়1 কে ভাত মাম নেয়? 
কে তার অস্তিত্ব ঘোষণা! করে? একখা তেবে স্বাদীজী 
যখন দর্ধবেদনা জগ্ৃতব করছিলেন, তখন দেখলেন, 
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গৌরধ্ণ শ্রতিভামগুলীর মধ্য খেকে এক হ্যা, হশগ্মী 
ৰীয় বঙ্গতৃষির, আসছে মাহদি, নাহ ঘোষণা করলেন। 
লে ধীর জগৎপ্রসিন্ধ বিজ্ঞানী ডক্টর জে.সি. বোস । একা 
যুবা যাতালী আদ বিহ্যাংবেগে পাশ্চাড) হন্ডদীকে নিজের 
প্রতিচ্চা মহিমায় দুগ্ধ কবলেন -- সে বিদ্যুৎ লঞ্চার মাতকুছির 
মৃতপ্রাত্থ শরীরে নব জীবন তরঙ্গ সঞ্চার ঝয়লো । 

লে ধুগান্তরকর আ(বিষ্ধারে অঙ্গে ঞগদীশচচ্ছ 
বিজ্ঞানঞ্লতে সবিশেষ খতি অর্জন করেন লেটি হচ্ছে 
বেতার তরঙ্গ লম্পর্ধিত । ওগদীশচক্তর বাংলার কাতিগরৰের 
ছার! তৈরী বগ্্ের সাহাঘে! ৪ মিলিমিটার দৈর্ঘ্যের সেতার 
তরঙ্গ উৎপাঙনে সমর্থ হন। ১৮৯৪ সালে জগণীশচন্্ 
বিনা তারে তড়িৎ তরঙ্গ প্রেলিডেন্সি ফলেন্ধের এক ঘর 
থেকে অন্ত ঘরে প্রেরণ করেন। এটিকে বেতারের 
আঘিব্মপ বলে ধর! ঘেতে পারে। 

জগদীশচন্দরের আর একটি ছুগান্তকর আবিষ্কার সাংলার 
কারিগরদের হার! তৈরী সত্য বসের সাহাবে জড়, জীব 
ও উষ্থিদের একই ধরণের সাড়ায় পরিচন্ন। এই আবিষ্কার 
জড়, আব ও উদ্ভিগের ভাগে) এক বৃত্ধর শিক্ষমের ইঙ্গিত 
ফেগ্। এই প্রসঙ্গে ওগদীশচন্ত্র বলেছেন, প্রাচীন ভারতের 
খছিসণ জড়, তীৰ ও উদ্ধিধ সংকৃতে থে এঁফ্যে কথা 
বলে গেছেন, এই পরীক্ষার স্থারা৷ তিনি সেই এফোরই 
সন্ধান পেখেছিজেন। 

ডগদীশচঙ্গের সমলাদত্রিক জার একজন বিজ্ঞান-সাধক 
অন্তক্ষেযরে বাংল। ও বাঙালীর মূখ উজ্জল করেন। তিনি 
হচ্ছেন নাচা প্রন্থরচন্র রাত্র। রদায়ন বিজ্ঞানে ডার 
অবদান তাকে ভারতে নব রদায়নের জনকন্ূপে পরিগণিত 
করেছে। কিন্ত তিনি শুধু গযেশাগারের মধে) আবদ্ধ 
থাকেন নি। এবেশে রসায়ন শিল্পের প্রলারকল্পে তিনি 
প্রেরণ! জুগিয়েছেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল গ্রাতিঠ। তার একটি 
প্রধান কীতি। শুধু বেঙ্গল কেমিক্যাল, ছারও অনেক 
যাপাছনিক শিল্প প্রতিষ্ঠান তারই অহুপ্রেদণার বাংলাদেশে 
গড়ে ওঠে। 

জগদীশচজ ও প্রকৃত্নচজ্কে কেন বরে বে শিল্পদদ 
গড়ে ওঠে তীয়াও বিজ্ঞ =জগতে বাংল তখা। ভারতের লশ্বান 


গল্প-ভাবতী 
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অনেকখানি বৃদ্ধি করেছেন। মেষনাষ পাহার 'তাপ- 
আনরণ হত ছে।তিবিতানে একটি গুরুত্বপূর্ণ অবদান । 
এই স্তরের সাহাখো নক্ষত্রের বর্ণালী রেখা থেকে নক্ষত্রের 
ভিওরের উক্ত! ও চাপ ল্বন্ধে হারশ। করা সন্ভব হছ। 
সাহার স্বত্রের সাহাহে৷ জ্যোততিরপ্ধার্থবিন্তা পরিমাপ 
হিজ্ঞানের হপ লাভ করেছে? এবেশে নদী উপত্যক! 
পরিকমনা ও ভারতীন্ধ সংস্বারে তাঁর অবক্গাল অমূর1। 
এছেশে পরদাবু-বিজ্ঞ।নে সবেধণার আপাত তিনিই করেন 
এবং তারই চেষ্টা ইলটিটাট অফ নিউক্লিয়ার ফিটিত্ম 
কলকাতা প্রতিষ্ঠিত হত । 

মহাবিজ্ঞাপী আইনটাইলের লক্ষে দৃক হয়ে আছে 
বাংলার এক বিজ্ঞান.সঃধকের নাম। তিনি লতোম৭1খ 
বহৃ_-লাধাযণের কাছে বিন “দত্যেন বোস! বলে পরিচিত। 
দতোম্রনাখ আলোক-কণার সংখা।স্ুনিক সুত্র সম্পূর্ণ নতুন 
চিন্তাধারা খেকে প্রমাণ করেন। তার এই নতুন চিন্তা" 
হার! সংখ্যাহুনিক্ক পদ!থবিষ্ঠাঙ্গ এক নব যুগ গ্রব্তন করে। 
তার সংখ্যা্ন জের অভিনবন্থে ও গরুতে আর হয়ে 
মহাবিষ্ঞানী আইনষ্টাইন স্বয়ং এটি জার্যান ভাবায় আবাদ 
করে প্রকাশ করেন এবং এর ব্যাপক গ্রন্থোগ গেখান। 
এই স্থঙটি 'বোদ-মাইনট্াইন লখখ্যারণ' বা শুধু বোল 
লংখ্যাছন নানে বিশ্ববিখ্যাত । বে লব মৌলিক কণা বোল 
লংখ্যাঙ্জন হেলে চলে তাঙ্চের নামকরণ হয়েছে 'বোলোন' 
একক ক্ষেত তবে সত্যোজ্নাথের অবদান উল্লেধবে|গ)। 

লাহা, বোন ছাড়া বিজন জগতে উপেজ্ঞনাথ বন্থগারী, 
শিশির কুমার চিত্র এবং প্রশান্তচজ্র মহুলানবীশের 
অবপানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । নাতিশীতোষ্ অঞ্চলের 
রোগ, .বিশেহ করে কানাজর নিবারক বাষধারি আবিফার 
ভাঃ বন্ধচায়ীর প্রধান কাঁতি। বেতাব তরঙ্গ সংদ্ধে, 
বিশেষ করে যাচুমগ্ুলের একটি বিশেহ স্তরে; ( মিত্র স্তুয় 
নামে খ্যাত ) বেতার তরক্রের প্রতিফলন, প্রযহন ইত্যাদি 
লদ্বন্ধে ডঃ মিত্রের গবেষণ। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ দেশে 
দংখ্যারন বিজ্ঞানে বহলানবীশের অধদঙ্বান অপরিশীদ। 
ভারতে দংখ্যাহনের আলোচন। ও সবেযণার সংগঠন দূলত 
পরই প্রচেষ্টা ॥ 


বিংশ শতাব্দীর প্রারতে বাংলার বিজ্ঞান সাধকের। যে 
পৌরবোজ্জল পথ রচনা জরেন সেই পথ অহ্সরণ করে 
কের তরুণ বিজ্ঞান-গবেযকের! নিজের নিজের ক্ষেত্রে বহ 
কভিত্বের পিচ দিয়েছেন ও দিচ্ছেন। 

পরাধীন বেশে আচার্য জগঘীশচঞ্র, প্ররন্নচন্র প্রদূখ্রো 
বিজ্ঞান লাধনা নিষপ্র ছিলেন, তখন তাষের পচে পরে নাল) 
ধাৰ! ও অহ্বিব।র সম্ম বীন হতে হুযেছিল। জগদীশচন্দ্র 
আই এমন একটি বিজ্ঞান কেন রাপন কততে চেয়েছিলেন, 
দেখানে এদেশের বিজ্ঞানী ও গবেবকের। স্বাধীনভাবে 
বিজ্ঞান পাখনা ও গবেবণায়ন নিষপ্র থাকতে পারবেন। 
বন্থবিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠা করে তিনি তার স্বপ্র-সাধকে 
কগ।যিত করে তোলেন | বর্তমানে এই বিজ্ঞান-মন্দিরে 
প্ার্থবদ্থা। রলায়ন, ছীববিদ্তা ও উদ্ভিদবিষ্ার বিডি 
শাখায় গবেষণা ছচ্ছে। 

বাংলায় তর একটি গৌরবময় বিজ্ঞান কেন্্র হচ্ছে 


গল্প ভারতী 


(শারদীয় 


৯৮৭৯ সালে বেশরকারী নর্থাহ্কুলো। ভা: মহেজলাল 
শ্কার স্থাশিত ভাত্রতীন্ন বিজ্ঞান অহুশীলন লঙ্গিতি। 
এশানকার গবেধণাগায়ে গযেষশা করে স্যায় লি. ভি রাছন 
ভার 'রাদন রশি জাবিষ্থায়েত্র ডস্তে ১৯৩৯ সালে নোবেল 
পুরস্ার লাভ করেন ॥ তখন খেকেই এই বিজ্ঞান মন্দিয়ের 
প্রতি জগতের দৃষ্বি আক হয়েছে। এখানে অধাপক কে 
এল কান চুমক তবে গবেষণা করে আন্তর্রাতিক্ক মধাদা 
লাত করেন। ভঃ মেঘনাদ ল!ছার প্রচেষ্টা এই গবেষণা 
কেস সরকারের অর্থান্কৃ) লাভ করে বর্তমানে ঘা বপুরে 
এক বৃহত্তর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হছে. 

৩ ছাড়া কলকাত| ও কলকাতার বাইরে বাংলার নান। 
স্থানে বর্তমানে আরও অনেক বিজ্ঞান গবেহণাকেন্র গড়ে 
উঠেছে এবং সেখানে বহু তরুণ গবেষক তাদের কৃতিত্বপূর্ 
গবেষণার দ্বার! শুধু এবেশে নয আন্তর্জাতিক বিজঞানীদহলেও 
খ্যাতি অর্জন করেছেন। 








স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংলাদেশের গুপ্ত সমিতির অবদান 
ভীমনোরঞ্জম গুপ্ত 


কংগ্রেল আন্দোলনের বিশেষ গুতত্বপূর্ণ দ্বিতীত্র পর্য্যাহ্ন 
সুরু হর্ন, বখন বঙ্গ-ডঙ্গের প্রতিবাদে “বহুকট ও স্বহেনী' 
আন্দোলন আরম্ভ হত্ব তখন থেকে এই প্রতিবাদ পূর্বের 
ঘতো ক্রন্দন ও আবেদন নিবেদনের রূপ ন! নিরে শক্তর 
বিরুদ্ধে দিভের শক্তি প্রয্নোগের র্বপ গ্রহণ করলে শর্থাৎ 
একট] 5806:900, এপ্স ভিত্তি উপরে গঠিত আন্দো!ননের 
৬. মূল কথাটা হচ্ছে এই যে আরা ঘেন ইংরেছকে ডেকে 
বলছি-_প্হে ইংয়েজ । আমাদের মতের বিরুদ্ধে নিজের 
হৃবিষার জন্যে ভোর করে তুমি যে বাংলা ফেশটাকে 
ছইভাগে ভাগ করেছ, তাতে আমাদের পনি অবস্তন্তাবী । 
তুষি বৰি বঙ্গভঙ্গ রহিত করতে রাজি না হও, তবে আমারা 
দেখাবো হে আছরাও শক্তিহীন নট-_আনঘাও আমাঘের 
শক্তি প্রয্নোগ করে তোমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করার ব্যবস্থা করবো 
তোনার আনীত পণ্য-সষ্টার বর্জন করে।” ইংরেজ 
৬ বণিকেছ জাত, বাঁশিআাই ছিল তার প্রবৃদ্ধির প্রধান সহায়। 
তাই বয়কট অন্তর -প্রয়োগে তার দমৃহ ক্ষতি অবশতন্থাবী। 
বাংলা দেশের এই বন্ধক প্রস্তাবটি প্রথম কংগ্রেস গ্রহণ 
করতে রাছি না হলেও-_লেহ পর্য্যন্ত গ্রহণ লা ফরে 
পারেনি । 
এই সমন পর্য্যন্ত যে গ্রপ্তাবাধির মাধ্যমে কংগ্রেস তার 
দাযী-দাওয়া পেশ করেছে, তা বিষণ করে দেখা বায় বে 
ভারতীয় জাতির জণ্ে প্রথম প্রথম কংগ্রেস চাচ্ছিলো 
খানিকটা রামীর ক্ষমা ( Some power in the 
administration of the country Ji কিন্ত এই 
খানিকটা! ক্ষামতা-লাভের ধাবীটাই যে একদিন পূর্ণ ক্ষমতা- 
লাভের দাবীতে পর্যবসিত হবে, তাতে কোনো সন্দেহ ছিল 
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লা-হুতরাট অনিবার্য এয়েছেও তা-ই । (The demand 
for all power is inherent in this demand for 
some power in the administration of the 
country and some day it is bound to be so }. 
১৮৮৫ লালে কংগ্রেসের জন্মের চুরালিশ বছর পরে ১৯২৯ 
সালে কংগ্রেসের লাহোর মধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনতা 
দাবী পঙ্গলিত প্রস্তাব সর্ব সন্মতে ক্রমে গৃহীত 
হয়েছিল। 

বাংলা দেশ বন্বকট প্রস্তাব কার্যকরী করে তুলতে 
অগ্রসর হলে গভরণমেন্ট ছেলের বুকের উপর দ্িেঅত্যাচারের 
শ্রোত বইয়ে দিলে ॥ কিন্তু এ অত্যাচারের প্রতিকার কি? 
কি? প্রতিকারের পথ বা! প্রতিশোধ নেবার পথ কংগ্রেস 
খুজে পেলোনা-_পাওযাও সম্ভবপর ছিল না। এই সমস্নে 
বাংলা দেশে লঙগগ্র জাতির জঙ্জে স্বাধীনতা অঞ্জনের আশায় 
উদ্ধ দ্ধ এক হল চিন্তাৰীর ও বহু ত্বক ইটালীয় সবধীলতা- 
অবর্পে অহুপ্রানিত হয়ে একটা আখড়া আন্দেলন 
( Physical culture movement ) গড়ে তুলেছিলেন। 
গার। মনে করেছিলেন যে দেশের স্বাধীনতা লাভ করতে 
হলে ইংরেজের সঙ্গে একদিন না একদিন দৃদ্ধ করতেই হবে 
দ্ধ করতে হলে, দৈহিক শক্তি-সম্পন্ন, স্বাস্থযবাম ও 
লাহুলী বহু বুবক-সৈস্ত চাই । কিন্তু বাঙ্গালী লামগসিক 
শিক্ষা কোথায় পাবে। ইংরেজ বাক্ষালীকে বিশ্বাস কয়ে 
না। ডাই বাঙ্গালীর পক্ষে সাময়িক. শিক্ষা নিবিদ্ধ। 
এইরূপ আবস্থার লোক-চক্ষর অন্তরালে গোপনে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। তারই প্রস্ততি হিসেবে প্রথমে ফেশমন্ 
লংঘ-বদ্ধ শরীর-চর্চা প্রস্থোধন । ভাই দেশের রাজনৈতিক 
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আন্দোলনের দঙ্গে গঙ্গে শারীরিক চাচীর আন্দোলন 
গড়ে উঠে ছিল। 

গভর্ণমেষ্টেও অত্যাচারের ফলে এই সব দলের লোকের 
মলে এই চিন্তা এলো যে এভাবে দূখ বুঞ্জে ইরেছের 
অত্যাচার লছ করা, কিছু না বলে পড়ে পড়ে যার খাওয়া 
জাতীয় অংমাননার একশেহ-_এক্সপ অবস্থা একটা চিল 
ছুঁড়তে পারলেও ছাতীর্ব আত্ম-অবহাননার হাড থেকে 
রেহাই পাওয়া হাক। এই অবস্থা ও এই মমোভাব থেকে 
উদ্ধৃত হ'লো বোষা-রিভলবার ও গুপ্ত দমিতিয় নান্ফোলন। 
ইটালী ভার্কবোনাডী গুপ্ত-সমিতিয দৃান্তই এ লব সমিতির 
আদর্শ হিসেবে গ্রহইন্ঘ বলে দলে হয়েছিল। এট 
আন্দোলনের যূল-বয্ ছোলো-_চাই "অত্যাচারের বক্ষে 
পড়ি! হানিতে তীক্ষ চুরি" । প্রথম খেকেই এ আন্দোলন 
বিকেশী শক্তিত অত্যাচায়ের নিরলনকল্পে জাতীয় হ্বাধীনও। 
লাভের উদ্দেত্তে পরিচালিত আদ্দোজন হিসেবেই গড়ে 
উঠেছিল। 

হুখন একটা বিরাট বিপুল ছৃক্ধ় অত্যাচারী শক্তির 
বিরুদ্ধে একটা তীব্র নৈতিক বিহোহের ভাধ অত্যাচারিতের 
মনে ঘনিয়ে ওঠে, অথচ নিঠের স্ছুত্ই শক্তিতে গ্রতিফারের 
কোনে। পথ খুজে পায় না, তখন তাষের যবে) ধারা নিশ্চেষ্ট 
বনে থাকতে চাত্স না, তারা প্রতিশোধ নেবার জন্তে এষন 
অস্ত লংগ্রবে প্রবৃত্ত হর, যা সহঙ্গে লুকিয়ে পাখা বায়। 
কেন না, প্রক্ষান্ততাবে তার বিরুদ্ধে কিছু করবার শক্তি না 
খাকনেও, যোম! রিভলবার লূফিরে নিয়ে গিয়ে হঠাং 
আক্রমণে অত্যাচারী কর্ম্মচাযীর চরদ শান্তি বিধানের ব্যবন্বা 
খুবই সন্বপর | এ ফেশেও এই ভাবেই বোমা-রিভন্সবারের 
দল গজিরে উঠতে থাকে রাজনৈতিক উদ্দেষ্কে প্রতিষ্ঠিত 
আখড়া আন্দোলন খেকে এবং ভার ঘনে এ বেশে গুপ্ত 
সমিতির যুগ প্রবর্তিত হয়। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধলা ধায় বে ব্যারিষ্টার পি. মিত্র মহাশয়ের 
প্রতিঃিত বনিকাত। জহুন্ীলন লমিতির লাঠি-ছোর! খেলার 
আখড়া খেকে বারীন্নাখ দোষ মহাশয়ের বোষার বলেছ 
উত্তব, পুলিন হাল মহাশয়ের লাঠিছোর) খেলার আখড়া 
খেকে বিপ্লবী অন্্ীলন সমিতির উৎপত্তি, শিবনাখ শান্তী 
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প্রতিষ্ঠিত আত্বোত্রতি সমিতি আখড়া খেকে বিলিন 
গাঙ্গুলী মহাশছের বিপ্রবী গুপ্ত লঙিতিগ উত্তর, মন ্মললিংতের 
হেষেশ্র কিশোর আচাা চৌধুরী মহাশয়ের নেতৃত্বে 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্রগী সাধন! লমিতি এবং বরিশালের স্বামী 
্রচ্জানানন্জ সরশ্বতী প্রতিষ্ঠিত বিপ্রযী বরিশাল হলের 
উৎপত্তির ইতিহালও একই ; শর্থাৎ আখড়া আন্দোলন 
থেকে উদ্ধৃত । বাংলা কেশের অঙ্ান্ত জেল্গার বিদধী 
লেন উৎপ'ত সম্বন্ধেও সেই একই কথা। 

এ দেশে বিশ্রধী গুপ্ত-লমিতির যুগ কে থেকে আন্ত 
হয়েছে, সে সহ্কন্ধে ১০৫৯ সনের ক্ষান্তন মালের প্রবাশীতে 
ক্গীরোদ কমার ধতত মহাশয় লিখেছেন--১৮৭০ লালের 
নিকটবতী কোনো এক্স নময়ে বাংলান্ন বিপ্লবের আাফিপর্কোা 
শ্থনা বল! হাত । তিনি আরো বলেন _বদ্ধিনচন্ত্র থেকে 
আরম করে, হেযচশ্র, রঙ্গলাল, হুরেজনাখ, চিত্তঃঞ্ন, 
বিণিনচন্র, যোগেজ্রনাখ বিস্তাতৃঘশ, প্রযখনাখ, 8ীঅরবিদ্ব, 
বাহ্ীজ্ঞচ্‌মার, বতীক্রনাখ, পুণিনচক্র সকলেই বিপ্রুব-ঘজঞের 
হোতা জে)|তিরিজ ও রধীজ্তনাখের মামও বায দেওয়া বাদন 
না। কিন্তু বঙগ-ভঙ আন্দোলনের পূর্বে ঘা কিছু হয়েছে, সবই 
শর উটালীয়স্বাধীনতা-অর্ছছনের ব্রতে ব্রতী কার্ক্োনারীযের 
আধর্শে গুপ্ত সমিতির ভাবটাকে (0৩.) নিরে দেশের 
শিক্ষিতকের ভিতরে একটা আলোড্ম_এফট। খেল! ছাড়া 
কিছুই নদ্র। প্রকৃত কাছ আন্ত হয় বঙ্গ ভগ্ন আন্দোলনের 
পদছটাতেই। এর পূর্বের ফেশের অবস্থা ও জন-লাধারণের 
মনোচাব ধিপ্রবী গু সমিতির অহকৃলে গড়ে ওঠেনি ॥ 
তাই নিঘানস্ব স্বাবী, বারীক্ুনাধ প্রভৃতি ধারাই চেষ্টা 
করেছেন কিনু একটা গড়ে তুলতে, কেউ-ই লফলকাম 
হ'তে পারেননি। ১৯৪ সালের পূর্বের বারীনবাবু একবায় 
গুপ্ত সমিতি গড়ে তোনার উৎদ্বশ্ত নিশ্নে বাংল! দেশে 
ওদেছিলেন, কিন্তু অবঃ! লচুকুল নন, দেখে ছিরে 
গিয়েছিলেন বরোবান্থ। 

বিশ্রবী গুপ্ত লমিতিত্র লোকেয়। ইংরেজের বিপুল শক্তির 
বিরুদ্ধে লড়খার প্রচেষ্টা মারের ব্যলে হার দিতে গিয়ে 
যায় খেয়েছে অনেক বেশী। তাই এ সব নমিতির 
মেসাহগশকে যে কোন আপঃ-বিপৃদ, দুখ, কই, দীর্ঘ-মেস্থাদী 


শারদীয় 


কারাবাদ-_এছন কি ধালির ভন্গেও সরা পন্থত খাতে 
উতো এবং লেষ্ট র্ফম শিক্ষা তানের দের ততে)। 
ছেশের স্বাধীনতার করে ভার অপত্িদীষ দাক্ত্যাগ ও 
ছযায়পের দৃষ্ন্ত দেশের লোকের যন তাঞ্চের প্রতি 
অকান্ধ সহাুত্কৃতিষ্টল তে উঠতে লাগলে! । চেশের 
লোকের মন তাদের প্রতি হতটা লহাহ্ত্ৃতিখল 
ও শ্রদ্ধা সম্পঙ্গ হতে লাগলে। উংরেছের প্রতি অগ্মত 
ততটা বীতশ্রন্ধ ও বীতুয়াগ হা উঠতে জাগলো । 
আই এ কথা বলা বাত যে ঢেশেয স্বাধীনতায় »স্তে আত্- 
ভাগ ও দুঃধ-ৰণ ইং শাসনের বিজন্ধে আগত্বোষ 
প্রচারের আল্যে এবং দেশের লোকের মল খেকে উরেজের 
প্রতি আছছগতোত ভাব গুটিছে দেওয়ার ওষ্ঠে রাঙ্নৈতিক 
মন্থর ছিলেবে ধাবহত হযেছে । যে কেউ রাজনৈতিক 
কাজে এগিক্পে বাবে, তাকে আস্ম-ত্যাগ ও ওুঃপ-ধরণের 
জাঙ্গ গ্রস্ত হ'তে হবে এবং ঘে সেৱস্তে তত্ব ন! হবে, 
তার ঘে রাজনৈতিক কাজ করায় অধিকার নেই-_এই 
ভাবটা গুপ্ত সমিতির লোকদের আত্মত্যাগ ও পূর্ণ 
খত্মাহতির দৃষ্টাস্কে দেশের লোকেয় মনে বন্ধদূল হয়ে 
গিয়েছিল) কোনো লোক কোনো! তুঃখ-বরশেয্ কাজে 
ঘক্গি শুধু জন-সতায় বকৃতা দিয়ে এসে চুপ করে ঘয়ে 
ধলে খাঝতো, তবে তায সম্বস্বে অর্স লোকেরা 
বঙ্গতে।--”ভায়ী তে। রাহ্ধনীতি করেন তিনি-_বক্ততা 
দিয়ে এলে চুপ করে দরে বসে থাকেল। একে কি 
রাজনীতি কয়৷ বলে? রাজনীতির ধাত্বিত্ব এড়িয়ে চলা 
কোন দ্বিশী আাদনীতি?” ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে 
যহাত্মা। গাস্ধী৷ অত্াদরের পূর্বেই দেশের লোকের খনোভাক 
খন্ধপ ছয়ে ধাড়িযেছিল। ( Sacrifice and suffering 
13 ও political metbod already established itself 
in the psychology of the people, befote the 


sdvent of Mabstma Gandhi into Indian 
politics ). 
বিশ্রধীদের কর্শ্ব-পদ্ধতে হচ্ছে হু:খ-করী বরণের পদ্ধতি_ 


থু:খ-কট বরণ করে দেশের স্থাবীনত। অঞ্জনের চেষ্টা | 
মহাত্মা! গান্ধীর কর্ণ-পঙ্কতিও ভাই তাহ অহিংস অনহযোগ 
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ও লত্যাগ্রহের পদ্ধতিও ত্যুশ-জট্ট বরণের পদ্ধতি । 
ভাট এ কা বলা বার ছে যভাকা গান্ধী শ্রক্ষশিত দু:শ-কষ্ট 
হয়ণের পৰ গ্রহণ করযায় জন্যে ছেশের লোকের দন 
বিশ্রবীদের কার্ধা-কলাপের ফলে আগে খেকে প্রশ্নঃ হয়েই 
ভিল। তৈরী ক্ষেত্রেই তিনি এসে কাজে লেলেছিলেন। 
ভাট আলিগ্ান-গুপালাবাগ হত্যাকাণ্ডের শে বগল তিনি 
কংগ্রেসের মারফৎ ডাক দিলেন, হেশশুন্ধ লোকই তার 
ডাকে সাড়া দিয়েছিল । 

হিপ্রবী দলের হে দুঃখ £রণের পদ্ধতি লে পদ্ধতি বহ 
লোহ স্ন্লচণ করতে পারে নালা লোকের পক্ষেই তা 
লন্ভদলঃ। অথচ ইংরেঞের মতো, এরূপ একটা অমিত 
পর্/ক্রৎশালী শক্তির বিরুদ্ধে মৃত্যু পণ করে লড়াইয়ের 
জন্য এনিয়ে হাওয়া! এবং অদম সাহনিক্চ কাজের ছারা 
প্রথাণ করা ঘে ইংর়েজ্জ মত বড় শক্তিশালী হোক না কেন 
তাকে দানিনে--ডাকে গ্রা্থ করিনে--যেমন করে ছোক, 
এক দিন ন! একদিন এদেশ থেকে তাড়িয়ে দেবই_এরূপ 
ম্পদ্ধিত আচরণ ঘুম ফেশটাকে জাগ(যার জন্গে আন্দোলনের 
প্রথম পর্কো একান্ত প্রয্নোজন ছিল। একাজের দত্ত 
বেনী জোকের প্রয়োজন নেই_শল্প লংখাক লোকই 
হখেই। ও] ছাড়া দেশন্তদ্ধ লোক নিয়ে গুপ্ত লমিতি গঠন 
করা ১লেন।--করদে তা মার গুণত সমিতি থাকে না। তাই 
ৰিধৰী প্ৰ সগিতির কর্ণ-পদ্ধতিকে বদ হায় প্ৰম লংখ্যক 
লোকের কৰ্ণ-পন্ধতে ৷ (18 15 ॥ method of the few). 

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী বোম| রিডলবার বাদ দিয়ে 
কংগ্রেসের কর্মপন্থা হিসেবে যে অহিংস অগহযোগ ও 
লডা।গ্রহের পদ্ধতি প্রবর্তিত কয়েন, ত1ও দু:খক॥ বরণের 
শন্ধতি বটে। কিন্তু এ পদ্ধতির চূল কথা হচ্ছে আমরাই 
ছুখ কঃ হরণ করবো, অপর পক্ষের হুঃখ-কষ্টের কারণ স্ব 
করবো ন। মারের বন্ধনে ছার দেবোনা, সার খেয়ে হটেও 
আসবোনা-_ব্রুং বার খেতে খেতেউ সতের পছে_ 
কর্তবোর পথে এগিয়ে হাবে)। এই পদ্ধতি অনুলারে কাজ 
করতে এপিরে আলার জন্যে দেশপ্রন্ধ মোককেই ডাক 
দেখয় চলে এবং দেশের বে-কেউ-ই এ পঞ্চতে অছ্লরণ 
কছতে পায়ে-_ অন্ততঃ মাগের চেয়ে যে অনেক বেনী 


৯৮ 


লোকের পক্ষে এ পদ্ধতি ক্ববলম্বন কর! সম্ভবপর, এ কথ) 
পরয্তী ইতিহাপই প্রমাণ করেছে । তাই মছান্ত৷ গান্ধীজীয়ে 
প্রবান্ধিত পদ্ধতিকে বল! বায় অধিক সংখ্যক লোকের 
শক্তি । ( Method of the many )) 

দেশের শ্বাধীনত! অর্জনের ভন্টে তু:খ-কয বচণের যে 
এই থে পদ্ধতি, এর যোট রাজনৈতিক গ্রতিক্রিয় বা রাজ- 
নৈতিক কটা কি? গাস্বীদী বলেন-_প্রতিশোহ না নিয়ে 
দুঃখ-কষ্ট বপের ফাল আমাদের শ্যাঘা ধাবী প্রতি ক্রমে 
বিশ্বের অধিক সংগাক লোকের সহাহৃত্বৃতি ও লদর্থন লাভ 
এমনকি তার দেশেও সাধারণ লোকের সহান্ুত্কৃতি 
ও লমর্থন লাভও সম্ভবপর এবং তায় ফলে আমাদের উদ্দেশ 
লাধন লহজতত হওয়া শনিৰাৰ্ধ। এইভাবে ছুটখ-কষই ধরণের 
আয একটা ফল চলো এই যে. ইংয়েজ রাজনের প্রতি 
আমাদের যে একটা সহজ আন্ত) ও লমর্থন ছিল, তা 
দ্ধনে বেতে লাগলো। থে কোনো গতর্ণমেন্টের প্রত 
ভিত্তি হচ্ছে বিশেষ করে এই গণ-তাস্ত্রিফ যুগে, শাদিত জন- 
গণের অধিকাংশের ব্বেজ্ছাততে সমর্থন। ( willing 
support of the tmsJority of the people is the 
very basis of any goveroment )| বৃটিশ গভর্শ- 
ফেন্টের শ্ছনেও এ ঘেশেয় অধিকাংশ লোকের একটা 
সাগর স্থল ছিল। মছায়াৰী ভিকৃটোরিদ্বা কর্তৃক 
তারতবধকে বৃটিশ লাঘাজ্োর অন্তত করে নেওয়ার 
লময়ে দেশে অধিকাংশ লোক বিশেষ হরে নব শিক্ষিত 
লোকেরা হনে প্রাণে ইংরেছেন শাদলকে অভিনন্দিত 
করেছে । লে যুগে যছারাণী ডিকৃটোরিয়াঘ নামে থে দানত 
রাখা ছ'তো। তা অনেকেই জানেন। ভাক-হরকরা রাতে 
পথ চলতে চলতে যহাঘানীর নাষে দোহাই পাড়লে, বাথ-ও 
যে নিরীহ যেষ-শাবক্ষের স্কার বাবহার করে এবং দূরে লয়ে 
দার, এ কথা বহ লোক বিশ্বাস কযতো। মহাযাসির দৃত্যু 
শোকে এ দেশের বহু সংখ্যক লোক যে কেঁদে আকুল হয়ে 
ছিল তার দাক্ষ্য হ্যো লোকের এখনো অভাব নেই। 
ইংরেজ রাজের প্রতি আমারের এই দ্ধ! ও বিশ্বাস এবং 
ইংরেজ রাজত্বের প্রতি আবামের হে একটা প্রাণের টান 
দাড়িরে দিয়েছিল, দীর্ঘ দিন ধরে আমরা দু:খ কষ্ট বয়ণের 


গল্প ভারতী 


শার দীয় ] 


পদ্ধতি অন্লঃশ করে তার দৃল বসিয়ে দিয়েছি। ক্রমে 
বিভীয় মহাধুদ্ধের পরে ফেশেক প্রান মন্ত লোকের মনোে|- 
ভাবই এদনি হয়ে ধাড়িয়েছিল ছে তাফের হবে) কেউ আয় 
ইংহেজকে চায় না। লকনেন হনেট এই ভাবট! বন্ধমূ 
হয়ে উঠেছিল থে ইংরেছ শাসন বিদ্ত্রিত না হওয়া পর্যন্ত 
আমাদের বা এদেশের মঙ্গল নেই। বার ধার লাধারণ 
শিধাচনেন কে গুযাশিত হযেছে দে এ দেশের জে।কেন্জা 
ইংরেজকে চাছনা-চাপ্স কংগ্রেলকে এবং কংগ্রেসের 
শাসনকে । হাট বন্ধয় হরে কংগ্রেসের পতাকাতলে ইংরেজ 
শাসনের বিরদ্ধে লড়াই করে দেশে একট। রানৈতিক একা 
ছাই হয়েছে_হ। কোনে! দিন এ দেশে ছিল না এবং এই 
ভ্রাজনৈতিক এক) অধিগত চওয়ার ফলেই আয়! স্বাধীন 
হয়েছি। 

দশেক অধিকাংশ লোক বে গভর্ণমেশ্টকে চার মা, সে 
গতপর্দেন্ট বেনীছিম টিকে হাকতে পায়ে না-একছিল না 
একদিন তাকে থেতেই হবে-_ঘাতয়া অনিবার্য) দে 
গঙমেন্টের পক্ষে তমে ছয়ে যাইতে এত সমস্যা দেখা দেয় 
যে যেশের লোকের লমর্থন ছাড়া সে সব গমন্তার কোনো 
লমাধান সে খু'জে পায় না। তখন তার টিকে খাফ) 
বলব হয়ে ধাড়াছ। শেষ পর্ধ্যম্থ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে 
ভারতবর্ধে বৃটিশ গডভর্ণযেপ্টে্ও সেই অবস্থাই হয়েছিল। 
কিন্ত এই রাঞ্নৈতিক এক্য কেনে! হ)ক্কি বিশেষের চেষ্টা 
গড়ে ওঠেনি, বলাই হাহল)) রাজ) রাদমোছন রায়ের 
সদয় থেকে আরন্ ফরে ছ্িতীত হহামুদ্ধে শেষ পর্য্যন্ত 
কোনো: ব্যক্তি কোনে| লংঘ বা কোনে। প্রতিষ্ঠান দেশের 
উন্নতির জন্যে সংহতির জন্তে কিংবা বেশের স্বাধীনতা 
আভের উদ্দেত্তে ঘি কিছু হাত্র প্রশ্নাসও করে থাকে, ভবে 
এই আ্রাছনৈতিক এক) গড়ে তোলার ব্যাপারে সে ব্যাধি, 
লে সংঘ ৰা দে প্রতিষ্ঠানের অবদান অবন্ঞই আছে । এমন 
কি থে ব্যক্তি হনে হনেও লতি) সত্যি হেশের স্বাধীনতা 
কামনা কয়েছে, এ ব্যাপারে তারও অবধাল নিশ্চয় আছে। 

কংপ্রেদ হচ্ছে একট লার্বছনীন জাতীর প্রতিষ্ঠান 
জাতির স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টার মূর্ত প্রতভীক। এই 
ছিনেবে কংগ্রেস সহগ্র যেশের বা সমঞ্জ জাতির প্রতিনিধি 
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প্রতিষ্ঠান-_একটা কোনো দল বিশেষের প্রতিষ্ঠান নন়। 
কংগ্রেল কর্তৃক বিপ্রবীঘের কর্ষ_-পস্থার ছৃলঙ্গত ভাবটা 
(68 ) গৃহীত হলেও, বিদ্রবীদে পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ 
তখনও কংগ্রেল গ্রহণ ভ্করেনি। তাই কংগ্রেসের অহিংস 
আঅসহযোশের আহবানে ফেশের জন-সাধারণের একটা খুব 
বড় ছংশ দাড় দিলেও, বিপ্লব-পন্থী দলের ডাব ও প্রলার 
কিছু মাত্র স্থম হ'ল! না__বর উত্তরোত্তর বেডে মেতে 
দাগলে|। হে পৰ্ধ্যন্ত না কংগ্রেস ১৯২৯ লালে পূর্ণ 
স্বাধীনতায় আদর্শ অপংশঘ্িতভীবে গ্রহণ করেছে, সে পর্য্যন্ত 
বিলব-পন্থী ও লমিতি্ গ্রভাব পুরোপুরি ভাবেই অব্যাহত 
ছিল। দেশের স্বাধীনত। অর্জনের ছষ্টে বিপ্লবীষের বার 
বায় কার।নরণ ও মৃত্যু-বয়ণের দৃ্টানে দেশের লোকের ঘনে 
স্বাধীনতায় আদর্শ বন্ধমূল হয়ে উঠতে থাকে । কংগ্রেসের 
লতাদের মধ্য যখন এই আছর্শে উত্ব দ্ধ লোকেরা সংখ্যা 
গরিটতা লাভ করলো, তখন অনিব্যধা রপেই কংগ্রেস 
কর্তৃক এই আদর্শ গৃহীত হলো । 

১৯০৭ লালে ঘাদাভাই নৌন্োদী কংগ্রেলের গভাপতির 
বক্তার স্বযাজলাভই কংগ্রেদেয উদ্দেশ্ ধনে উল্লেখ কয়ে_ 
ছিলেন। মহাত্মা গান্ধী নেতৃত্ব গ্রহণ করার পরে স্বয়াজের 
সংজ্ঞা নির্দেশের অন্তরে দাবী উপস্থিত হয়। গান্ধীজী 
ধললেন-_$গঞ] witbhn British Empire if 
possible, ar outside if Necessary—সভবপর হ’লে 
বৃটিশ নায়াজেোর যো, আবশ্রক হলে বাইরে গিরেও স্বরাজ 
লাত। কিন্তু হিঘবী ঘলের লোকের। ও তারের নি বন্ধু 
বান্ধবর। এতে খুশী হলো না । তার! বছর বছর কংগ্রেসে 
স্বাধীনতা প্রস্তাব উপস্থাপিত করতে লাগলো! ৷ তাদের 
পক্ষ খেকে বহু বছর চাকার উকিল শ্রীশ চন্র চটোশাধ্যার 
ব্থাশঙ্ব এই কাজটা করেছেন। কিন্তু বহাত্মা গান্ধী 
বিরোধিতার গলে কংগ্রেসে সে প্রস্তাব গৃহীত হতে। মা। 
শ্রশধান্‌ ব্তৃতান্্- এই জথাটাই বনতেন-- "আমার কথা 
আজ আপনারা শুনছেন ন। বটে। কিন্ত একফিন লা 
একদিন, জুনতেও হবে, মানতেও হবে । কেন মা, আমি 
ছাদের অন্তরের কখ। এই কংগ্রেসের বক্বৃতা-মঞ্চে দাড়িয়ে 
জাজ বলছি, তারা কথ। বলে না--হকৃতা দের না, 
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তারা প্রাণ দিয়ে রাজনীতির চর্ডা করে।” এ কথার মানে 
বিপ্লবীদের ভাবে উদ্ন্ধ হয়েই বছর বছর ্শবানু এই 
প্রস্তাব কংগ্রেলে উপস্থিত ষ্তেন। 

১৯২৭ ভ্ব্াব্দে বেলকিয্াযের ক্রসেলস্‌ সহয়ে শাহাজ্যবাদ 
বিরোধী লিগ-এত্র একট! জন্কারেক্দ হচঞ্চিলো। পণ্ডিত 
জহযলাল লেছেরু কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসেবে সেখানে 
উপৰত ছিলেন। তাকে জিজ্ঞালা কয়| হয়েছিল-_কংগ্রেস 
কি চান্জাঁ তার উদ্দেন্ত কি? তিনি বলেছিলেন_ 
কংগ্রেল চায় আব্-নিক্ণ ( Self Government ) | 
তখন ক্ন্ফারেন্স-এর কর্তৃপক্ষ পণ্ডিত নেছেরুকে 
বলেছিলেন --“আম্ু-নির্নাণের অর্থ যদি হয় ব্রিটিশ 
সায্রাডোর মধ্যে থেকেই আওম্ম-লিংগরণ, তবে তে! আপনার 
এখানে অংশ প্রহণ করার অধিকারই নেই। এটা লান্রাজ্য- 
বাধ বিল্লোধী বন্ফারেল। হারা কোনো দাহাজ্যের মধে। 
থেফেউ আত্ম-নিয়রণ চায়-_পূর্ণ শ্বাধীনত! চায় না, তাদের 
স্থান তো এখানে হতে পারে না।* কথাটা খুহই স্তা। 
জহঃলাল খুবই অপ্রন্থত হলেন--কোনো এবাৰ দিতে 
পারলেন না। তার পরেই তিনি ইউরোপ থেকে ফিরে 
আসার পথে কলস্বোতে নেমে সেখান থেকে সোভা মারা 
কংগ্রেলে এলে স্বাধীনত। প্রস্থাব উপস্থিত করলেন। 
হানা গান্ধী ও অস্ত নেতৃত্বানীয় সাক্তিংর্গ এ প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করলেন। কেবল বিপ্লধধাদী ছলের ঘার। 
লেখানে ছিল, তার] ও তানের দমর্থনকারী বন্ুবর্গ অতিশয় 
আগ্রহের লঙ্গে এ প্রস্তাবের পক্ষে ক্যাম্পে ক্যাম্পে খুয়ে ঘুয়ে 
লোকমত সংগ্রহের জন্তে প্রাণপণ চে করেছিল। কিন্ত 
এ বছর সে প্রস্তাব পাশ হলো ন্য_পরিবরিত আঙারে যে 
প্রস্তাব পাশ হলে। ভাতে পূর্ণ ্বাধীনও।র কথ! ছিল ন! । 

পরের বছর কলিকাত! কংগ্রেলে Independence 
(58৪০৫ ও কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের মধ্যে আপোব-াকষার 
ফলে যখন ঠিক হ’লো (ৰে লেখারে দার কংগ্রেসে স্বাধীনতা” 
প্রস্তাব ভোলা হুবে না,-_-এফ বছরের মধো Dominion 
925 বদি লাভ করা ন! ধাত, তবে পরবর্তী কংগ্রেস 
অধিবেশনে আবার এ লঘ্বন্ধে বিবেচনা! করা বাবে, তখন 
বাংলার বিপ্রবীছাই সুভাষ বাবুকে দিয়ে এই প্রস্তাবের 
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বিরোধিতা করে স্বাধীনতার সমর্থনে পাল্টা! প্রস্তাব উত্থাপন 
কছেছিল! এবাছেও এ প্রন্থাব পাশ হলো না। 

তাচপরে হহাস্তা শান্ধী স্বির করলেন যে পন্রবর্তী 
বছণ্রে লাঘোরে *ংগেছের অধিবেশনের পৃবেই একটা 
সত্যাযরহ আন্দোলন হারস্ত শুতে হবে। কাউন্সিল ও 
আ্যালেম্রী খেকে পদত্যাগের নির্ষেশেও মেস্বরদের দেওয়া 
হন্গেছিল। জাতোর কংগ্রেসে স্বাধীনতার প্রস্তাব পাশ 
হত অনিবাধ্য । তার পূর্বের কোনো আন্দোলন আরম 
করলে, ত! Dominion 50645-এর জন্যে আন্দোলন হয়ে 
দাড়ায় । বাংলার বিপ্লদীরা তখনই আন্দোলন আয়ন 
করার বিরোধী হতে দাড়ালো; তাষের এক প্রতিনিধি 
এল্গাহবাদে গিয়ে সেবারেয্য কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত 
মতিলাল লেহেঞঝে ধরলেন। তাকে বল! হলো --"আগামী 
বছর Independence Leayue-aর প্রতিষ্ঠা পণ্ডিত 
ভ্রহরলাল নেহেক্ তংগ্রেলের প্রেসিডেন্ট হবেন । আমরা 
চাই গার নেড়ছে আচ্ছোলন আয়ত্ত হোক । কিন্তু এখন 
আন্মোলন আরঞ। করলে, কবে থে আবার কংগ্রেসের 
ছধিবেশন বলবে এবং কবে বে ভহরলালজী প্রেসিডেন্ট 
হবেন, তা একেবারেই অসনিশ্চিং। ২৪ বছয়ও 
কেটে ঘেতে পারে । তায় অর্থ__কবে বে স্বাধীনতায় 
প্রস্তাব লাশ তবে, তাও ঠিক নেই। এখন আন্দোলন 
ব্যস্ত করলে সকলে মনে করবে খে স্বাধীনতার প্রস্তাবটাকে 
আরও কিছু দিম অন্তত: ঠেকিয়ে রাখবার বন্তেই গান্ধীজী 
অসময়ে আন্দোলন আরম্ভ করলেন। তাতে আন্দোলনের 
ছোর হবে না।” 

এরপরে থে কারণেই ছোক, মতিলালজী নিজেই 
উদ্ভো্তা হরে মহাস্থাজীকে বলে করে তখনকার মতো। 
ছান্দোলন বন্ধ রাখার ব্যবস্থা করনেন। লাহোর কংগ্রেসের 
অব্যবহিত পূৰ্বে মহাত্যাজী মতিলাল নেহেকুকে দঙ্গে নিয়ে 
বস লাটের সঙ্গে দেখা করে বুবতে চেষ্টা করেছিলেন থে 
ইংরেজ তষনে। Dominion Satu৪-এর কোনো প্রতিশ্রুতি 
দিতে রাছধি কিনা। কিন্তু তিনি বড়লাটের কাছ থেকে 
সেরণ কোনো প্রতিশ্রুতি পান নি 1 তাই লাহোর কংগ্রেসে 
অনিবার্য রূপে বিনা বাধার স্বাধীনতায় প্রত্তাৰ পাশ হয়ে 


শারদীয় ] 


গেল। এইট দব কথা বিস্তৃত ভাবে আলোচনা কয়ার অর্থ 
এইটে ছেধালো থে প্রধানত: বিশ্রবীবের চেষ্টার স্বাধীনতার 
প্রস্তাব ১৯২৯ লালে লাহোল কংগ্রেসে শাল হয়েছে মহাত্মা 
গান্ধীর অনিচ্ছা ও প্রতিকূলতা সত্বেও। 

মোটের উপর একথ। বলা বাত যে বিপ্লবী আন্দোলনের 
দ্বারা যে কাজটা হাসিল হয়েছে, ও! হচ্ছে- এক দিকে 
দেশোন্ধারেয় উদ্দেন্ত দিয়ে অলম-দ|ংলিফ কার্ধা-কলাপ ও 
বিপুল প্রচেষ্টার হায় বান্ধা দিয়ে খুষ্ত দেশটাকে জাগিয়ে 
দেওয়া এবং পরকাল! অহুসায়ে কার্ধ্যোদ্ধারেয জনত বার 
বার স্বেচ্ছা মতা বণ করে সমগ্র বেশের জ্গে মৃত্যুর 
সঙ্গতি এনে ফেওয়া। যবীন্্রনাথ বলেছেন---পিতামহক্ের 
বিহ্ন্ধে আমাধের লব চেয়ে বড় নালিশ এই দে ঠাহার! 
আমাদের ডদ্ অন্ধের দংস্থান কমি গিগাছেন, কিন্তু মৃতার 
সঙ্গতি ভাধিয়া! ধান নাই। সেই তো] ভাহার। যরিজেনই, 
কিন্তু মরার হতে মরিলেন না কেন? হি কোনো একটা 
উপলক্ষে তাহায়| তা করিতেন, তৰে আমগাও তাদের পাঙ 
অছছলরগ করিতে পাঞছিতাষ।* হে জাতিয় লোকের! দরে, 
কিন্তু জীবন ফিতে জানে না, তাথের বীচবায়ই অধিকার 
নেই। তাই প্রত্যেক ভ্রাতি়ই জাতি হিলেবে বীচবার 
অঙ্টেই মৃত্যুর সঙ্গতি খা] চাই। আমাদের ত। ছিল না। 
বিশ্রবীয়াই প্রথম এ জাতির জন্যে মৃত্যুর সঙ্গতি অর্দন করতে 
এগিয়ে সিত্রেছিন এবং প্রচুর পর্িদাণেই তা অর্জন 
করেছিল। 

বিষ্লবী আম্মোননের কলে এক দিকে খই দৃতায় দঙ্গতি 
অর্জন করা হয়েছে। অপর দিকে কংগ্রেল প্রতিষ্ঠানকে 
ঘিয়ে পূর্ব স্বাধীনতার আশ ও ছু:খ-কণ্ঠ বরণেক কর্ম-পন্থা 
প্রতিষ্ঠানকে স্বাধীনতা! অর্জনের একটা উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত কয়া হযেছে । ( The net result of the 
whole revolutionary movement wes to make 
the Indian National Coougrexs ৪ fit instrument 
for the capture of complete political power )) 
বাস্তবিকূপক্ষে কংগ্রেস আন্দোলন ও বৈপ্বিক আন্দোলন 
উবে উততর্নের পরিপূকে ছিল। কথাটা এভাবেও বল! দান 
বে, বৈপ্লবিক আন্দোলন আগে আগে চনে ক্ষেত্র প্রত 


শারদীর 


করেছে, "কংগ্রেস পরে এলে সে ক্ষেত্রের কল-শশ আহরণ 
করেছে । ক:গ্রেলের দুঃখ কষ্ট বরণের কর্ম-শঙ্কা অধলম্বল 
মহাত্বা গান্ধীর নেততে এবং লাডোর কংগ্রেসে পূর্ণ 
স্বাধীনতার আদর্শ গ্রহ৭_উততর ক্ষেত্রেই এ কথা প্রহোছ)। 
লাহোর কংগ্রেসের পরে কংগ্রেসের লবগ নতাাগ্রচ 
আন্বোলন। এই আন্দোলনের শেষ দিকে হগন ছোট বড় 
সব কংগ্রেস নেতার! ভেলে এবং আন্দোলনও প্রান স্তিমিত 
ছয়ে এসেছে, তখন বাংলা দেশে বোমা-রিুলবারের সাহাঘো 
ধিপ্লধীঘের সঙ্াস সৃষ্টির আন্দোলন । তগনকার অবশ এই 
ছয়ে জাড়িয়েছিল যে কলকাতায় থানায় খদ্দট বস্থ পরিহিত 
কাউকে দেখলেই পুলিশ তাকে বেফম প্রচার করতে । 
ক্রমে বেশী্ব পুলিশ লিয়ীহ্‌ নির্দোষ জোক দিগকে লাঠি-পেটা 
করতে অস্বীকার করলো । তশন দেশীয় পৃলিশরা দাড়িয়ে 
খাকতো এবং ইউরোপীন্স লার্জেন্টর! খদ্ছধাী ফেখজেট 
নির্মমভাবে প্রহার করতো । তখন লাধারদ লোকের 
ভিতরেও প্বডাবতঃই এই শ্বেতাঙ্গধের বিরুদ্ধে একটা তীত্র 
প্রতিশোধের মনোভাব জেগে উঠেছিল। এই অত্যাচারের 
প্রতিশোধ কমে বিগ্রবীপ্রা তখন যে কর্-স্বা গ্রহশ করলো, 
তায় দৃল কথাটা হচ্ছে_বাংলা দেশের যে কোনো 
জায়গায় -_হত বেশী জায়গা সম্ভব, প্রধানত: শ্বেতা 
কর্মচারীদের উপর সশস্ত্র আক্রদণ-_প্রতি ক্ষেতে প্রচেষ্টা 
নফল হোক, কি না হোক, তাতে কিছু বায় আসে 
না। Auempt on European lives ও৪ widely ৪৪ 
Possible, success or failure does not matter) I 
এ দবেশে থে আর শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীছের জীবন নিরাপদ নয় _- 
এই কথাট। বিশ্লবীযা কর্তৃপক্ষের মনে বদ্ধমূল করে দিতে 
চেয়েছিল। 
এই পরিকল্পনা অন্ুলারে নেবারে বিপরবীষের বারা বে 
লব ঘটনা লংঘটিত হয়েছিল, তার মধ্যে নিগ্রলিশিত 
কতকগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য £_ 
ভালছৌপী ক্কোহারে পুলিশ কমিশনার টেগার্টের উপরে 
বোম! নিক্ষেপ, ঢাকায় লোম্যানের হত্যা, কুমিল্লার 
মাৰ্িষ্টেটের হত্যা, কলকাতার রাইটাল বিল্ভিংদ্‌-এ জেলের 
ইন্ল্পেকটর জেনারেল সিমসনেছ হত্যা, মেদিনীপুরের 


পদ ভারতী 


ম্যাঞিস্্রেট হার্ড, শেভী ও ডগলাল লাছেবের তত্যা, 
লিক্চাতা হিশ্ব-হিন্ডালয়ের সিনেট হলে বাংলার লাট 
জকলনেত হত]া-চেষ্টা, ছুই তুই বাল চেটুনমাান পত্রিকার 
সম্পাদক 'ভারত-বিতেষী শয়াটললের ছত্যা-চেষ্া। কিভলবারেজ 
শুলিনে বিচারক গালেকের হত্যা ততৃতি। 

লবণ লঙ্যা গ্রহ এবং সেই দমনুকান বিশ্লবী আন্দোলনের 
লমর়ে গভর্ণসেপ্ট দেশের হত লোককে বিচারে বা না 
বিচায়ে গ্রেপ্তার করে তেলে আটকে রেদেছিজ। ১৯০৮ 
হালের হছধো একে একে একে শ্রাস্্ সবাই দুকিলাভ সরে। 
বিশ্রধী নেতাদের দরে] ক্ষলেকেই জেলে হসে পরামর্শ করে 
স্থির করেছিলো বে, কংগ্রেল তন পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ 
ওহ" করেছে, তখন আর বিশ্রী গু লমিতির কোনো 
প্রয়োজন নেই _গুপ্ত সমিতির কার্য্য-কল্গাপ বন্ধ ঝরে দিয়ে 
বিপ্লবীদের সধান্ত:করণে কংগ্রেসে যোগদান কর) উচিত । 
উদ্দেন্ত সিদ্ধি পক্ষে কংগ্রেসই এখন সব্যপেক্ষ। উপদুক 
প্রতিষ্ঠান। ১৯৩৮ নানে জেন থেকে বেরিয়ে জানার 
পরে তার! প্রকান্ত ঘোষণা দ্বার! বিপ্লবী গুপ্ত সদিতির 
অস্তিত্ব লোপ করে দিয়েছিল। 

এইভাবে গুপ্ত সমিতি লু হওয়ার ফলে জতী' প্রচেষ্টায় 
দ্বই ধারা এক হতে পিযেছিল_সবাই কংগ্রেসের 
শতাকাতলে মিলিত হয়ে এক মতে, এক পথে, একই 
মান্ধকের অধিনাঙ্গকথে স্বাধীনত! অঞ্জনের কাজে যোগ 
দিয়েছিল। এয় ফলে মেশে পরিপূর্ণ পাছনৈতিক একা 
প্রতিষ্ঠিত হ'লো। খন দেশের আবালবৃদ্ধ-বশিভ! 
লকলেরই দাবী-পূর্ণ স্বাধীনত।। এই দাবী নিয়ে মুপলষান 
সষাজের অধিকাংশ লংঘবন্ধ হলে! নূললিঘ লিগ, ও মহ্ন্দদ 
আলি জিরার নেতৃত্বে এবং দেশের বাকী সকলের একই 
হাবী নিবে দলংখনত হলে! কংগ্রেস ও বনাম! গান্ধীর 
নেতৃত্বে । এই রাজনৈতিক এঁকেযেয় ফলেই আময়। স্বাধীন 
হয়েছি বটে, কিন্তু সমগ্র বেশে পরিপূর্ণ বাহ 
যেটাতে দেশটাতে ছুই ভাগে বিভক্ত কর। আনিবার্ধ্য 
হয়েছিল 

রাজনৈতিক একর ফলে কেমন ভরে স্বাধীনতা 
অচ্ষিত হলো, নেই কথাটা বলে প্রবন্ধ শেষ করছি। 


১০২ 

১৯০৮ সালে ইউরোপীয় দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ শেষ হয় । 
১০৪৮ সালে ধূন্ধ শেষ হয়্। দৃে আমেরিকার সাহাবে 
ইংয়েছের জয় হলো বটে, কিন্তু এ দৃদ্ধে ইংরেজ সর্বস্বান্ত 
হয়ে জয়লাড করলে ৷ তাত বেস্ানে ধে টাকা লশ্বী ছিল, 
লব ধুতে মুছে শেষ হয়ে গেল, অধিনত লাত্রা্োর প্রান্ত সব 
দেশের নিকট& ইংরেজ সরকার চ্নোগ্রন্ত হয়ে পড়লে। । 
যৃদ্ধ চলাকালে তার কলকারছানার রপ্তানি-ঘোগ্য মালের 
উৎপাদন ছিল না। সেখানে তৈরী করা হতো 
ছুষে সাজ-সরঞ্ান। রপ্তানীঘোগা যাল বিক্রী 
করে, সেই বিক্র্-লন্ধ অর্থে তার- তাস্থ-্রবা ও 
উৎপাধনের উপকরণ বিদেশ খেকে আমদানি করতে হ্। 
নইলে তার হাওয়া ৭ চলবে না, কল-কারখানাও চালু হবে 
না। ইংরেজ হাবেিকার কাছে হাত পাতলো অর্থের 
জক্কে। আমেগ্সিক। বললো--"কত ফিল তোমাকে খাইয়ে 
বাগাবো ? কতঙ্িনে এবং কেমন করে তুমি এ অবস্থ। 
কাটিয়ে উঠতে পারবে? তোমার পরিকল্পনা বা কি?” 
ইংরেও ব্রলো বে তার কল-কারখানা চালু করতেই ছবে। 
এ ছাড়। কোনো উপায় নেই। দে জক্সে শ্রমিক চাই। 
দেশের প্রত্যেকটি সম দূবক লৈল্গ শ্ৰেণীয়ক হয়ে তখনও 
পৃথিবীর নান। জায়গার ছড়িয়ে আছে। কারখানা চালু 
করতে হলে তাদের লব দেশে ফিরিয়ে এনে কাজে লাগাতে 
ছবে। অখচ সাযাঞ্য রক্ষ। করতে হলে এফের বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আন] চলে না। তাই তার সমস্ত গাড়ালো_ 
লাঙান্জা ৰাচাবে, না বাবলা চালু ঘাগবে? রাজনৈতিক 
বুদ্ধিতে ইংরেজ দুনিয়া সকলের লেয়া। লে বৃষলো-_ 
ভারতবর্ষের ঘা অবস্থা, ভাতে চাপ্রভীরবের ইচ্ছার বিদ্ধ 
বেশী দিন তারতবর্ধ করায় রাখ! দাৰে ন|। বিশেষ করে 
এখন ঘি আবার ভারতে আম্বোলন আরত হয়, তবে তার 
ঘৃকাবিন। করবার যতো তার ন! আছে লোকবল, না আছে 
অর্থ বল। আরভার়তবঘ বছি হাতছাড়া হয়ে বানর, তবে 
বাকী সামাঞ্য রক্ষা করাও দা, তার কোনে! ছানেও হয় 
না। তারা বুঝলো_এই অবস্থার জোর করে সাৱাছা 
রক্ষায় চেগ করলে, শেহ পর্য্যন্ত সাহ্রাজ্যও ঘাবে, ব্যবলাও 
হাবে-_ভার পুনর্গঠন পল্বশর হবে মা। তাই তারা 


গণ ভারতী 
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প্রধানত: বাবলাঙ্ারের জাত বলে লাত্রাঞ্জয ছেড়ে বাবস। 
রক্ষা করার পখ-ই বেছে নিলে| । 

ব্যবল। রক্ষা করতে হলে একধিকে ত্রেমন ৪প্তানি বোগা 
ঘালেছ উৎপাদন চাই, অপর দিকে লে লব মাল কাটাবার 
বাজার চাই। থে ভারতবর্ষে পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশ লোক 
বাদ করে, সে ডারতবধই গার মাল ভাটাঝর পক্ষে 
সর্বাশেক্ষা বড় বাজার আগেও [চল, ভবিদ্থতেও থাকা 
চাই । নইলে তার তৈন্ী মাল কাটাবার বাবশ্থাই কণা যাবে 
না। ভায়ডবং স্বাধীন হলেও, ব্যবহারে অভ্যন্ত জিনিলের 
চ্ছিফা ঘেটাবার জন্তে বহুদিন তাকে বাইরে খেকে তৈয়েরী 
মাল আমঙ্গানি করতেই হবে। ত! ছাড়া ভাযডবেয় 
বিরাট হ্যবসা-বাণিঝের কক্ে প্শ্নোজনীর টাকায় লেন-ছেন 
হকি টারলিং দৃতরান্জ লা কা হয়, তৰে ডনাযেয়.ভুলনায় 
শরলিং যে একেবারে দূলাহীন হয়ে থাবে। তাতে 
ইংরেছের লর্কনাশ। তাই তার ধীচবার জস্নেই ভারতবর্ষের 
বন্ধু অৰ্জন করা একান্ত আবশ্তুধ। এখন লঙবস্ত৷ দাড়ালো 
এই বে, কেমন কয়ে তা সম্ভবপর বয়ে তোলা ঘাগ। তা 
করতে পারলে তার বীচবার পখ হলেও হতে পারে, নইলে 
নয়। 

ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী এটনি সাহেব মাউন্ট, ব্যাটেন 
লাহেবকে বললেন-_তোহার উপর এ কাছের তার দিচ্ছি। 
তুমি ঘাও ভারতবথে। তিনি ভেবে চিন্তে বললেন_ 
“ভারতবর্ষে সহ্য সমাধানের চেষ্টা করতে দুইটি প্রতিষ্ঠান 
ও ছুইটি ব্যক্তির সঙ্গে বোবাপড়। করতে ছবে-_এক কংগ্রেদ 
ও বহতা গান্ধী, দ্িতীয় মুসলিয লিগ, ও মিটার জিছা। 
মূললিঘ লিগ ও জিনা লাহেবের লঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
বিশেষ কোন অহ্বিধা হবে না। কংগ্ৰেস ও 
মন্াব্র। গান্ধীকে নিয়ে বিশেষ করে মহাত্মা গান্ধীকে 
নিয়েই আলল লঙস্তা। মহাব্। গান্ধী এক আশ্চ্ধ্য 
আমর্শবাদী। মা্ছঘ। হুনিক্থার কাউকেই তিনি শক্ৰ 
বলে যনে করেন না। ইংরেছেন প্রতিও গার কোনো 
বিদ্বেষ নেই._বরং প্রীতির ভাবই বিদ্তঘান আছে। তাই 
গার লঙ্গে বোঝা পড়াও খুব কঠিন কাথা হওয়ার কথা নন্ব। 
কিন্তু তিনি একরোহ্া ও এক কথার দাক্য। তিনি ঘা 
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হলেন, ভেবে চিন্তে বলেন ৰটে। কিন্তু একবার দা 
বলবেন, ভার অন্তখ। কল্পতে কখনো রাজি হবেন না। 
রত ছাকো- আন্দোলনের লদকে তিনি চরম কথা বলে 
দিত্েছেন--আগে ভারত ছাড়ো, তার পরে কথাবার্তা 
তার আগে নগ্ঘ। (6056 quit, 160 negotianion )। 
এ কখার আর আগ্তধা হতে পাবে না। তাই ভারতে 
হাবার নাগেই দোধণা করতে হবে, কবে আমর! ভারত 
ছেড়ে আলো) নইলে মহাঝ। গান্ধীয় সঙ্গে হোঝাপড়ার 
চেষ্টা করা তবে একেবারেই পশুশ্রষ, লে দিযে কোনো 
লন্দেহ নেই। মহাক। গান্ধী থেকে গাড়ালে, দেশশুন্ধ জোক 
ভার কথাই পায় দিবে, কংগ্রেস ও অবশ্রস্ত।বী ক্ষপে তার 
কথা দেনে নেবে। প্রথমে গান্ধী জ্বী দঙ্গে বোঝাপড়া হযে 
গেলে, তারপরে আর কংগ্রেসের সঙ্গে বোকাপড়। করতে 
বিশেষ অ্থবিধা হবে বলে মনে হয় না।” মাউন্ট, ব্যাটেন 
সাহেবের পরাদর্শ অন্ত্রপায়ে তার ভারতবর্ষে বাৱ। করার 
পূর্বেই এটলি সাহেব ইংরাদের তায্তছাড়ার তারিখ ঘোষণা! 
করেছিলেন। এইভাবে নিজে বীচবার ছন্তেই ইংরেজ 
আদেশ খেকে চলে ঘেতে ধাধা চওয়াগ ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 
লাত করেছে। 

কেউ বলেন বিদযীয়। কুল পথে চলেছিল, গান্ধীজী এলে 
তাধের ঠিক পথে ফিরিয়ে এনেছেন এবং তার চেষা্টই বেশ 
শ্বাধীন হয়েছে। কেউ বলেন--ত! লন্ব-_নেতাজীর 
চেষ্টা দেশ স্বাধীন হয়েছে। এপ্স কোনোটাই পুরোপুরি 
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ঠিক নয। আদল কখা-_আগেই বলেছি, কোৰো লাকি 
বিশেষের দ্বারাই হেশের স্বাধীনত। আকিত তগুনি-- হযেছে 
বত লোকের চেষ্টায় । দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের মিলিত 
চেষ্টার সহরীতূত কপ । রাজা রামমোহন রায়ের সময 
থেকে ১৯৪৬ লাল পর্ধাস্ত ছে প্রচেষ্টা, সে আন্দোলন চক্ষে 
লংটা মিলে লে এক অথণ্ড আন্দোলন। তার বিডি 
পর্যায়ে বিভিন্ন রকমের কাধ্যক্রম অনন্ত হয়েছে এইমাতর। 
বিশ্রবী আন্দোলন ও সেট এক অখণ্ড জান্দোলনের পর্ন 
বিশেষ দাত । বিপ্রবী আন্দোলন বে কষে প্রস্ত করেছে, 
মহাক্বাভীর দ্ছান্ঘোলন তারই দল শ্ত আহরণ কয়ে পুঃ 
হযেছে । আর নেতাচীয় প্রচেষ্টা বিপ্রবী [ন্মোজনেরট 
শেষ পর্যায় । পরের ছান্দোলন পূর্বের আন্দোলনের দ্ধায়া 
পুষ্ট হয্_এটাই শ্বাভাবিক-__অনিঘাধ]ও বটে। তাই আমি 
যলি-- ঘেশেয় কাজে হবি কেউ কিছুদাড্ত অংশ গ্রহণ কয়ে 
খাকে এমন কি কেউ বৰি মনে মনেও লত্যি লতা 
দেশের স্বাধীনতা কামন! করে থাকে, তবে দেশের স্থাধীনতা 
অর্জনে ভাত্সও অবদান নিশ্চয়ই আছে। দে হেতু দেশের 
লাহত্রিক রাজনৈতিক এক) হরিতে তার নীরঘ লমর্থনেয় 
ধূনা অপরিসীম। দেশের অধিকাংশ লোকের নীরধ সমর্থন 
এবং ছপেক্ষারুত স্বম লংখাক লোকের প্রাণপণ পরিশ্রম ও 
হরণ জয়ী কণ্মগ্রচে্টার ফলেই ফেলেন স্বাধীনতা অজিত 
হয়েছে। 
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“এই বর, হে হয়নে, মাগি শেষ বাবে, 
ক্োোর্তিরর কর বঙ্গ -তারত চতনে।! 


মাইকেল বুদ 
জবর্বেক লব জাগরণই হ'ল নবজশ - 
এ গৃহে শাপ্তি করুক বিয়াঙ ময-হচন বলে, এ নবঞ্জগ্ম আন৷ হায় ন। বুদ্ধির খারা 
পরম এঁক্য ধারুক সবলে, দ্বণা যাক দূরে চলে: অর্থের দারা কুটনীতির হাক] । 
শুজে-পিতায়, ছাত। দুহ্িতান্ বিরোধ হউক দূর, আনা দায় হবু আত্মত্যাগের বন্তাহিতে 
পত্থী-পতির মুর মিলন হোক্‌ আরে! হু) আবাদের দব কিছু উৎদর্গ ক'রে 
ভায়ে ভাছে বদি দন্ব থাকে তা' ছোক আজি অবসান, নৃতন প্রাণ লাত কারে 
ভগিনী ঘেন গো] ভঙ্গিনীয় প্রাণে বেদনা না করে ফান; ছায়েক্স ঘধো নৃতম ভাবে গন নিয়ে। 
জনে জনে ঘেন কর্মে বচনে তোলে লঞ্জলের প্রান, আমাদের আব্যাচৃতিই হ'ল 
লালা বস্ত্র আওয়াজ মিলিয্না উঠক একটি গান । মায়ের একমাজ দাবী । 


অনুদাৰ’: নতোশ্নাৰ জব 
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কৰি, তবে উঠে এসো ঘৰি থাকে প্রাণ 

তৰে তাই লহ লাখে, তবে তই করো আছি দান 

বড়ে! দু:খ, বড়ো বাঘা, দক্ুখেতে কের লংলার 

বড়োই দরিজ, লৃ্, বড়ে স্থূত, বন্ধ অন্ধকার । 

অঙ্গ চাই, পাদ চাই, আলো চাট, চাই মৃক বা 

চাই জল, চাই স্বাস্থা, আনন্দ উজ্জল পরদান্ু, 

সাহস হিদ্ৃত বন্ধণট। এ দৈস্ত মাঝারে কৰি 

একবার নিয়ে এপো শবর্গ চতে বিশ্বালের স্থবি । 
কাদাৰ 


ব্রায়য়োহন 


আমঞা্ট হের নতুন নামকরণ হয়েছে রামমোহন 
লবন । এই নামকরণের ভিতর দিয়ে রামমোহনকে 
বাঙাল; শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করল আপাতদৃষ্টিতে এরকম 
মনে হাতে পারে। ক্বাহমোহনের গম্থহানেও ঠাকে 
উপলক্ষ্য ক’রে কিছু অনুষ্ঠান শ্রচৃতির কথা জান! 
গেছে। এতেও এই মহান পথ প্রধর্পকের প্রতি 
বাঙালীর অহ্ছাগ প্রতিফলিত বলে আমরা কেউ কেট 
দাবী করতে পারি। 

পাশাপাশি আর একটি চিত্র লক্ষা করা যাক। 
কলকাতার রামমোঞলের বলতবাড়িট প্রাক্তন আমগাষ্ট 
দ্বীট এবং বর্তমান রাদমোহন সরনীৰ উপরেই অবস্থিত) 
নিঃসঙ্গ একাকাস্বের বিষ প্রতিমৃতি নিয়ে এ বাড়িটি 
আজ চহু্দিকে অঙ্রম আবর্জনার বেড়াঙ্গালে বন্দী হয়ে 
দাড়িয়ে রগ্রেছে। বিশাল ঘড়িটি ভার বিকল ও রুষ্ধ- 
গতি আল ' কতোদিন ঘরে ঙ্ানিনা। নিকটবর্তী 
লোঁহবাংসাঘ্ীীদে॥ লুদ্ধ বাব বিস্তার এই ঘাড়িটর সীমা 
প্রাল করতে টদযত বলে শোন! হায়। 

বাড়িটির বর্তঘান এই দৃবশাকে বামযোহনের প্রতি 
বাঞ্জালীর মনোভাবের একটি উতর প্রতীক বলে ধরলে 
নিতান্ত ভুল হবে কি? লহশ্র সত্র বাঙালী এর পাশ 
দিচ্ছে প্রত্যহ খাতায়াত করে থাকে।' বহু শিক্ষিত 
বাঙালীকে প্রশ্ন কারে দেখেছি এ বাড়ির পরিচ 
ডাঁদের অজ্ঞাত । প্রসঙ্গত: উল্লেখ কর) যেতে পারে 
যে আপার সাকু'লার রোভান্থিত (বর্তছানে আচার প্রকল্প 
চচ্ মাঘ রোড) রামযোহনের অপর বাড়িটি পুলিশ 
খানার পরিণত হয়েছে। 


ও বাংলাদেশ 
সনাতনী দাশগুপ্ত 


শুধু রামনোংন নয, যাদের নিয়ে সচরাচর বাঙালীর 
গেরব ও আত্তৱ্ৰাখাৰ অন্ত নেই দেখা যায়, তাদের 
অধিকাংশের লম্পর্কেই শোচনীয় অজ্ঞতা এবং ভাদের 
আদর্শ বিষয়ে অপরিসীম উদালীতর আমাদের জাতীয় 
জাংলের অন/তম বৈশিষ্ট্য হরে দাড়িয়েছে বললে বোধ 
করি তেমন অহু/ক্তি হয় ন|। বহুদিন ধরেই আমরা 
দুখে আদর্শের কথা বলি কান্ছে তার দন্পূর্ণ বিপরাত 
কৰে আসছি! এতে ঘা ক্ষতি হয়েছে দেশের, তা 
আগ আদৰ! মৰ্মে মর্মে অনুভব করছি। 

রামমোংন বাডালীকে তখা তাক্বতবাপীফে কি দিতে 
চেয়েছিলেন অজ্ঞান ও ফুসংস্কারে রুপ ও বিকার প্রত 
দেশকে তিনি জ্ঞান ও স্বস্থ বিচারপুদ্ধির পথে একতাবঙ্ধ 
ও বলি ক'রে তুলতে চেয়োছলেন। জ্ঞান ও কর্মের 
* এক আশ্চর্য সমশ্বয় একদা এই ভাবভবর্ধের বুকে অতীতে 
দেখা রিয়েছিল। তান্ধলর নানা কারণে দেশের সম্ভাকে 
ক্রযে গ্রাস কারেছিল অদ্ধ তাষসিকত! ও ধর্ষের মাছে 
অধর্ম ও অনাচরের বিষাক্ত কদুহ। তুচ্ছ ও ভ্রান্ত 
াচারের আত্মঘাতী মৃঢ়তায় হিদৃজাতি আজ বহুদিন 
বয়েই তুল ও শতধাবিতক ৷ ধর্মে তার সীমাহীন 
উদ্দান্ত)$ কিন্তু আচারে চৰ্ম হৃদক্ুহীনতার প্রস্পষ্ট 
পয্িচয়। পক্ষান্তরে মূললঘান ছাতি আচারে উদ্ধার 
কিন্তু অপর ধর্মের ক্ষেতে প্রার়শঃই উপ্র, এছন কি হিতে । 
বিগত কম্েক শতাব্দী ধরে এই দুই জাতির সংঘাত 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক স্থা্ী অভিশাপস্বরপ। এই 
বিরোধের চিট পাশ্চাত্য জাতির আগমনের ফলে 
আয়ও জটাল হয়ে উঠেছিল। তিমরকছ জীবনদর্শনে 


১৩৭৮ ] 


বিভিন্রঘুখথা টানে সমাজ যখন দিশাঙারা ও উন্মার্গরামী, 
রামমোহন এসেছিলেন জ্ঞানের মশাল হাতে নিদ্ষে__ 
দেখাতে চেষ্ট। করেছিলেন বিভিন্ন দভ্যতা ও ধর্শের দূল 
এক সূত্রটি কোখাহ । কুলংস্ার ও ত্রান্ত ত্তেজনাকে 
কেন করে দাক্ধষে মানুষে যে সংঘ বেধে ওঠে তার 
কোন শেষ নেই। সে এক অন্ধকার অন্ধগলি ঘার 
দেয়ালে প্রতিহত চে বারবার ফিৰে আলতে হবেট। 
কিন্তু জ্ঞানের সগ্শীলন ও বিগ্ন্ধ বৃদ্ধির চর্চাই একমাত্র 
সক্ষণ বিরোধ দূর ক'রে সতোর পথে মানুষকে 
চালিত করতে ॥ মানুষে মানুষে প্রক্কত মিলন সম্ভব 
জ্ঞান ও স্ব বিচার শৃদ্ধি। ক্ষেতে, অজ্ঞান ও 
বৃঢ়তার ক্ষেত্রে কখনও নয়। রামমোহন বিডিও শান্তর 
সঈলনের লাহাযো হিন্দুধর্দ ও ইসলামের ভিতবে 
সমন্বয়ের সূতটি ধরহাহ চেষ্ট। করেছিলেন | যেখানে 
বিরোধ সেখানে একেোএ দ্ধ উদ্ভাবনের প্রয়াল পেয়ে- 
ছিলেন। এদিকে খেকে তিনি নানক, কবীর শ্রচ্াতির 
সার্থক উত্তরসূরী । হিনুবর্ধের যে প্রকৃত সত্যরপ স্দংস্কার 
ও মিথ)! আচাৰেৰ স্বপে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল তাকে 
তিনি পুনরুদ্ধার করপেন। দেখালেন মালবধর্ষের 
হুললতো।র সঙ্গে সে সত রূপের যধার্থ কোন বিরোধ নেই। 

এর লক্ষে তিনি বৃক্ত কবার চেষ্ট! করলেন সাগর 


পারের যেধ্যানধারনা পলাশীর বুদ্ধের পর ক্রমে ক্রমে- 


আমাদের দেশে বিস্তার লাভ করেছিল তার পরিপূর্ণ 
বিশুদ্ধ নির্ধাসট্‌কু। উদার ছানবত্তাধোধ, জ্ঞানান্বেষনের 
বলিষ্ঠ স্পৃহা এবং স্বস্থ বিচারবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠির্ থে 
জী ঘনদর্পন ২০০২৬১০০ আন্দোলনের হূল কথা) হাম- 
মোহন মলেপ্রাপে তাকে গ্রহণ করেছিলেন। বিশ্ব 
থেকে বিধৃত্ত থাকাই যে বিলাশেন্ব পথ, বিশাল পৃথিবীর 
যেখানেই শানুহের দুক্তি ও শৃঙ্খল মোচন হরেছে সেখানেই 
যে আমাদে॥ লাকল) ও গৌরব আর যেখানে ছাহুষের 
অগ্রগতি থেমে গেছে অন্ধ নূঢ়তার কঠিন বাধায় সেখানেই 
যে আমাদের পরাতব ও প্রানি এই বার্তা তিদি তাৰ 
দেশবাসীকে শোনালেন । লা প্রদারিক তেদ বৃদ্ধি দূর করে 
[হিনু, দূললঘান ও পশ্চাতা জবীবমদর্শলের সমস্থ গড়ে 


গল্প ভারতী 


১৭ 


তোলার খে চে! তিনি কহেছিলেন তা সমপর্ণ। সফল 
হালে ভাৰতবৰ্ষ আর কিছ ন! চোক জ্গাতীঘ একা লাভ 
ক'রে আঞ্জ এক বলি রাষ্টে পন্ধিপত হ'তে পারত: 
সাম্প্রদায়িক ব্বনৈক্যের এবং সাংস্কৃতিক বিল্রান্ধির এক 
উৎকট দৃষ্টান্ত হযে থাকত না।- জগতের সামনে। 
আধুনিক কালে ভারতে জাতীয় ও রা্রীক একা সাধনার 
পথ শ্রদর্শকন্থপে রাঘমোহলকে আমাদের স্বীকার 
করতেই উ৫ে) 

বামঘোহলেক। ছিঃ দান নারীজতির দুকি প্রচেষ্টায় 
স্ঠার নিহত অথ/বসায়। আমাদের শাস্ত্রে বলে নারী 
যেখানে সমাদৃত, দেবতার স্তি সেখানে । মাতৃঙ্গাতির 





গৌরব ঘোষনা আমাদের সনাতনপথ্থাদের অনেকেরই 
রসনা মুখর। কিনু এ দেশেঘে প্রকার নানীনির্ঘাতন 
ঘর্দ ও লোকাচারের নামে হ'য়ে এলেছে তার তুলনা 
জগতের অন্তর বিরল । আজ মারা খে ভার স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার অনেক দূর এপিয়ে গেছে তার মূলে বে 
শছাযালবঙেক প্রচেষ্টা শ্মবনীয় রাষমোকলের স্থান তাদের 
পুরোভাগে | বিস্মালাগৰ প্রভৃতি পৰে ভার পথ ধরেই 
অশ্রসর হয়েছিলেন । 

বাঙালীর জীবনে আজ ঘা কিছু প্রশ্ন অর্থে আধুনিক, 
লামনের দিকে এগিরে চলার প্রবৃত্তি তার যে বে কাজে 


গলপ ভারতী 


আমাদের শ্রতাক্ষ গোচব,-তার মূলে বয়েছেন রাদ- 
মোঙন। ইতিহাসে ভার স্থান এবং বাংলাদেশের 
সদাঙ্গের কাছে তিনি মোটামুটি কি জাতীয় পুরুস্কার 
পেয়ে এসেছেন ভার কিছু পরিচয় পাওয়া ঘাবে রব 
লাখের নিচলিখিত উক্িতে :_ 

একদা যেদিন বাংলাদেশে শ্রগার অদ্ধতা, কহত 
সাম্প্রদায়িক সংকীর্শতার মবে। রামমোহন রায়ের গমন 
হল সেদিন এই বিমৃখ দেশে তিনিই একলা ভারতের 
নিত্যপরিচন্ন বন করে এসেছেন! ভার সহতোন্খী 
বৃদ্ধি ও লং: প্রসারিত ভদর সেদিনকার এই বাংলা- 
দেশের অখাত কোনে দাড়িয়ে সকল মানুষের জন্যে 
আসন পেতে দিয়েছিল।  .-...- মামু হেৰ এক্যের 
বার্ডা রামমোহন. "ঘোষনা করেছিলেন এবং ভার 
দেশবাসী ডাকে তিবস্কৃত করেছিল__তিনি সকল প্রতি 
কূলতার মধ্য দাড়িয়ে আমন্ত্রন করেছিলেন মুসলমানকে, 
পষ্টানকে, ভারতের লর্ধজনকে ছিন্দুর এক পংক্তিতে 
ভাত্বতের মহা অতিথিশাল্ব তিনি বিরাজ 
করছেন ভারতের সেই আগামাকালে যে কালে ভারতের 
মহা ইতিহাস আপন সত্য দার্থক হ’য়েছে, হিল মুন্ল- 
মাল ধৃষ্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড মহাঙ্গাতীয়তায় 
ডাকে দেশের বহনে বাস্রদারিক গুড অৎমিকায় 
যদি অব্জ্ঞা করে, আপন বলে স্বীকার ন! করে, ত€ও 
চিরকালের ভারতবর্ষ ঠাকে গভীর অন্তরে নিশ্চিত স্বাকার 
কৰেছে। বর্তদান যুগ-রচনায় আজও তার প্রভাব 
ক্রিয়াশালা --. et 

বাংল! দেশের সমাজ দ্বামদোহনকে যোটাহুটি কি 
চোখে প্রহদ ক‘রে এসেছে তার যথেষ্ট ইঙ্গিত উপরের 
উক্তি খেকে পার] যাত্। রামমোছনের নিজের যুগে 
ভার ভ্রান্ত দেশবাসীর ছুখে ভার যে যথেষ্ট অপঘশ 


[ শারদীয় 
ঘোষিত হয়েছিল ভাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। 
কিন্তু যে মনোভাব এর হুলে সেদিন কা করেছিল তা কি 
আজ সম্পূর্ণ দূরীভূত হয়েছে? তার সমলামতষিক বাঙালী 
সবাজের একটি প্রধল অংশ ভার বিরুদ্ধে যে কুৎসার 
অভিযানে অবতীর্ণ ₹য়েছিলেন তার জের কি আজও 
মিটেছে? রামঘোহনের মুহা শতবাধিকী উদ্হ!পিত 


হবার সমত_-সে মাছ থেকে মাত্র পাই খিশ-আটব্রিশ .. 


বৎলর আগেকার কখা-_দেশের একট প্রসিদ্ধ, সামরিক 
পর তাত স্মৃতির উন্দেশ্যে কর্দমনিক্ষেপের ঘে কদর্ধ 
খেলাহ মেতেছিল তার কথা আজ আমাদের ভিতরে 
হারা বয়লে প্রবীন ভাদের মনে না খাকার কথা নয়। 

তু মলে হত ঠার প্রচেষ্ট। বাংলাদেশে একেবারে 
নিরর্থক হয় নি। বাংলাদেশে সাহ্দায়িকতার বিষ 
অন্যান্য প্রদেশের তুলনা কম সক্রিম্ন 'বলে অনেকে 
মনে কধেন। রাজনৈতিক বিরোধের উত্তাপ সা্ছা- 
দাক্সিক বিরোধের উত্তে্গপার চেয়ে কম স্বাস্থ্য কর। 
এ দেশে সান্্রদাতিকতার উর বিস্ষোরপ মাঝে মাঝে 
ঘটলেও তার কোন দ্থাস্নী ভিত্তি এখানে নেই মনে 
করার সঙ্গত কারণ বোধহয় ঝয়েছে। আবাব এ সন্দেহও 
ঘনে জাগে যে রামমোহন প্রযুখ নিতাদের আদর্শ 
সমাঞ্ধে দৃঢ়মুল না হুবার দরুন বাংলাদেশে রাজনৈতিক 
বিরোধের হিংশ্রত৷ এক নয়া সাম্রদায়িকতার কপ হতো! 
নিতে চলেছে। 

বামমোহনের কর্ম ও সাধনার কথা আজ বিদ্বৃতি, 
অজ্ঞতা ও অবহেলায় অনেকটা! যে হারিয়ে গেছে তার 
একট কারন বোধ হয় রামক্রক-বিষেকানন্দের বিপুল 
প্রভাব । লাধারণ যাঙগষের চিত্তের খোরাক অনেক বেশি 
যোগাতে পেরেছিলেদ এই দ্বই যহাপুরুষ। কিছ 
বাংলায় নবীকরণেক হোত! রাজ! রাছঘোহদ বায়) 


od 


বিদ্যাসাগর 
সীতা মাইতি 


নিমন্ধলা মহান্মশানে বিষ্টপাগরকে শেষ শবহ্যানধ 
শায়িত দেখে মানকুমাৰী বহর লিখেছিলেন, “খিষ্থাসঃগর 
মহাশয় কাহারও নিজের সম্পত্তি নহে * জল, বায়ু , চত, 
পূর্বের মত আমাদের বিদ্বাল/গর মহা্শক্সও সকলের 
জিনিল। যে দূর্থ, বিস্তাসাগয মহাশয় তাঙাহই 7 ছে 
দর বিস্কাল/গর ঘছাশয তাহারই, যে রনন7 লপরা স্থণা 
ভোগ করিতেছে, [বিস্ভালাগর দাশ ওহারই ; যে 
ষালিক! বৈধব্য-আগুনে পূড়িতেছে, বিস্তাস!গঞ্ক মহাশয় 
তাহারই ; যে প্রাপ্তবরস্কা বিধবা অন বনের জরে 
লালারিত। শিশু সন্তান পালণে অক্ষদ1। বিস্তাসাগ৫ 
দহাশয় তাহারই ; এক কথাত বলিতে গেলে যাহার 
হৃদয়ে একটুকু বাথ! আছে, বাহার একটুকু অভাব আছে, 
বিশ্বাসাগর ঘছাশয তাহারই ; এই [হুদাঝে আমরা 
প্রতোকেই আমাদের বিশ্যাপাগর মহাশককে "'আম।র" 
“আমাৰ” বলিতে পারি। ভাই সঞ্লের জিনিস বলিয়া! 
সকলের নিনন্দ সম্পত্তি বলিয়া অ/দর! সকলেই আজি 
পিতৃতান, বন্ধুহীন ও আরামের স্থান হান হইছি] 
আৰি শুধিবা। শোন, আকাশ শোন, মাহুৰ শোন, 
দেব্ত| শোন, সকলেই আঞ্জি এই লোক সন্বপ্ত প্রাণের 
কাতৰোন্ছাস শোন, লঞ্চলেই আজি আাদের লর্বলাশের 
কথা! শেন, আছি "আমাদের বিস্তাসাগহ ঘহাশতত 
আমাদিগকে এ জনের মত কাকি দিদ্বাছেন| 

এ কোন এফ বিশিষ্ট মাসীর উক্তি নয়, সমস্ত 
মাধাসদা্ তথ। বাংলাদেশের প্রতিটি নর়নান্বার আকুল 
আত্বার ধ্বনি। 

মহাকৰি ৰৰীশ্্ৰদাখ কিংৰ। মনীষী রামেন্রহুন্দর 


বিদ্ধাসাগরের যে মৃত্িটি একেছেন তা পোৌরুষের। 
অঙ্গন আগার মাঝখানে বনস্পতির মহিম। নিয়ে 
বাংলার নাকাশ হ'য়ে দড়িতে আছেন বিস্ছালাগর। 
এ দৃশ্ত দেখেছেন বিজ্ষাসাগঞ্ের সমকালান মাহ্বুযেরা, 
দেখছেন বর্তমানের জবনপদ্ধান! দাহুৰ, আবার দেখবেন 
অনাগতবুগের বাঙাল তথ! ভারতবাল।। বিশ্তাসাগর 
রূণ্য বনস্পতি কয়েক শতাব্দ; বরে তার ছায়। আর আশ্রর 
দিয়ে বাবে প্রতিটি জাবন পথের পথিককে। 

কিন্তু আমাৰ মনে হম পিতৃকুল খেকে অঞ্জেম্ব পৌরুঘ, 
পৰিশ্ৰম আৰ দৃঢ়তা লাভ করলেও মাতৃদ্ধদযের কাছে 
বিশ্াসাগর ছিলেন অধিক পথিমাণে ঘন৷। বিজ্ঞালাগর 
ওঁর হৃদয়ে ঘে মধুর পয করেছিপেন ত! এসেছিল 
করুণার;পনব ধ্ননা ভগবতাও হদয়ের মধুত্থলা থেকে। 
পরখ কাতরতা |ছল বিগ্ডাসাগর জনন সংজাত হূদয় 
বতি। সে€ ছদরব্বান ভাশিন্ষে দিয়েছিল সমাজের 
কঠিন সংস্কারের ধাধা । তাহ প্রবল সমাজে প্রতিবোধের 
কথা ন। ভেবেধ ৬গবত? দেবা কেবলদাত। পবিত্র ছাদয়েৰ 
তাড়নাতেই বিস্তালাগরের কাছে খালাধধবার ব্যথার 
আন পেশ করেছিলেন। ভাবতে আশ্চর্থ লাগে, খে 
যুগে সমাজের প্রবল লংস্কারের চাপে (বশেদ্বগাবে 
নাধাসম্যজেছ মন বলে কোন বন্ধই প্রকাশের কোন 
সুযোগই ছিল না, ঠিক সেই যুগে এক গ্রাম] নানার এমন 
মুক্ত মনের ঝাদনা। আমাদের বি/স্মত করে সন্দেহ নেই । 

বালব্ধিবাছ্ের কারা আব দীর্ঘশ্বাস যেন বাস! 
বেবেছিল বিগ্ঞাসাগৰ জননীর মধ্যে । তিনি সেই কাহার 
লাগর সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন পুঝের হৃধরে। তাছাড়া 


গল্প 

পর দুঃখে কাতরতা এবং লেই হুঃখ যোচনের জগ্ধ 
যথাসাধ্য চেষ্টায় গভীর এক প্রবণতা ছেল ভগযতীা দেবার 
মযো। উত্তরাধিক;র পুতে দায়ের এই হৃদহরকি ছিল 
বিশ্যালাগরের মহৎ প্রান্তি। 

গ্রামের প্রতিটি হৃ:খৌর সত ঘোচনের জব পুত 
ৰিস্বাসাগর ঘে পাঁচশত কথলের বাবস্থা করেছিলেন, 
তারই অসম উত্তাপে উতণ্য *রেছিল জননী ডগৰডীর 
অন্তর! তগবতীর চরিত্রের মধে৷ কেবলমাত্র বিগ্কাসাগর 
জনন্গাই বাস করতেন ন।, সেখানে ছিল বিশ্ব-জননীর 
দ্বায়।। পুত্ত বিস্টাসাগর সেই জননী হৃদছটিই লাভ 
করেছিলেন। 

বালবিধবার নুদ্বের সঞ্রুণ ছবি তার হৃদয়পটে 
চি্রিত হয়ে গিয়েছিল। 

রাদমোহন লতাদাহ্‌প্রথা নিবাৰণ করে যেমন জলন্ত 
চিতার বাভং্সতার দধা খেকে নাবাদের যুক্ত করে 
এনেছিলেন, ঠিক তেমনি অন্তদিকে বালবৈধধোর 
ৰ্াখাত্ব সরোধধধে তার! নিমজ্দিত হয়েছিল। সেই 
বেদনার অগাধ জলরাশি থেকে বিশ্মাসাগর তাদের 
উদ্ধার করে আনলেন। বিস্ালাগর প্রবর্তিত বিহবা- 
বিবাক্‌ দৰ্ঘকাল স্বাভাবিক পথেৰ দদ্ধান পায়নি লত্য, 
কিন আজ বোধকরি কোন বালা/বধবা কেবলমাত্ৰ 
সমাঞ্জের অস্থশালনে পুনবিবাহের সবধ্গ পাচ্ছে না একা 
ত্য নথ । দীর্ঘকাল পরে হলেও বিষ্ঞাবাগরের মানবিক 
প্রচেষ্টায় এ এক অসাধারণ জয়। 

বিজ্ঞাসাগর়ের আর একটি জয় বহবিবাহপ্রথা, বোধ । 
ভার আীবদ্দশার এই প্রচেষ্ট। বিপুল বাধায় নধ্ে সঞ্চল 
হতে পাৰেনি সত্য, কিন্তু আছ সেই কৌলিন্প্রথ! 
জর্জরিত বছবিবাহ আইনের মাহ্যষে রদ হয়েছে। 
প্রকারান্তরে এনদিনে দিক্কাসাগযের প্রচেষ্টার জয়ই এর 
ভেতর দিয়ে স্থচিত হল। অন্ত একট বিষয়েও তিনি 
জী ছয়েছিলেন। বাল্যবিনাহপ্র্থা ঝোহ। 

বিজ্ঞালাগরের দাতৃ-ছধঘ নারাসদানের ব্যথার তিনটি 
উৎনরূখকেই আছ বন্ধ করে দিয়েছে। 

মিষ্াসাগরের প্রন্তা ভার মাথার বিক্ষার মুকুট 


ভারতী [ শারদীয় 


শরিদেদ্ে ঠিক কি ভার দয়: তাক চদয়ে এনেছে 
দাগৱরের সীমাহীন] । 

হে যুক্তি ও বৃদ্ধির প্রধবত1 আমরা দেখেছি প্রতি. 
পক্ষকে আক্রমণের ক্ষেতে সেঃ বুদ্ধি আর বিচারেয 
প্রাচীর ডেডে ডেসে গেছে ভার নিধিচার করুণার 
প্রৰা্ে । ঘারের লে যেমন বুক্তি অথবা পরিমাপের 
অপেক্ষা রাখেনা, সন্তানের শিরে অন্রস্ধারে বৰ্ধিত ছয়, 
তেমনি দয়ার ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগর ছিলেন নিধিচার দাও । 
তার দান শ্রাবণের ধারাক ঘত প্রার্থীর করঙ্ুটে বারে 
পড়ত। এঘন অনেক ঘটন! পরবর্তীকালে জ্বানা গেছে 
যেখানে দান প্রংণকারা দিখা! ছলনায আশ্রয় নিয়ে 
বিষ্তাসাগরকে প্রবন্ধদা করে গেছে। কিন্তু এ ঘটনার 
পরেও দাতার হাত সঙ্কুচিত হয় নি। সঞ্তান প্রবঞ্চন! 
করলেও যেমন আননীর অন্ধ ভালবানার থেকে পে বঞ্চিত 
ছয় না, বিস্তাসাগরের দান ছিল তেমনি যাড়-ভদয 
উৎপারিত। প্রতারণ! তার গ্রতিহোধ করতে পারত না। 

স্টার তেহস্বীতার বহু কাহিনী আমর! পাঠ কৰেছি। 
ভূর সমাজ সংস্কারের প্রচেষ্টাও আমাদের অবিদিত নয়। 
কিন্তু আমার মনে হয় যে মানৰ ছদয়ের ঘখাযধ বিকাশ 
ঘটাতে পাবে সেই যথার্থ তেঞম্বাতার অধিকারী । 
ছদদ্ষচীন ভেক্ক্বীতা নিনোধের আক্ষালন মাৱ। বিশ্ব" 
সাগর ঘে হদয়ের অধিকারী ছিলেন, সেই সমু 
ছদয়েই বাড়বানলের সৃষ্টি সম্ভব ছিল। 

কবিবর সত্যের নাখের কবিতায় এই 
প্রতিধ্বনিই শুনতে পাই £_- 

সাগৰে যে অরি খাকে কল্পনা সে নয় তোমার দেখে 
অবিশ্বাপীর হয়েছে প্রত্যয় । বিদেশে মাইকেল মধু. 
সুমনকে, কিরে পাবার প্রত্যাশা না রেখে যে মানুষ খপ 
করেও অখ পাঠিরেছিলেন, সে দান্থৃযের ভেতর বেছিসেবী 
জননীৰ ভদয়টিই যে লুকিয়ে খাকত তাতে সন্দেহ কি। 
জনৈক বন্ধুর সঙ্গে বিচ্ছেদের দীর্ঘকাল পরে ধখন বিষ্কা- 
লাগরের কাদে এল বন্ধু গার পরিবার গপরিজলকে 
দারিদ্রের মধ্যে রেখে পরলোক গমন করেছেন, তখন 
বিজ্গাসাগন্ধ বিরোধ দুলে গেলেন। ভার জননী ছদয় ২ 
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কেঁদে উঠল। তিনি অর্থ দিয়ে বন্ধুর পরিবারকে প্রতি 
পালন করতে লাগলেন। হিদালরের কঠিন কঠোর 
অববের মধ্যেই যেমন থাকে বিগপিত্ত করুণ! জাকনীরে 
বন্বত-এরবাক, বিজ্ঞ/লাগরের পোঁরুসের মধ্যেও তেমনি 
ছিল করুণার তোতন্ছিনী। হিস্তালাগরের দয়া আর 
দানে কোন পাতাপাত বিচার ভ্িল না। 

এমন শক্তিমান পুরুষ সিংহ লাধাবণ নৃ্দীর দুঃখ 
দেখলে অশ্রবোধ করতে পারতেন না। বালবিবার 
সকরুণ দুখ দেখলে তার অশ্লাগর উচ্ধুসিত হয়ে 
উঠত! বিস্বালাগরের এ হুদ ঘথার্ধ জননা-ভৃদত্-বিচার 
বিবেচনার উদ্েবঘে দয় নিত্য অম্মত-স্করণ করে চলে। 

বিভালাগর উদ্ধত সাহেবকে শিক্ষা দিষেছিলেন 
চট্টদসেত পা টেবিলের ওপৰ তুলে দিয়ে, কিংবা! লা৯- 
সাহেবের কাছে যেতেন ধুতি চাদর আর চটি পন্ধে। 
এ লকল ঘটনা ভার স্বাদ্াত) বোধ আর প্রবল আত্ব- 
সম্থানের পৰি দেয় সন্দেহ নেই। কিনু একটু তলিয়ে 
দেখলেই আমর! দেখতে পাব যে এই আয়সন্থান বোধ 
লকলের না হলেও অনেক যাস্থযেএই রথেছে। আআত্মলম্থান 
ধক্ষার ভবিষ্ঠতের কথ। চিন্তা না করেও একাধিক মান্হকে 
চাকনীতে ইস্তফা দিতে দেখা। গেছে | তাহাড়ী বর্তঘান 
ঘুগেও অতি সাধারণ কাজে নিযুক্ত করাও প্রবল আব- 
দর্ষাদ। বোৰে উদ । কিন্তু বিস্তালাগরের যে হৃদয় 
থেকে করুণার ছার! উৎসারিত হত, কর্ন মানুষের 
মধ্যে আমন সে ছদয় দেখেছি বহ চিন্তবান জনহিও 
কর বড় বড় প্রতিষ্ঠানে দান করে দানবীর আখ্যা 
পেছেছেন। কিন্ত জনে জনে দৃঃখাকে বণ করেও দান 
ক্র। বুঝি একমাত্র বিস্ঞাসাগরেই সম্ভব হুয়েছে। বিজ্তা- 
সাগবের প্রবল আবমর্যাদা বোধের উত্তরাধিকার ভার 
দেশবাসী লাভ করলেও, বিদ্যাসাগরের দরের কণাদার 
উত্তর।ধিকান্ধ আমর| লাভ করতে পায়িনি। এখানে আজও 
বিদ্যালাগর এক এবং অদ্ধিতীয়। 
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ঘে জ্ননী-ঘৃদরের অধিকারী হলেন বিদ্যাসাগর সেট 
দত তেনি লাভ করেছিলেন ডাব জননী ভগবতী দেখান 
কাছ থেকে। তা নেৰি, মায়ের আহ্বানে বিদ্যাসাগর 
চাকরাতে ইস্বফা। দিতে প্রস্থত, বর্ধার দাঘোদর পাব 
হতেও কড্কিনি নিঃশন্ক। শুধু তাই নত, যে গালে নাতৃনাদ 
আছে কেবল সেই লংগাঁত পুৱাই তিনি পান করতে 
উৎস্থক ছিলেন। বস্ত্ত: বিদ্যাশাগরের চিতই ছিল 
মাতৃভাবে পূর্ণ। 

স্টার ঘহাপ্ররনাণের লময়টির কথ! এ প্রসঙ্গে স্মরণ 
কর! যেতে পারে। বিশ্যালাগর থে গৃতে শেষ শয্যায় 
শাধিত ছিলেন পে গৃহের পূর্চদেকের দেয়ালে সংলগ্ন ছিল 
ভার দ্বলনীর ছবি) বাকরুদ্ধ বিশ্বাসাগর শত ছিলেন 
উত্তর মুখ) হযে। মায়ের ছবিটি তাই তিনি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলেন না| বিস্তাসাগরের সমস্ত ছাদ উন্মূশ ছয়ে 
উঠেছিল মায়ের ছবিখানি দেখবার গ্রন্ভ। তিনি রোগ 
হাতনায় কথা বলতে পারছিলেন না। এফ লময় প্রবল 
আবেগের তাড়না তিনি উত্তর খেকে পশ্চিম দিকে 
দেছটিকে সৰিয়ে নিলেন) এবার তিনি পুর দেয়ালে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন দায়ের ছবিখানি। তাকিয়ে আছেন 
মাঘের দিকে পলকছীন দৃ্ি মেলে । হই গাল বেছে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে অলশু ধারায় । 

এই ঘটনাটি বিশেষ তাৎপর্থ বহন করে আনে। ধার 
হৃদয় খেকে তিনি তীর জাবনের সর্ধোত্তম মহন্ত আহরণ 
করেছিলেন, ঠারই চরণে চোখের জলের অঞ্জলি দান 
কয়ে খেতে চেয়েছিলেন বিক্যালাগর । জীবনের শেষ 
সমছ্ছে সবার অশ্রুত ভাবার তিনি ঘেন বলতে 
চেয়েছিলেন, আজ যে দেশজোড়া দাক্গয আমাকে 
কক্তণালাগন্ধ বলছে, সে তে| তোমারই দান মা। আমি 
আজ তোঘার সেই অসীম দান সাগরে চিরদিনের মত 
ছুৰ দিতে গাই! 


বন্ধিয়চন্দ্ৱ বাংলাদেশ 
অক্রণকুমার মুখোপাধ্যায় 


“এক ময়ে ইচ্ছা করিছ[ছিলাম বাঙ্গালার এতিহ[পিক 
তন্বের অশুলঙ্কান করিত্া 'একখ্যনি বাঙ্গলার ইতিহাস 
লিখিব। অবপরের অভাবে এবং অরের দাংাঘের 
অভাবে সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য ছুই" 
ছিলাম । অগ্রকে প্রবৃত্ত করিবার জন্য বঙগদর্শনে বাঙ্গালার 
ইতিহাস সন্ঘন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিহাছিলাম।” 

বিবিধ প্রবন্ধ দ্বিতীয় খণ্ডের ভুদিকাদ বস্কিঘচহ এই 
মন্বা করেছিলেন । তিনি কোন্‌ বাংলাদেশকে ইতি- 
হাপপটে দেখেছিলেন? কোন মানলিকতার ধার! তিনি 
চালিত হয়েছিলেন? 

“কোন দেশের ইতিহাস লিখিত গেলে সেই দেশের 
ইতিহাসের প্রক্কত যে ধ্যান, তাহ] ছদয়ক্গম কর! চাই ।” 
(খঙ্গালার ইতিহাসের ভগ্লাংশ) 

বন্ধিমচন্্ের এই উক্তির আলোকে বস্কিের ইতিজাস- 
চিন্ত আমাদের কাছে লাকাৰ হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের 
একটি সমর মৃঠি, যা প্রাপরসে সজীব ও প্রত্যক্ষ, গড়ে 
তোলাই ওর লক্ষ] ছিল। 'ব্যানের মাধ্যমে ধাকে তিনি 
পেতে চেয়েছিলেন, সে-ই বৃষ্টিকে বাস্তবে তিনি কোথায় 
পেরেছিলেন। ইতিহাস কি কেধল নীরস তখ্বোর 
লদাছার। পাত এহ-ইপাদনের তালিঞা, না আরো 
কিছ, একটি প্রবল সঙ্গীব কনা? বন্ধত ইতিহাপ- 
রচনার পিহনেও একটি পুর্ণাঙ্গ কল্পনা সক্তির থাকে। 
ঘা প্রাপ্ত তথ্য উপাদানের লাহাহ্যে লনাধিত হয়। 
বন্ধিমচ্র সেই অর্থে ধ্যান; তিনি বাংলাদেশের 
ইতিহাপের রপনৃতি তার চোখের সামনে দেখেছিলেন। 

ৰক্ষিমচন্তরের মনে বাংলাদেশ তি, ইতিছাস প্রীতি ও 


দেশের ধানমুতি রচনাঙিলায কেমন করে জেগে উঠে. 
ছিল তা গান! যায় না| একথা স্বীকাৰ্ঘ, ইতিহাস 
চেনা আধুনিক মনের লক্ষণ এবং নবা ইংবেজী শিক্ষিত- 
দের মধে) এটি লক্ষপ। কিন্তু বাংলাদেশকে ধ্যানে 
পাওয়। ও ভার রপদ্থানে আগ্রহী হণয়/_ বন্ধিদচন্ের 
ছাৰনে তাৰ স্ষ্টে প্রেরণা ও উপাদান কী ছিল। ত! 
কোনো বন্ধমঙ্গাবনীকার আমাদের জানতে পারেন নি। 
ইয়।বেঙ্গল গো নব্যযুবকরা ইতিংাসূচেতনার পরি 
চহ দিয়েছিলেন। কিন্তু বাংলাদেশের র্পধ্যান ভা 
কৰেন নি। স্ট্‌যা্ট ( ১৯৯১৩) ও মাৰ্শমাান ( ১৮৩৯) 
এয ইংরেজি ভাবায় ॥চিত বাংলাও ইতিহাস বা তাদেছ 
অনুসরণে রচিত গোবিন্দ চচ্জ দেন, রাপরুক দুখোপাধ্যাছ 
| ঈশ্বরচন্্ হিস্তাসাগবের বাংলার ইতিহাল বিটের 
ধ্যানের উৎস নয়। 

রামনিধি ৬ ও ঈশ্বরচন্্র হণ্ডের পদকে ঘদেশ প্রেমের 
প্রথম ক্ষ রগ ঘটে। কিন্তু তাও বঢ়িমের ধ্যানের উৎস 
নয়। এতিহাসিকের নিরাসক্ত সত্যনিষ্ঠা, হৈজ্ঞ/নিকের 
নিস্পৃহ অহুসদ্ধিংসা বস্বিমচগ্রকে বাংলার ইতিহাস সম্পর্কে 
কোঁড়ুংলী করে তুলেছিল, এ কথা পূর্ণ সত) নক) 
দেশপ্রেমিকের গভীর অন্বাগ তাকে বাংলার ইতিহাস 
রচনার প্রকৃতি কৰেছিল, এ কথাই সত্য | বদ্িমচন্রের 
ইতিহাস ধ্যানের প্রেরণা-উৎস তার গভীর ম্বদেশত্রেদ 
তাতে সন্দেহ নেই। 

বন্ধিমচন্গের ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্গদর্শন ছয়ে 
উঠেছিল। বাংলাদেশের ইতিহাস রচনা করতে ।গ'যে 
বদ্ধিমচন্তর ইতিহাসের ধ্যানবপটি প্রতাক্ষ করেছিলেন, 


শারদীর 


তৰে পৰিচয় পাই উপগ্ভাসে প্রবন্ধে। "বক্সিং" 
ছাড়া বন্ধিঘের সব উপস্াসের পটভূমি নিকট ৰা দুরু 
অতীত ও লদকালীন বাংলা। বাংলাদেশকে কিনি 
জননীন্রপে ধান করেছেন ব্সানলদঠ টপন্থালে ও কমলা- 
কানের দপ্তরে। অপরদিকে শ্রহন্ধে নক, রাজপুত্ত ও 
লোকরত্রের পথে তিনি বাংলা ইতিহাসকে গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন । এক কখ।ত, বন্ধিমচ্তের ইতিছাস-ছিচ্ঞান্গাৰ 


সঙ্গে ঘুক্ত হয়েছিল ভার গভীর স্বদেশপ্রেম ) 
আনলন্দমঠে বঙ্গদেশের জননীদ্ৃপ্ির উপাসনার অনেক 


পূর্ণে ৰক্ষিমচঙ্জ তার তৃতীয় উপস্তাল যুনালিস্টিতে দেশ. 
প্রেমের ব্যানলত/ চরেব্র-দুখে প্রকাশ করেছেন। 
বখতিয়ার খিলিছির পর মংন্বষ আলির লঞ্গে যড়যস্ত- 
কারী, গোঁড়া বিপতি ছছায্াঙগ লক্পসেনের লিংহাসনলোভা? 
সেন।পতি পশুপতি গৃহমন্শিরে স্বপিত অঈদুছ। প্রতিঘাকে 
প্রণাঘ করে দেবীস্তুতি করেছেন 

জননি! বিশ্বপালিনি। অদি অকুল সাগরে বাপ 
দিলাদ_দেখিও ছা! আমায় উচ্চার করিও। জাছি 
জননাদ্কপা। জন্মভূদি কখন দেবদেধী হবনকে বিক্রয় 
করিব না। কেবলমাত্র এই আদার পাপাতিসন্ধি যে, 
বন্ধন প্রাচীন রাজার স্থানে আছি রাজ হইব। যেছন 
ককের দ্বার! কণ্টক উদ্ধার কৰিবা পরে উতয় ক্টককে 
দূরে ফেলিয়! দেস্ছ। তেমনি হবন লহাবতাঘ বাজালাভ 
করিয়া রাজ)পহাক্কভার যবনকে নিপাত করিব । ইছাতে 
পাপ কিমা? যি ইহাতে পাপ হনব, যাবজ্জীবন প্রসার 
সুখাহষ্ঠান ফরিয়। সে পাপের প্রাশ্চিত্ত করিব। জগং- 
প্রসৰিনি। প্ৰলন্ন ছইয়! আমার কানা লিন্ধকর।” ২৭ 

পশুপতির অতিলাস সিদ্ধ হল বিনা, সে প্রলক্গ এখানে 
নিশ্রয়োহন। ‘জ্ননীঘ্রপা জশ্মভূমি কখন দেববেধী 
ব্বদকে বিক্রত্ব করিব না”__পণুপতির এই উক্তিটি প্রাণ 
ধানঘোগ]। 

এই উপক্লালকেই লক্পাবভী বিজয়ের পর ছাষবাচার্য 
সাহসী হ্ষচজ্রকে বলেছিলেন, প্যষনেরা নববীপ 
অধিকার করিয্বাছে বটে, কিন্তু নবহীপ তে! গৌড় 
নহে?” (9১২) 


গল্প ভারতী 


১১৩ 


নবধ্যপ জয়ের দ্বাৰা বাংলাদেশ (বঙ্গয় হতে পারে 
না। বখতিঘার খিলিজধি কখনট উত্তর ও দক্ষিন বাংলা- 
দেশজ করতে পারেনি। একথা বন্িদচগ্র কোবের 
সাথে বলেছিলেন।॥ খাঙ্গালোর ই তিচ[ল সন্বত্ষে কয়েকটি 
কথা প্রবন্ধে এবং লদূপে বলে ছিলেন. “সপ্তদশ অস্বাবোঙী 
লঃত। বখতিয়ার হিলিজি বাঙ্গাল জয় করিয়াছিল, একথ। 
যে বাঙ্গাল,তে বিশ্বাল করে লে কুলাঙ্গার?" 

এট উক্তির পিছনে যে গাও স্বদেশাভিমান সক্রিয় 
তা সইজেই জন্গনে। স্বপে৷ বিষ । পরব! গবেষ- 
পায় বন্তিদের শিক্চান্ত ল্য বলে প্রমাশিত হবেছে। 








বন্ধিমচল্রের ঘতে বাংল! গোৌঁযবযুগ পাঠান বুগ| 
ঘোগলমুগ ( ১৬১৫-১৪৭) নয, তাৰ কারণ পাঠালেরা 
এ দেশকে দ্বক্ষেশ বলে গ্রহণ করেছিল, এদেশে মাটিতে 
জন্মে ও যরে ও বাংলা লাহিত) ও ভাষাকে শালবেলে 
দেশেই অধিৰাচী হয়ে রিয়েছিল। কারণ “যে দিন 
হইতে দিল্লীর মোষলের সাত্তাজে দুশ হইয়া বাঙ্গালা 
হৃরবন্থা! প্রাপ্ত হইল। সেইদিন হইতে বাঙ্গালার ধন 
আর বাজালাহ হিল না, দিল্লীর বা! আগ্রা ব্যয়নিরধ!- 
ছার্ধ প্রেৰ্িত হইতে লাগিল ;” (“বাঙ্গালার ইতিহাস?) 

পন্ধব্ভাঁফালে দীন শাসনের বিরুদ্ধে বান্বান্গ বাংলা 


১১৪ 


বিযোহ করেছে। এই মুহর্ডে রাওলপিত্তির শাসন ও 
শোবলের বিরুদ্ধে পূর্ববঙ্গের বিজ্রোহ একই হনে বাধ! । 

সেদিন কেনায় (ঘোগল) শাবন শিখিল লেই 
বিশবতখলার পটভূমিতে সীতারাদের উদ্ভব (,সীভারাঘ") 
আর দ্বেশবাপা অরাজকও! মোগল শাললের পতন ও 
ইংরেজ শাপকের অতুযদয়ের সদ্ধিলপ্লের পটকমিত্রে 
রচিত হয়েছে ব্তিমের তিনখানি উপন্াস_চহ্শেখর, 
দ্েবীচৌপরাী, আদলম্দমঠ। প্রতাপ বার ও দেবী- 
চৌধুয়ানীকে লড়তে হয়েছে ইংরেঙের বিরুদ্ধে। আনন. 
মঠের সন্ল্যাসীর! লড়েছে হৃর্ল হুললমান শাসক ও প্রবল 
ইংরেজ শক্তির বিরুদ্ধে । আনন্মমঠে শেষপর্যন্থ ইংবেজ 
শালনকে অভার্থনা জানানে! হত়েছে। তার কারপ 
মহাপুরুষ (চিকিৎসক ) চরিতরুখে বন্িমচহ্ছ বলেছেন, 
শইংবেজ হহিবিঘয়ক জ্ঞানে অতি স্রপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় 
বড় হপটু। বাং ইংবেজকে রাজা করিব । ইংরেজী 
শিক্ষায় এদেশীয় লোক বিস্তৰে সুশিক্ষিত হইয়া অন্ত. 
স্ব বুঝিতে সক্ষম ছইবে। তখন সনাতনধর্ম প্রচারের 
আর বিছ্ থাকিবে ন:। তখন প্রন্কত ধর্ম আপন! আপনি 
পুনরুষ্বী্ হইবে” (৪৮) 

আনন্দমঠ কি ভবে ইংবেজ শাসন প্রতিষ্ঠাৰ কাহিনী 
তা লক্ষ আনশমঠ দেশপ্রেমের অগ্িময় বাদী। এ 
উপন্লালের লক্ষ অতীত নয়, তবিস্ুৎ। সেই ভবিম্ং 
আধুনিককালে বাংলা তধা ভারতের উচ্ছল চুমিকা। 
উন'যংশ শতাব্দীৰ বাঙ্গালী মনীষার হৃটি স্বপ_একদিতে 
গভীর ক্বেশত্রীতি, অপরদিবে ইংন্জেত্রতি। এই 
বিপরীতমুখী ঘানলিকতা। আমাদের বিভ্রান্ত করে। কিন্তু 
সঙ্ত-অতিক্রান্ত ভেঙ়ে-পড়া হুললিঘ শাসনের চুলনাছ 
ইংরেজ-শাসন সহ্ত্রগুণে উন্নত ও মক্ষলকর বলে ভাবা 
অহৃভব কথেছিলেন। একারণে লিপাহী-বিজ্রোহকে 
ভারা সপর্ধন করেননি, বরং দছারানী ভিক্টোরিয়ার নামে 
শরধ্বশি করেছিলেন। কেবল টশ্বর্ব গুপ্ত নব, হেমচন্র 
ৰৰ্ধ্যোপাধ্যায়ও সহারানী্ নাশে গান কৰিতা| ৰচনা 
করেছিলেন। আসশলকন্থা গত শতকের শিক্ষিত বাঙ্গালী 
ইংয়েজ শালনকে স্বাগত জানিয়েছিলেন, কারণ ভা 


গ্রহ ভারতী 


{ শারদীয় 


আমাদ্বের আনুনিক বুগেও পৃথিবীকে উত্তীর্ণ করে দেয়। 
আচার্ধ হহৃনাথথ সরকার প্েকারণেই পলাশীর যুদ্ধে 
সিরাজের পরাঞ্যকে বাংলা তথা ভারতের ইতিছালে 
+A red-Icuer day" বলে অভিহিত করেছেন। 
(‘History of Bengal, Vol. IL, Last chapter ) 1 

আনন্মমঠের আনশ প্ররুত্ব বন্ধিমচজ্রেৰ স্বদেশ 
ভাবনায়। স্বদেশকে তিনি উচ্ছল জননীরূপে দেখেছেন। 4 
দেশত্রত পরাধীনের একমাত্র ব্রত, একথা সত্যানন্দ 
ছ্বানিছেছেল শান্ধিকে। 

এমা, এ ঘোর ত্রতে বলিদান আছে। আমাদের 
সকলকেই বলি পড়িতে ছইবে। আদি মরিব, জীবানন্ৰ, 
ভবানন্দ, সবাই মরিবে। বোধহয় ঘা, তুমিও মরিযে। 
কিন্ত দেখ, কাজ করের] ময়িতে হইবে, বিনা কাখে কি 
মা ভাল? আমি কেবল দেশকে ঘা বলিক্সাছি, আর 
কাহ্যকেও দা বলি নাই) কেননা, সেই পহুজল! নৃফলা 

প্‌ 
ধরণী ভিন্ন আমরা! নমাড়ক 1” 

সত্যানন্দ ঘেদিন একথা উচ্চারণ করেছেন, সেদ্দিন 
( আনশ্দমঠের রচনাকাল ১৮৮২ প্রঃ) এ ভারতে কেউ 
এ কৰা ভাবেনি! আনশমঠ শুৰিষ্ঠতের কাহিনী, 
বক্িমচঙ্গ তার দেশ বাসীকে অতিক্রম কারে তবিগ্ৎ 
দেশ কালকে ধ্যানদৃষ্টিতে দেখেছিলেন। “বন্দে ঘাতনছ 
মহাসংগীত ও দেশজনন(র তিনরপ সেই ধ্যানদৃষ্টির ফল। 

কমলাকান্তের দণ্ডরে ( ১৮৭« ) বন্ধিদচন্ত্রের তীৰ 
শেশাকান্ধার প্রতিদারপে দেখ! দিয়েছেন দেবী দুর্গা। ত 
“আমার দর্গোত্লৰ'এ মাতৃহূ্তি ব্যান আনশ্দঘঠের কেন্ীয 
ভাবের উৎস) খষ্বর্ঘষরী দেশজ্বননীকে বন্ধিদচন্ত্র বশন! 
ফরেছেন_ 

“চিনিলাম, এই আমার অননী জন্মতূণিএই বৃহ্বন্বী 
মৃত্তিকারপিনী অনস্তবত্বভৃষিতা-_এক্ষশে কালগর্তে নিছিত। 
রঙ্ছমণিত দশতৃজ্-দশদিক-দশদিকে প্রলাহিত। ভাহাতে 
নানা আয়ুধরপে নানা শক্তি শোডিত্ত ; পদতলে শক 
বিশর্ঘিত্ত, পদাত্রিভ বীরন কেশৰী শক্তনিপীড়নে 
দিব! 

কমলাকান্ের ঘতো৷ দেশন্গননীর উপাদক সেদিনের 
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ভারতবর্ষে দিল ন।। ক্ষেশজননী ছাড়া আবার কোনে 
দেবী তার ছিল না, দেশপৃজ। ছাড়া আর কোনে 
পুজা কে করেনি । দেশপ্রেদ এখানে নিজবন্ব দহিমাছ 
প্রতিষ্ঠিত । 

"একটি গীক’ রচনা বক্ধিদচঙ্গ বাংলাদেশের 
ইতিহাসের পটনহৃদিতে ভার দেশপ্রেঘাবেগকে চরাচৰে 
ছুক্ত করে দিতে চেক্সেছেন। কবি ভাবুক হ)ানী দেশপ্রেমী 
ৰক্টিমচল্রের আবেগকম্পিত কণ্ঠ্বরে দেশশ্রেমবেদলা। 
ধবলিত ছয়েছে__ 

পচাক্বার এক ম্মশান ভূমি আদ্ধে-নবধীপ। 
সেইখানে সপ্তদশ ধনে বাঙ্ষালা জয় করিয়াছিল। 
বঙ্গদাতা্ষে মনে পড়িলে, আমি সেই শশ্মানভূমি প্রতি 
চাই। হখন দেখি, সেই ক্ষুত পল্গীপ্রাম বেড়িরা। অগ্কাপি 
লেই কলখোতবাহিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন। 
তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস] করি--তুমি আছ, সে 
সবাগলম্থী কোথায়? ভুমি ধাহার পা। দুবাইতে, সেই 
দাত! কোথায়? তুমি ধাহাকে বেড়ি! বেড়িত্বা বাচিতে, 


গল্প ভারতী 


৯১৫ 


সেই শানন্দত্ধলিনী কোথা ? চুদি ধাহাৰ জন্য সিংহল, 
বালী, আৰব সুমিত হইতে বুঝে করিত! ধন বহন কৰিয়া 
আনিতে, লে বলেশ্বরী কোথায় 1” 

এই আর্ড হাহাকারে, এই ছদন্তেদী নেদনাবানীতে 
কমলাকান্তের দেশাহথবাগ শেষ ছে ঘায়নি। বক্গষঘননীকে 
অনস্থ কাল-সনুদ্ধ থেকে তুলে আনবার আহ্বান 
জানিয়েছে কমলাকাস্ত”“এল, ভাই সকল। আদর! 
এই অন্ধকার কালম্রেতে ৰাপ দিই। এগ, আমরা 
খাদশ কোট ডুঙ্ে এ প্রতিদা তুলিয়া, ছয় কোটি ঘাথার 
ৰহিয়া, ঘৰে আলি। এস, অন্ধকারে তদ্ কি ওঁৰে 
নক্ষতসকল মধে। মধ্যে উঠিতেছে, নিৰিতেছে, উদ্ধাৰা 
পথ দেখাইবে_-চল] চল! অসংখ্য বাহন শ্রক্ষেপে 
এই কাল-সহৃঢ তাড়িত, মধিত, ব্য কৰিয়া, আদর। 
কম্তবণ কৰি-_সেই স্বৰ্ণশ্ৰতিনা ছাখায় কিয়! আনি। 
ভয় কি? নাহয় ভৰিৰ, মার্চহীলের জীবনে কাজ কি” 
( আমার ছর্দোৎসৰ ) 


ন্রবীন্রনাথ ও বাংলাদেশ 


“My province is clever but moralls 
untrained and supercilious in ler attitude 
towards her neighbours. She breaks into 
violent hysteric fits when least crossed in her 
whims”. 

উপরের উক্তিটি প্বন্নং রবীআনাধের । 
দৱ্বস্ধে এই কঠোর মন্তবা কেন এক জন লর্বভারতীর নেতার 
কাছে লেখা এক চিঠিতে তিনি ফ'রেছিলেন। চিঠিখ/ি 
লিখেছিলেন দৃত্যুর আড়াট বছ আগে । 

বাংলাবেশের প্রতি আকর্ধশ ও অনুতাগ ধার রচনার 
অন্ততম মূল উপাদান তাঁরই কলম থেকে এ জাতীয় উক্তি 
আমাদের কিছুট। ভাবিয়ে তোলে। হাঙালীয় লবচেগ্স 
বেশী পৌরর ধাকে লিয়ে এবং ধর জন্মদিনের উৎপবকে 
বাঙালী ছা আর দশটা পুজা-পার্ধনের সামিল ক'রে 
তুলেছে, সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় তার চিত সম্পর্কে 
কহি ঘা বুষেডিলেন গার পরিচগ পাওয়া বাচ্ছে উপরে 
উদ্ধত উদ্কিটিতে। আর এ উক্কিপ্ত ভিতরে হে যথেষ্ট 
সত্যই রয়েছে তা অস্বীকার কয়েন কে? 

কথা গ্রলঙ্গে কবি প্রায় ও সময ফিয়েট কোন একজনকে 
বলেছিলেন, "একট। সত্য আদর্শের দারা চালিত সুস্ব বুদ্ধি 
বিবেচনায় হারা প্রতিষ্ঠিত সবল চরিত আমাহের দেশে 
একেবারে বিরল।” উপরে উদ্ভূত উক্তির সঙ্গে একথার 
মিল সহজেই চোগে পড়ে । 

িটপতে ও মুখের কথায় এরকম জায়ও অনেকবার 
ায়ালী জাতিয় নান! ক্রটি ও দর্বলতার উল্লেখ করেছেন 
বযীন্রনাথ । এমন কি ক্ষোভে ও উত্তে্লায় বাংলাদেশে 
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জস্ম্রহণ করার জন্বও নিজেকে ধিঝার দিয়েছেন কাদন। 
করেছেন দেন রামমোহন রায়ের অতো তার মৃত্যুও (হদে.শ 
হয়। কোন একভন অন্যকে বলেছিলেন, "তুমি বদি 
আবার লত্যি বন্ধু হও, তাহ'লে দেখো আমার থধেন 
কলকাতায় উন্মন্ত কোলাচলের মধে। ‘জয় বিশ্বকবি কি আয়, 
ভর রবীন্জনাখের জয, বন্দেমাতরদ'_এউর়কষ জয়ন্মনীর 
মধ্যে সমাপ্তি না ঘটে ।” 
সকলেই ভানেন কবির এ মনস্কাদনা পূর্ণ হয়নি) 
কলকাতাতে তার শবধাত্রায় জনতার উচ্চু।ল দাত্রা হারিরে 
কোথাও কোথাও অশোভন ও একান্ত নিন্দনীয় আকার 
ধারণ ক'রেছিল। 
বাঙালী জাতি লমপর্কে রবীনুনাখের ধায়ণ। ও দৃষ্টিভঙ্গী 
এই দিধ্ধটি আরও উগ্র নিদর্শন রয়েছে। চিঠিতে এক 
তীর ভনৈক শ্রেহের পাত্রকে লিখেছিলেন, পাপও তো 
ফন করিনি যাংলাফেশে জন্সে''-.--।' ৃত্যুর মাত্র দু'বছর 
আগে জনৈক শ্বেছের পাজ্বীকে স্বদেশবালীমের সম্বন্ধে একান্ত 
ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন, “আমি ঘ। ভাল বুবেছি 
প্রাণপণে তা ফিতে চেগ্রেছি এর চেয়ে আর কি অপন্নাঘ 
করেছি যল ? কিন্তু তোদং! ত| নেবে না, ফিরিয়ে দেবে, 
শুধু ফিরিরে দেবে তা ন, গাল ধিরে ফিরিয়ে দেৰে।----"" 
আনার কাজ লঙন্ধে লমালেচলাত নিন্দায় রসনা সুখর হয়ে 
আছে কিন্তু সাহাঘ্য কচতে কেউ কড়ে আঙ্গুল নাড়লনা ।” 
একটু লক্ষ্য করলেই চোখে পড়তে যে প্রবন্ধের প্রথম 
ছুটি উদ্ধৃতিতে বাঠালীজাতি সঙ্থদ্ধে কঠোর সন্তব্য খাঝলেও 
উত্তেজনা প্রাফল্য সেখানে এচপন্ধিত । পক্ষান্তরে জন্য যে 
দু-একটি উদ্িত উল্লেখ এইমাত্র করা হ’ল ভাতে কবির 
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অভিমান ও উত্তেজনা খূহই স্পষ্ট । এ অভিমান ও 
ইত্তেকন| তীর কিন্ত একান্য গতীয় মন্ত্র । ওত রচিত 
সাহিতো বাংলাদেশের প্রতি খে নিবিড় ভাগবাদ। ছড়িয়ে 
রঞ্জেছে তার তুলনা কোঁখান্ব ? বাংলাদেশকে কে 
ক’য়ে লেখ ভার গানশুলি স্থধে ঘুগে একদা দার! দেশ 
মাতিয়ে তুলেছিল তাদের ফখ। এ প্রদন্মে লকলেঘ়ই মনে 
পড়বে । “পীর্থক জনম আমার জস্মেছি এই দেশে,” 
"আদার সোনার বাজ। আমি তোমায় ভালবাসি", “জত 
বাংলাদেশের দৃদগপ হতে”, “বাংলার মাটি বাংলার জুল” 
প্রভৃতি গানে যে আড়স্বর শৃ্, অনাবিদ ও দান্থরিক দেশ- 
তির রিচ রয়েছে তা লক্ষ্য ক'রে সন্দেত্ঘাত্র থাকেনা 
দে বাংলাদেশ সম্পর্কে কবির উগ্র অভিথান ও চিতবিক্ষে/ড 
তার বাংজাধেশের প্রতি গভীর ভালবাল। থেকেই 
উৎনারিত। ভালবালার পাত্রের উপর অভিমানে কি 
আমর। এক এক সময়ে লি হয়ে উঠিনা। 





তালবাদায় একটি ত্যর রয়েছে যেখানে গ্রিসের কাছে 
কোনো ধাৰী বা আঙ্কাখার তীব্রতা খাকেন। ) শুনু প্রিরেত্ 
অত্তিত্বই মনকে আনন্দ ও শান্তিতে ভাবে তোলে। বংলা 
দেশের প্রতি সেই নিধি ও নিংদর্ত ভালবাদা ধখন কৰি 
অন্ন করেন তখন আপনা খেকেই তীয় হনে হর :_ 
এজানিনে তোর ধনএকন আছে কিনা রানীর যতন 
শুধু জানি আমার অগ জুতার তোমার ছা এনে।" 


গল্প ভাষতী 


ম্বাবার হখন বেখেন বাংলাদেশ তার ননেন্প মতো ঘছৎ 
ও উজ্জল হছে উঠিতে পায়েনি.--যখন অভুচয কয়েন ছে 
বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা. বাডালীর কাছ ও বাঁডালীয় 
ভাষা সভা হয়ে উঠেনি_তধন এক এক সংঘ ক্ষোত ও 
উত্তেখনান্ আকুল হয়ে এক প্রিয় জস্মকৃদিকেও নিষ্ুর 
আঘাত ন। করে পারেন না। এ আাদাতের ভিতর়েও তার 
ভালনাপাকে চিনে নিতে হেন আরা বুল না কতি। 
বাংলাদেশ ঠাকে তা মনেয় নতে। কারে গ্রহ করেনি? 
সার ভালবাসার উপধূক্ত প্রতিদান তিনি পেলেন না এ 
দুঃখ কখনও তখনও তায় অস্থর়ে প্রচণ্ড অভিমানের পার 
করেছে । একজন বিছে্ট সলালে।চকে এ সম্পূর্ণ ভি প্রসঙ্গে 
করা একটি উক্তি রবীস্ুলাথের বাংলাদেশের উপরে এই 
"অভিমান লঘ্বন্ধে ডারি সুন্দর খাপ থেকে ঘা: 

“Neglected love kindless scorching anger, 
It is-...love awkwardly in imitating bate, 
grief assuming the appearance of anger,” 

বল৷ হোধ হত একান্তই বাছুল। যে এ অভিমান ব। 
উত্তেজনা হবীজ্নাখের চিত্র ও দুষটিড্দীর কোন স্বান্নী বা 
মূগ্য উপাদান নয়৷ 

কিন্তু তার ঘূল অভিযোগ | বাঙালী জাতির ভিতরে 
বুদ্ধমৱ। বা চাতুধোর অভাব নেই,_অভাব ঘয়েছে নৈতিক 
দৃঢ়তার; বাঙানী প্রতিবেশী রাজাগুলি সম্বন্ধে তাক্ষিলের 
ভাব পোষণ করে ১ খেম্বাল তাত বাধা পেলেই ক্ষিগুতায় 
পৰাবলিত হন্ব। সুস্থ বুদ্ধি বিবেচনার বাণ! প্রতি লবল 
ভিতর বাংলাদেশে একেবারেই বিরল । এসব উজক্জির ভিতরে 
কঠোযত। অবশ্রই আছে কিন্তু উত্তেজনা! ব) অভিমান কিছু 
মাজনেই। এধের সঙ্গে বেশ দিলে বান এহন কথা 
রবীশ্রনাধের পৃববতী ও সমদ৷নান্নক মহাপুরুষেরোও দে 
বলেননি তা নশ্ন । বরং কঠোরতর উদ্ভিই কেউ কেউ 
করেছেন। খে বিস্তাসাগর মহাশন্বের কাছে বাঙালী অংশ 
ক্ষনে আবদ্ধ তিনি বাঙানীছাতি সম্পর্কে এক! নিঃলিখিত 
উক্তি হরেছিজেন :_ 

এ ছেলের উদ্ধার হইতে বহু বিল আছে! পুরাতন 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি বিশিষ্ট মাহুযের চাষ উঠাইয়! দিয়া সাত 
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পুরু মাটি তুলির ফেলিত্রা নৃতন মান্যের চাষ করিতে 
পারিলে তবে এৰে শের ভান হয়।* 

চালাকির দ্বারা বে কোন মহৎ কাছ কখনও হতে পায়ে 
না বিবেকালন্ছের এই দাবধান বাষ্টির পদে রধীন্রনাখের 
“My province is clever but morally 
untrained.”— খই উক্ধির একান্ত সাদৃত্তও এ প্রদঙ্গে 


নক্ষানীয়। 
পরিপত যৌবনে রধীজ্্রনাধ একদা বাংলাদেশের মাঙ্জ- 


নীতিতে প্রভ্যক্ষডাবে নেমেছিলেন । কিন্ত দে আপছিনের 
জন । কাজ করতে নেমে ঘে পরিবেশ ৩ মানসিকতায় 
লগ্ন তাকে হ'তে হয়েছিল তার সঙ্গে তার প্রাণঘর্ঘের 
কোন মিল ছিল লা। বাংলাফেশকে থে লত্য ত আংশে 
তিনি প্রতিষ্ঠিত দেখতে চেয়েছিলেন, চরিত্রের যে নির্যদতা 
ও বুঝি যে পরিচ্ছন্ততা তিনি উদ্ধদ্ধ করতে চেয়েছিলেন 
তা অলন্তব ছেলে তিনি যখালদন্ধে সয়ে আসেন। তার 
বিজের ভাষায়।_-“মনে আছে সেই প্রথম শ্বরেশী ফুগে নেমে- 
ছিলুম তো! কাজে, কিন্তু টিকতে পারলূঘ না, গর গর 
ecntimentalism-4 ভারাক্রান্ত সে জাবছাওয়া। কষে 
আবিল যয়ে উঠল, ধিক্কার এলো ঘনে।'.অসন্ধ হ'য়ে উঠত 
আমার। কিছুতেই মিলতে পারুলুম দ11-..-সে সমন্ধে 
আদার শিক্ষা ছায়ে নিয়েছিল।” 

ক্রমে বাংলাধেশের নীম! ছাঁড়িকে বিশাল পৃথিবীর 
রঙমঞ্চে নান! বর্ণের উজ্জল আলোর মাঝখানে রবীন্রনাধ 
নিজের স্থান ক'রে নিয়েছিলেন। অপরিমিত ঘশ, খ্যাতিও 
লাল অভ্ত্রযারায় তার উপরে বিত হয়েছিল। কিন্তু 
বাংলা যেশকে মনের মতো গড়তে না পারায় বাধা তিনি 
কোনদিন বলতে পারেন নি। এ বাধা শিলীর ব্যখা, 
রাজনৈতিক নেতার নর্ন। রধীন্রনাধেয় শিল্পপ্রতিতা বে 
বিশ্বয়কর রূপে বহুমুখী ছিল এ কথা লবলেই জানেন। 
শিল্পেঃ প্রা প্রতিটি শাখাতেই তিনি অৱ্তশ্র ছল ফোটাতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। বাংলাধেশকেও শিল্পের উপাদানরূপে 
ব্যবহার ক'রে স্বদেশী বূগের আমলে রবীন্্নাখ এক অপরূপ 
হুমদয়ের স্বরী করতে চেযেছিলেন। কিন্তু এ চেষ্টা লেরবিন 
কায় হাতে সার্থক হয়ে ওঠা দদ্ভব ছিল না। যে প্রাণ 
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[ শারদীয় 


গু সংস্কার নিছে তিনি কাঙ্ে অবতী হয়েছিলেন তার 
কাছে শিল্পের উপাধান হিসেবে ছাগালীত্ব একান্ত 
আনমনীর, 155508121 রাজনীতির ধাৰী একান্ত 
লংকীর্শ এংং কখনও কখনও অতিরিক্ত ডাবপ্রবণ হ'লেও 
নিঃসন্দেহে দুর্বাৰ । তায় গতির লে তার নিজে চলায় 
আমন লক্ষ্য করে রবীক্্রনাথ ভপ্রমনে দুরে চলে সিয়েছিলেন। 
মনের মতে! করে জগত নবীর প্রদ্থাল পেশ্নেছিলেন তীর 
সাধের শান্তিনিকেতনে । কিনু সৃত্যুর আগে তাকে ছেনে 
যেতে ₹'য়েছিল বে সেখানেও ডিনি ব্যর্থ । পরম যেদনায় 
সঙ্গে বন্গেছিলেন :--"...এরধম ধখন শান্তিনিকেতন চ'ল 
তখন তো অন্তপ্রকমই ছিল ।--....এখন কি সে আদর্শ 
আছে না, না, সে (29 করেছে। কিন্তু ভার আর উপার 
নেই--সামার ইচ্ছা জনিচ্ছা। ঘা দূগধর্ম তো বদলাতে 
পারব না, অতএব চুপ ক'রেই থাকব |” 
কোন মহৎ চিন্তা বা কলনার কিন্তু কখনও দৃত্যু নেই। 
আদ অনেক চেষ্টাতে ও থে সুন্দর বাসনা ব্যর্থতার অন্ধকারে 
হার়িরে গেল কাল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে সব সংশয়ের 
দেখ ছিন্ন কে তার পুনযাবিরাব ইত্তিহালে ধারবার যেখা 
গেছে । আত বন জানতে পারি থে ওপার হাংলার নব- 
জাগরণের অগতম প্রেরণা! বরং রবীনাখ, তখন মনে হন 
যাডালীত্ব এবার হয্নতে। জীর্ণ সংস্কারের দিব্যা আকর্ষণ 
কাটিয়ে নতুন খাতে প্রবাহিত হু'ডেও পারে। এ জাশা 
ব্যর্থ হ’লে বাহ/লীঘ্বেরও- বোধ হয় অপদৃত্যু ঘটবে। 
বাংল সাহিত্যে তার জনন্ত সাধারণ ঘান সবে 
রবীন্নাখ কাব্য বা গন্ধের জগতে অদযত্বদাতের "ঘাশা 
করেন নি। 'নধঙ্গতকের একটি কবিতাটিতে লিখেছিলেন : 
"ভাবীফালে মোর কা ধান জন্ধা পাবে 
খ্যতিধারা মোর কতদূর চলে বাবে 
সে লাগি চিন্ত। করার অর্থ নাছি। 
বর্তমানের ভরি অর্থের ডালি 
অয ঘা দি হাখায়ে ছাপার কালি 
ভাহারি লাগিব মার্জন। আমি চাহি।” 
একেবারে শেষ দিকে লেখা ঠার আর একটি কবিওাতে 
রয়েছে £-- 
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আমায় কীতিরে আমি করি না বিশ্বাল। 
জানি, কাল সিন্ধু তারে 
নিত অরঙ্রহাতে 
ধিৰে দিনে দিবে লুপ্ত করি" 
দনের এই একান্ত নির্মোহ সত্বেও রবীশ্রানাথ বাঙালীর 
হলে তার গানের ভিতয় দিয়ে বেঁচে থাকতে চেগরেদ্থিলেন। 
জীবনের প্রায় শেষ প্রানে চাড়িখে বলেছিলেন, “আমাকে 
হলতে পার, আদার গান ভুলবে কি করে?" 
ধখন তিনি এ-ডখা বলেছিলেন পে সময ল' বৌন্রণীতের 
পরিচিতি ও পরিবেষণ আজকের তুলনাত্র অনেক সীমাবদ্ধ 
ছিল। অনেকেই বনে করতেন হে তার অধিক্যংশ গানই 
sophisticated হনের ভাল খোরাক হ'লেও ঠিক লাবারণ 
যাহুবের জন্তু নত্ন। গত বিশ পঁচিশ বছর রযীন্রদ:সীতের 


গছ ভারতী 


বিশ্য়কর শসার ও ছনশ্রিত। কি 'হ ধারণ। তুল হলে 
্রাবিত কারেছে। আম মনে হয তার কোন ঘান বহি 
বাালীর জীবনে আবুল অঙ্ছে্ত ভাবে প্রথিত হায়ে গিয়ে 
থাকে তো সে তার গান। তরুণ হলের সবটুকু আহুলত! 
ৱিছ্ধে কৰি একলা লিখেছিলেন :_ 

তোমরা তুলিবে বলে দকাল বিকাল 

নয নহ ল:সীতের কৃহুম ছটাই । 

চাসিহুখে নিতে। ফুল. তার পরে হার 

ফেলে দিও দুম, বদি সে ফুল শুকাঃ ।' 

ছল শুকিয়ে মাদ্ধনি ; উজ্জল গৌনুবে সৌধ নহল 

তরঙ্গ তুলে বাঙ্গালীর অস্থরে তারা আত পূর্ণ বিকশিত। 
অমান অনাহত তাদের বাসে লমস্তানর্জর বাডানীকে দেন 
বিধাতার আনশীব্যদের মতো দিয়ে রেখেছে। 





ষ্টিরিও ক্র্যাফট, 


৪৯, ঘর্মততলা ষ্টীট, কলিকাতা-১৩ 


কোন: 
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জআপনাস্ফ্ পানর সীতি ও শুতজ্ঞেচছা ভ্ামাই। 





সং--১৫ 


স্বামী ধিবেকানষ্ক 


আছ শুধু বাংলা বা তারতবধ বা এশিয়া বধ লারা 
বিশ্বের ফিকে তাকিয়ে খাবলে যে ব্যথা ও বেদনার সরি 
হয়, যে নির্মম বিবাদ চোখের সামনে ভেলে ওঠ, থে 
অনির্যচনীর্ন ছু ও দ্বিধা মনকে তারাক্কান্ত ও ব্যাচুল করে 
তোলে তার কারণ অহসঞ্জান করতে গেলে হতাশায় প্রাণ 
আফুল ছয়ে উঠে ॥ 

মাতে মাঝে কেবলি এইফখাউ মনে হয় যে এই 
অস্্হীন অতল ছুঃধর!শি ও হুৰ্ঘশায গভীর খেকে কোটা 
কোটী লোককে টেনে তুলতে পায়ে এমন এন্টি মানব [ক 
আজ আর পৃথিবীতে নেই! 

সঙ্গে সঙ্গে মনের অন্তঃস্থল থেকে জেগে ওঠে স্বামী 
বিবেকানন্দের কথা-_তীয ঘেবতুর্দড বাছ। 

এবুগে স্বামীভী ছিলেন এক অহাপুকষ খিনি শুধু 
দেশ নগ্ন মন্ন্ত জাতিয় পরিত্রাণ কল্যাণ ও উন্নতি ডন 
নিজেকে সংতোভাবে উৎপর্গ করেছিলেন। ধার) তাকে 
চিনতে পেরেছিলেন একখ| তাদের দূখ থেকেই বেরিয়েছিল 
একধিন। স্বাযীদী অন্তপ্রাণ নেতাজী ভাব 
ছিলেন তার উত্তর সাধক । হুতাধচন্্র তার শক্তির উৎস বা 
সন্ধান পেয়েচিলেন স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-জআমর্শে এবং 
তার অমর বাধতে । হুভাবচন্ের জীংনে ধা কিছু 
অনাধারণ এননকি অলৌকিক বলে দৃষ্ট হয়েছে তার সবই 
তিনি পেয়েছিলেন স্বাশীীর জীবনার্শ থেকে। তাই 
সুডাযচন্র একদিন বলেছিলেন-_হিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছু 
লিখতে বা বলতে গেলে শামি আত্মহারা ন) হয়ে খাকতে 
পারি না: স্বামীজীত গতীরতার তল খুজে পাওয়া যার 
না। তীয় বাক্তিত্ব ছিল অনীম এশ্বর্শাদী ও তুজের | তীর 


সত্যেন রা 


শক্তি ছিল অদাধারঘ। তার কর্মশক্তির শ্রোত অবিষ্বান্ত চাবে 
বন্ছে হেভো। তার জান ছিল বেমন গভীর তেমনি 
বন্ধমূৰী। তার হের আবেগ ছিল অপরিমিত। এরকম 
শক্তি সম্পহ ব্যক্তিত্ব আজকের পৃথিবীতে দুর্লভ । তরী 
লিবেদিতার (The master 25 [ $এ im) সবামীজীয় 
স্বতিকখা সম্বন্ধে লেখা বিখ্যাভ বই। এতে তিনি 
লিখেছিলেন "দেশই (ভারতব্ধ) ছিল স্বাধীনীয় কাছে 
সবচেয়ে বরধীয় (11013 the queen of উ 
admiration to bim)i অত্যাচার অবিচার ও 
কনাচাের বিরদ্ধে স্বাদীদী আজীফন বন্রকে প্রতিযাদ 
করে গেছেন। জীবনে তিনি কোনদিনই কোন কারণেই 
এনবের সংগে আপোষ করেননি। 

দেশের মীন ছুব দরিজ মাহযের ওপর স্বাদীজীর 
ভালবাসা ছিল কী গভীর। সে তালযাসা ছিল সমুস্ের 
মতই বিশাল। আপনারা কি ভার স্বদ্বেশ-ঘয্র পড়েছেন? 
সেই =ক্রিপ্রদ মত্স । সেই বন্পকের যীরবানী? ॥য়িত্র রর 
ভারতঘাসী, হৃর্খ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাণী আমায় 
তাই ৷... 

স্বামীন্বীয ব্যক্তি ছিল আব্মপৌরহের শক্তিতে পূর্ণ । 
তিনি ছিলেন শক্তি সাংনান্গ দিন্ধপুরুণ আর তার বেদান্ত 
ব্যাখ্যা কর্মগ্গীবনে পরিণত হয়ে এই দেশের ও জাতিয় 
উৰ্থানেয় শ্চনা করেছিল একদিন। স্বাদীজীর বাধী-_শঙ্চি, 
শক্তি, শক্তি-উপনিহযের মহামত্র! আর এই কথাই 
গর মূখ খেকে ধা গভীর স্বরে শোনা যেতে । সত্যকে 
পাক্ষাংতাৰে উপলব্ধি করেছেন এল একজন 
জেঠ যোগী ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশবাদীয় 


was 


১৩৮] 


ও মানবজাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জনত 
দম্পূ্ণর্পে দিজকে উৎদর্গ করে ছিলেন। 

শামীম হি আক বেঁচে খাঁকতেন তৰে তার শিল্প 
হয়ে আছি তার শদ্দদেযা করত । আমার হৰি ঝুল 
না। হয় তবে আছি বলবে! নব] বাংলা স্বাদীনীরই থর ।” 

উপরোক কথাগুলি সমস্তই ভাহচন্্র বলেছেন। 

এতদিন নিতবরক্ষ পিল পযলের মধ্যে নূতন ভাববন্তা 
হইয়ে দেশের জুন বিবেকানন্দ ঈীগুরএ পদান্ড অহুলরণ করে 
অধ্তৈবেৱান্তের বামী লিংহনাদে প্রচার করে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাতা উৎয তৃখ:ও এক প্রচণ্ড আলোড়ন তুলেছিলেন। 





বিবেকানন্দের দত সাদী ভারত জ্যর ধেখেনি। 
তিনি লহছে মুকিলাডের নামে ডনগণক্ষে আহবান 
ধরেননি। বিদ্বেশে ভায়তধ্ের ও তারত গ্রাণের চরখ 
কখা ও বেদান্তপ্রতিপান্ত সতাকে প্রচার করে স্বদেশে 
কিযে এসে বললেন, “আমি চাই ছাত্রের অধ্যন্ননাগার 
থেকে হংল্ততীবীর কুটীয় পর্যন্ত বেদান্ের মান তবপ্তলি 
অনন্ত ও গৃহীত ছোক।+ স্বামীজী বিষেশ থেকে 
প্রত্যাবর্তন করার পর ভারত পতিত্রমশ করে বে 


গ্ত্ডারত্ী 


১২১ 


বকৃতাধ্লী দিযেছিনেন তা আজ পর্যন্ত ছাপার হযকেই 
হয়ে গেল। সেগুলিকে কর্দের ক্ষেত্রে প্রশ্নোগ করার 
মার, স্বাদীজী চলে ঘাৰার সুষীর্ঘদিন পরে আও 
পাওয়া গেল ন! পুর্থ ভারতবাশী, দরিত্র ভারতধালী, 
চন্ডান ডারতধাসী আহার ভাট, শামার রক'__তাবের 
আবেগে এট কথাগুলি আবৃত্তি করতে একটা দামস্িক 
ছোছ আসে বটে কিঙ্ধ কর্মক্ষেত্রে স্বামী জীর পরা অস্থদযণ 
করার লোক অতি আজ। 

ভগৱান বিষ্ণু তৃততীঙ্গ 'অবতার়ে পৃথিবীকে হেঘন প্রলয্ন 
পয়োছি হতে উধের তুলে ধরেছিলেন টিক তেমনি করে 
বিবেকানন্য একদিন টার প্রসাতদগাদী জানিবে 
আহপেতনের পতল খেকে টেনে তোলার উদ্চেশ্ট তায় 
হলি বাহ বিস্তার করেছিলেন। 

সারা জীবনের কঠোর রুক্ষসাধন ও পরিজদে তার 
দেহ ভেঙ্গে গেল। শতাকীচয়ের অচনন্নাতনকে নড়াবার 
মত্ত ভাবসাধক তিনি পেলেন না। “দীন পতিত 
উৎপীড়িত অপহায়্ জনগণের কল্যাণ আত ও উত্ননের 
কাজ কেহ দল 51" এই আক্ষেপের হতাশা তার ঘন 
ভেঙ্গে পড়লো। 

তাই ধেহ রক্ষার পূর্বদিন পরাতে একলা বেলুড় 
মঠ প্রাঙ্গনেপধচারশা করতে কংতে তিনি আপন মনেই 
বজেছিলেন “আছ বমি আর একটা বিবেকানন্দ থাকতো 
তাহলে সে বুষতে পারতে! বিবেকানন্দ কি বয়ে গেল!” 

১৯৭ সানে জীশরবিশ্ছ বন্ধেতে এক বিরাট জনসতার 
হলেছিলেন,”যেফিন দ্বেখলাঘ দক্ষিণেম্বরে উত্রবামকু্ষষেব 
স্ববতীর্ণ হঞ্জেছেন সেদিন বুযালাছ ভারতের স্বাধীনতা আর 
দূরে নয়।” 

বন্বতপক্ষে গভীরভাবে পর্যালোচনা ও চিন্তা করলে 
বেখা হায় হে আমাদের ধেশের স্বাধীনতার উন্মেষ 
লেবার হলো দিয়েই এবং তার প্রাপউংপ ছিল হক্ষিণেশ্বরের 
পঞ্চবটী এংং বিৰেক্ানন্ছ ও তগিনী নিবেফিত| ছিলেন 
স্বধীনতা আন্দোলনের হোড|। আম্দোল্ন চালালো 
শক্তি ও সাংনা সব এসেছিল স্বামীজীর কাছ খেকে। 

লে স্বাধীনতা আজ এসেছে। স্বাধীনতা! পাবার 


গল্প ভারতী 


পর বন্ধ বৎসর কেটে গেল কিন্তু ফেশবাসী লেছিন যে 
ভিমিয়ে।ছিল আজ্কোও সেই তিমিয়ে। 

ইংয়াও আদলের একদ্রাতির শাপন আমা রেগেছি 
কিছু আাওও একস|তিব শাইনি_তার বোহও 
আমাদের নেই। কতততগুলি যাহুথকে এক্ট শাসনতয়ে 
বেঁধে প্রাখলেই “ভারা একজাতি এক গ্রাণ' হে ওঠে 
না _অই বখা বিশেষ করে ভাববার দিন আজ এলেছে 
ব্যাজ দেশেয় শ্রেষ্ঠ অঙ্গ হিলেঘভাষে ধূবশক্তি ঘাজনৈতিত 
মতত ও পথ নিগ্ে আত্মকলহে প্রহত। স্বাধীনত। পাবার 
পর আজ বে য়ামনীতি চলেছে তার সার্ধকত) কি 
হালিলা। তবে বিশ্বাপ করি রাজনীতির ভিত 
দামবধর্ধ । রোঙ্নীতি ছাড়াও অ(দ্দোলনের লার্খকত1 আছে 
পে সার্থকতা জাতিগঠনের কাছ্ে__যাছবের কৰা ও 
কর্মনিয়োগে চেতনা ফিরিয়ে বানায় কাণে। আছ 
মতাধারের শিক্ষ। ও লংস্কৃতি অভাবে দেশের মাধ 
আবাল বৃদ্ধ বশিত! মোহাচ্ছর, দিশেহারা । ইউয়োপের 
আনমীবন বেশে শেকিন স্বামীজী বুষতে পেক্েছিলেন 
শিক্ষাবলেই আত্মপ্রতার, শিক্ষাবলেই হয় ফেশের উনি 
আলে সখ শান্তি ও নিরাপতা। এবং লেই জন্তই স্বামী 


[ শারদীয় 


চেঞ্জেছিলেন একঘল শিক্ষাত্রতী দৃহক দুহতী হারা গ্রামে 
যামে হাটে বাজারে কৃবকে॥ ছুটিরে শ্রমিকের বস্তিতে সিনে 
লৌকিক ভান প্রচার করবে। 

বিহেকানৰ এটপব হিহয় শুধু চিন্তা ৰৱেট ক্ষার 
তনলি; হত শরিকমলাও তিনি রেখে গিয়েছেন হা 
কার্যে পরিশত হলে জগ দেলের ঘাছঘের ললল 
অত! দুঃদ ও লাঙনা দূর হোত। মাহ লতি যুয়ংত 
রো তাঃ। প্রকৃত স্বাধীনতা পেয়েছে। আদ 
শ্বাধীন ভারতে৷ দধচেয়ে বেগী দরকায় স্বামীভীঃ 
আদর্শ গ্রহণ করার নত তিছুলখ্যক নরনায়ী--লিক্ষিত 
হৃযয*!2 দৃক দৃংতী খারা লতাই দেশকে তালবাসেন। 
ভারা স্বানীঘীর অগ্নিহস্থে দীক্ষা নিয়ে গ্রামে গ্রামে সিং 
ভনলাধারশের হখ্যে শক্তি: জাগ্রত ধাৰী--সামের খনি 
উদগনের বাণী প্রচা করতে এবং আজকের ভরত 
জাতিকে আকৃঙ্হবায় পথ দেখাতে । 

বাংলার বাজ সঙ্্যালী বিবেক(নগেও মানবধর্মের মধে। 
ছে মহান প্রেমকে অনুভব করেছিলেন--সেই প্রেমময় 
ঘানবহর্ম দেশের মাছ্যকে উৎ ভ করুক। 





ধ্যানে তোমার রূপ ফেখি গো স্বপ্রে তোমার চরণ চুহি 
দৃতিমন্র মায়ের হ্েহ ! গঙ্গাহদি বঙ্গতৃমি ! 

তুষি জগ-খাত্রী-রূপা পালন কর পীমৃধ দানে, 

হষতা! তোর চছেত্র হ'ল দধূর হ'ল নবীন হালে । 
তোমার চেলী বুরবে ব'লে প্রদ্াপত্রী হন্ত তীতী, 
বিনি-পশ্তর পশম তোমায় জোগায় কাপাস দিন রাতি, 
ভাণ্ডারে ডোর নাইক চাবি, সাইরে সোনা তোর যত,_ 
বাটিতে তোর সোনা কলে কে মাছে বল্‌ তোর মত ? 
তোর সোনা হবর্রেধার রেখাত রেখার বিভিরে রহ, 
দুইবে কে পারস্থ সাগর ? মুক্তা সে তোর বিলেই হু; 
তৃষের তিততর পীনুহ তোমার জমূছে দানা বাধছে গো, 
গাছের আগার জল-রটি তোর পথিকছলে সাধছে গে! 


_পতোশ্রনাঙগ হনব 


হাঠের সাগরে জোয়ারের পরে লেগেছে ভাটির টান, 
বাখাল ছেলের বিদ্বা়-ধাশীতে রূরিছে আমন ধান। 
ককষক-কণ্ঠে তাটিগ্ালী হুর 
রোয়ে রোধে মরে বিদায় মধুর ! 
ধান ভান বৌ, চুলে তুলে ওঠে রূপ-তরঙ্গে বান! 


শাপল। পালুকে সাজাইয়া সাদি শরতে শিশিরে নাছিয়া 
শিউলি-ছাপানে। শাড়িধানি পরো আগমনী গান গাহিয়া ॥ 
অঙ্জাণে মাগো, আমন ধানের সৃত্বাণে ভর! বনী ॥ 
সতের শৃ্ত মাঠে ফের তুমি উদাসী বাউল সাথে মা, 
ভাটিয়ালি গাও ধাবিদের লাখে, কীর্তন শোন যাতে হা; 
ক্ান্তনে রাও! ছুলের আবীরে রাডাও নিখিল খরমী। 


প্রাচীন হাধলায় ঞম্র্ব 


প্রাচীন বাংলার অর্থ-সম্পদ্রর কোন স্বচিস্বিত ও 
কালাহুক্রমিক বর্ণন। পা ওৱা যাগ না। তবে প্রাচীন বিভিন 
গ্রন্থে টুকরা খবর পাওয্র। বায়। প্রাচীন কাব্য, নাটক, 
বিচনী পর্যটকদের ভ্রমণ বিবরণ, প্রাচীন লেখমাল!, তাত্র- 
শাসন মূত।--এই সবকে ত্র করেই পত্তিতগণ প্রাচীন 
বাংলার ধন সম্পঙ্গের একটা মোটামুটি খসড়া তৈরীর চেষ্টা 
করেছেন? 

ছাতক ও গত্ানস গন্ধে দেখা যায় কৃবিই ছিল প্রাচীন 
বাংলার ধন সম্পদের মূল কারণ। তার পরই স্থান ছিল 
শিল্পের। এই কৃষি ও শিল্পজাত সামগ্রী দেশে বিদেশে 
রপ্তানি হতো, বিনিময়ে আলতো! নৃতন ধন সম্পদ । শ্বতরাং 
কৃষি, শিল্প ও বাবলা-বানিজ্য এই তিলটিই ছিল প্রাচীন 
বাংলার ধন সংস্ানের উপা্ট। এই তিন উপায়ে হত 
লম্পন্দের ওপর গড়ে উঠেছিল প্রাচীন বাংলার জনজীবন ৷ 

ক্কবি ছিল প্রাচীন বাংলার ধনোংপাদনের প্রধান ও 
প্রথম উপাঘ। তাই জন সমাজ যে কয়টি শেনীতে বিত্ত 
ছিল, রুষকর। ছিল সেই সমাজের এক বিশেষ প্ররুত্বপূর্ণ 
শ্রেণী। কৃষি ও কর্ষপ প্রথা ছিল অনেকটা আজকালকার 
মতই। জোড়! বলদ দিয়ে ভমি কর্ষণ, তারপর মাটি 
ভাঙ্গার জন্তু “মৈ-দেওয়া”, বীজ বপন ও যথাসময়ে কর্তন, 
বস পশুর হাত খেকে শক্ত রক্ষার জন বেড়া-ফেএয়ার প্রথা, 
আলি-বেঁধে জমির সীম! নির্ধারণ, আলির পাশ দিয়ে জল 
চলাচল ও লেচের বাবস্থা- প্রায় সবই ছিল আব্ধকালকার 
মতই । 

বাংলাদেশ নবীমাত্বক। এফেশের আর্থ কাঠামো 
গঠনের ক্ষেত্রে নফলকীর দান প্রতৃত। নৰীঘাতৃক এই 


কুজবিহারী কু 


লেশের জমি খুবই উর্বর? বারিপাত ও কৃষির পক্ষে 
অন্থকূল। তাই এখানকার কৃষিকর্ম গাল ছিল, উৎপাদন 
ছিল প্রচুর ধন বপ্টনে বৈষম/ ছিল সত্য, তবুও 
মোটাদৃটিভাবে অধিবাসীদের আধিক শ্বাজন্দের অভাব 
ছিল না। 

কবি'মম্পঙ্ের মধ্যে প্রধান ছিল হান। এই শক্য 
বাংলায় একরের নিয়ামক, তার সংস্কৃতির প্রভাবক । এন 
উল্লেখ শুরু বিদেশী পর্ঘটিকষের লেখায় নগ্ন, নান! প্রাচীন 
কাবোও দেদ। হায়। বেন 'রাষ-চয়িত’ গ্রন্থে নানা 
প্রকারের ধাল ধারায় কখা আছে। যহাফবি কাঁলিফালের 
ব্িধ্বংশ' কাবোও এয উল্লেখ পাই £ ধানের চারাগাছ 
একবাও উৎপাটন করে আব/ঢ যেমন করে রোপণ করা হয, 
হু তেমনি করেই বঙ্গছনষ্বের একবার উৎখাত করে আবার 
প্রতিরোপিত করেছিলেন। 

ধান ছাড়া খাঞ্চ শশ্তে॥ মধ্য অন্ততম দিল সর্থপ, ইন্দু 
ইত্যাবি। স্শ্ুত-গ্ৰশ্বে পৌণ্ডক নাছে একরকম ইগ্য় 
উল্লেখ আছে। পণ্তিতদ্বেয মতে পুণ্ডয়েশে যে ইচ্ছু জমার, 
তাহাই পৌও্ফ। উতর বাংলাকে লেকানে পুওড দেশ বম) 
হতো । এ থেকে বোব। হান, প্রাচীন বাংলায় বিশেষ 
করে উত্তয়াঙ্ছলে ইক্ষ্চাখের' বিশেষ প্রচলন ছিল। 
পত্ডিওযের মতে গৌড় কথায় অর্থ গুড়। থাংলাবেশকে 
কেন গৌড়ছেশ বল! হয় এখন তার কারণ দংজেই অভুমের। 
সদ্বযাকর নন্দীর লেখায় পাই, ইন্দুখেত ছিল বাংলার 
প্রান্তিক সৌন্দৰ্য এক বিশেষ অদ। ইনু ছাড়া আম ও 
মৱত্বাও উজ্লেখের দাবী রাখে। আদ তে বাংলার সর্বত্রই 
না, পরাগ সব লিনিডেই আমের উল্লেখ আসছে । 


্ 


স্পা 


প্রাচীন বাংলার আর্থ-সম্পৰের জায় একটি উৎস খনি। 
মেগাছিনিলের 'ভারত-বিববধীতে যে সব খনিজ সম্পদের 
উল্লেখ আছে, তার সবই স্মন-বিস্তর প্রাচীন বাংলা ছিল। 
তান ও লৌহ ছিল প্রদান খনিজ সম্পদ । বীকুডা বীরন্মে 
লৌহ-নিষিত তৈক্ষপ পরের ব্যবহার খুবই প্রচলন ছিল। 
ভাষায় উৎপাদন ও বাবাও কম ছিল না। এঁতিহাসিক 
জী নীহার রঞ্জন রাস মনে করেন, প্রাচীন বাংলার “তাদরমিপ্' 
নামটি ভামদনদ্থির পরিচারক | 

প্রাচীন বাংলার বন-দন্বলের কথার জীবন্ত পভ পক্ষী 
কথাও আলে, কেননা এগ্ডলিও ঘে কোন দেশের ধন- 
সম্বলের মবে) গণ।। থাংল। দেশের হাতি বিখ্যাত ছিল। 
গৌড় দেশের হাতির তথা ঘ্রাজতর্গিটীর জবিরও আজান 
ছিল না। মেগাস্বিনিস ও লঙ্তান্ত পর্যটকদের বিবরণেও 
গৌড়ীয় হাতির উল্লেখ বারবার পাওয়। যায়। অশ্বও দুর্লভ 
ছিল না। লাল ও সেন রান্ধাদের সামরিক শক্তি হাতি 
ঘোড়া, আর নৌ বন্গকে কেন্্র করেই । গোকু, বানর, হরিণ 
অগুলিও ছিল প্রাচীন ঘাংলার ধন-সভ্ভারেয উপকরণ । 

অতীতের বাংল! প্রধানত র্ধিকারধোপঘোগী চিল; 
আজও অনেকে মনে করেন হে, নঘ্বীমাতৃক এই গামল 
কৃমিটি একম।এ কৃষির উপঘোসী ক্ষেত্র । কিন্তু তা গৰেও 
অতীত বাংলায় নানা শিল্প গড়ে উঠেছিল এবং তাঘেয 
ব্বনেকগুলিই যেশ ন্যন্ধ ছিন। একথা ঠিক এই শিল্প- 
গুলির গঠনে কোন ভ্ঞাতীয় গঠনমূলক পরিকল্পনা ছিল না, 
যেখানে সেখানে এলোদেলোভাবে এগুলির উদ্ভব হওয়ার 
এধের মধ্যে আন্মরিক যোগাযোগের অভাব চিদ। এফখা 
ফেনে নিয়েও বনতে বাবা নেই, প্রাচীন বাংলার শিল্প-দয্বদ্ধি 
অবজ্ঞার বিধায় নহ । 

প্রাচীন বাংলার শিল্পঙ্জাত ব্যাধির অগ্রভাগে ॥য়েছে 
যন্ত্র শিল্প । প্রীতের জয়ের আনেক আগেই এই শিল্পের খ্যাতি 
বেশে বিষেশে ছড়িরে শড়েছিল॥ এই শিল্পের বারংবার 
উল্লেখ রয়েছে কৌটিল্যে অর্থশাহ্বে, পেরিগ্লান এন্ধে, আরব, 
চীন ও ইতালী পর্ঘটকেও লেখান্র। এ সব খেকে ছানা 
বায় বাংলার চার প্রকার বস্তু শি ছিল প্রসিদ্ধ : দরুদ, 
পরোর্শ, ক্ষৌম ও কাপাসিক এবং এট চারটিই প্রাচীন 


গছ ভারতী 


১২৫ 


বাংলার রন্তানিযোগা সম্পদগুলির মধো ছিল প্রধান । ডা- 
ছাড়া গ্রীক ইতিহাসিকষের নিবরণেও দেখা ছাল, কার্পাসের 
চাব ও কার্পাস বস্তু শিল্পই ছিল দবখেকে উন্নত শিল্প। 
প্রাচীন চর্ধানীতিডেও আছে: 'বাড়ীর বাগানে কার্পাস 
ফুল ছুটিয়াছে, মেখিযাই আনন্দ যেন ঘরের চারপাশ উজ্জল 
হইল, নাকাশের অন্ধকার টুটিল ' + খেকে প্রাচীন 
বাংলাহ কার্পাসের গুরুত্ব অহুদান কর। বাদ । 

বস্বশিয়ের পরেই উল্লেখযোগ্য চিনি, লবণ ও মব্ত্য। 
চিনি ৰে অস্ত রপ্তানি সামগ্রী ছিল একখা হত্রুত-পরন্থে 
আছে । আঙ্ছোদশ শতকে বাংলার প্রধান রপ্তানি হুব্য ছিল 
চিনি_-একথা মার্কোপোলে! স্বীকার করেছেন। চিনি 
রপ্তানিকে কেস্ত্র ক'রেট বাংলাদেশের সঙ্গে হক্ষিণ ভারতে 
প্রতিঘোল্ীতা-_একখা পডুসীছ পর্যটকদের লেখায় পাওয়া 
হার । লবণ ও ঘংলের বাবলাও কহ লাডঞনক ছিল না। 
বাঙালী স্বতিকা য় ভ্রাঙণ ভবদেব ভট্ট নানা প্রকার মলের 
উল্লেখ করেছেন, শুকনা মাছের কথাও হলেছেন। দুই-ই 
ছিল বাবলা বাৰিজেযর অন্যতম রব] । 

প্রাচীন বাংলায় ঝাঁক শিল্পে খতি কে না ধানে? 
সোধা, রূপা, মনি, হীরা ই২)।ফির দ্বারা নিত অলংকারেয় 
বল বাবছারের উল্লেখ নানা শুতে পাওয়া বায় । রাম চয়িত 
মানসে আছে রমণী মনিমন্ন ঘরেই কথা, মুক, ঘীর। ও 
নানা বিচিত্র প্রস্তর খচিত জলংকারের কথ।। মধ্য দুগের 
বাংলা লাঠিতোও বাংলার লালা অল:কারে উল্লেখ রয়েছে ॥ 
রাজপুকষদের মধ্যে লোন! ও ক্ষপার বাসন বাবছারের কথা 
পাওয়া! বায। তবকত.-ই-লাপিরি গ্রন্বে লক্ষণসেনের 
প্রাসাৰে লোন! ও রুপার হাগন ব্যবহারের উল্লেখ আছে। 
লৌহ ও শগ্ঠঙ্ত ধাতুশিেও প্রাচীন বাংলার শিপ কৃতিত্ব কম 
ছিল না। ₹ষিকর্মের হ্ষপাতি এবং যুদ্ধের অস্তর-শস্তর তৈয়ারীর 
কাজে লোহায় বাবহার ছিল প্রচুর । অঙ্গ ও বঙয়েশের 
অয়োক্লাল তৈরীর খ্যাতির কথা! অগ্নি পুরাণে আছে। এসব 
ছাড়! কৃদ্ডকারের মুৎশিল্পও উল্লেখের দাবী রাখে। কাঠের 
কাজ, হাতীত গাভের কাজ, শাখ তৈয়ীর কাছ-_এসবেও 
প্রাচীন বাংলার সুনাম বখেষ্ট। 

এরপর প্রাচীন ঘাংলার ব্যবঙা-হাশিজোর বৃখা। 
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স্দিতা ও শিক্পজাত যে সহ দামগ্রীর কথা বলা হয়েছে, 
তাইই ছিল বাবলা-বাণিজ্যের উপকরণ। কৃূমিজাত অস্ঠান্ত 
কিছু কিছু লাদপ্রী ঘেষন পান, হ্পারি, নারিকেল, 
তেজপাতা ও পিপুল ইত্য।ছির সমৃদ্ধ অন্তবাণিভা ও 
বহির্াশিজা ছিল এ প্রমান পাওয়া বার কার্পাঙ ও অঙ্গার 
বস্ত্বশিয়েয বাবলা তে! খুবই লাভজনক ‘ছল: গুবাক ও লহণ 
অন্ততম বাশিঙ্ লন্তার ছিল। ইক্ষুজাত ব্যের রপ্তানিও 
বিশেষ উল্লেহষে।প্য । এমন কি হীরা, দৃক্তা ও সোনা 
বানি কথা শোন! ছায়। 

এতিহালিক অনীহা রঙুন হায় বলেন, 'প্রাচীন বাংলায় 
অর্থাগমের অরতম নয়, প্রথম ও প্রধান উপায়ই ছিল 
বাণিজ্য" নঙীমাকৃক এই দেশে জলপথের অভাব নেই ও 
স্বতরাং প্রাচীন বাংলার সমৃদ্ধ অন্ত বাশিজা গড়ে উঠেছিল 
এই নহীপখেই। অবস্তা দ্বলপখেও আন্ত বাণিজোর 
পরিমাণ কম ছিল ন!। স্বলপখে বণিকষে। আনাগোনার 
কখা জাতকের অনেক গয়ে পাওয়া বায়। 

অন্ত'বাশিছ] অপেক্ষা প্রাচীন বাংলায় বহিবাশিজাই 
ছিল অধিক হবি্বিত। পেরিঘাস প্রশ্থে বাংলার লদ্গে 
দক্ষিশভারত ও লিংহলের খনিজ বাণিজা লম্পর্কের উল্লেখ 
আছে। এই লম্পর্ক যে বহকালের তাতে লন্মেহ নেট ॥ 
বাংজার রাচ দেশর মাঙপূহ বিজয় সিংহের ০ লপখে সিংহল 
ঘাত্রা এবং দ্বীপটি অধিকারের গল্প কে না জানে? 
তারলিতি হতে সিংহল --এই সমূত্শখ বছবিখখাত। এই 
পখেট বাংলার বাণিজ্যতরী বার বার ভেনেছে -একখা 
মধাদুগের বাংলা লাহিতোে পাওয়া ঘার। লণুতিকি 
ভাপিছ়ে চাঃ লঙগাপরের বাণিজা দায়া কাছিনীত বাংলার 
লোকসক্গীতেই রয়েছে । 

প্রাচীন বাংলা মূলতঃ গ্রাম কেপ্রিক । তার অধিবাসী 
প্রধানত গ্রামে ব্যস করত, তার সবাত ছিল গ্রামের 
শিকড়ে আবদ্ধ, তায় দৃষ্টীতদ্ধি ছিল গ্রামীণ সংস্কার দ্বারা 
প্রাবদ্িত এবং তায কল্যাণ ছিল গ্রানীশ কল্যাণের দঙ্গে 
সংশ্নিইট। তা সত্বেও কয়েকটি নগর প্রাচীন বাংলার দেখ! 
খায়। লাধারপত: শিল ও বাশিজ) প্রসারের লঙ্গেই শহর 
ৰা নগর গড়ে গুঠে। প্রাচীন বাংলা শিল্পে ও বাশিজ্ো 
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যথেষ্ট সনৃদ্ধ ছিল; হুতর্যং কিছু কিনু শহরাফল গড়ে 
উঠবে, তাতে শান্চর্য কি? গ্ররুতপক্ষে প্রাচীন বাংলার 
অর্থ নৈতিক জীবনে শংদের ওক অনেকখানি | প্রথমেই 
আলে তাঘ্লিণ্তি ( সধুন। ভদলুক ) শহরের কখা। সনের 
অনতিন্য়ে অবস্থিত এই শহর প্রধান বানি) কে 
পরিণত হয়েছিল । কাব্য, সাছিতে। ও বিভিত মণ" 
বে এই শহরের উল্লেখ আছে। মহাভারত ও বৃহ 
সংহিতা গ্রন্থেও তাত্রলিণ্ডির কথা পাওয়া ঘায়। দশকুষা 
চগ্জিতের একটি গড়ে ধেখি তান্রলিপ্রির গপরপুজ জলদ সায় 
কৃমিকার একটি গ্রীক ( ঘবন ) বাণিল্া-জাহাজ আক্রমণে 
ৰত। এই তাৱনিণ্তি শংয খেকেই প্রাচীন বাংলার 
বাণিজ্যপোত গির্েছে সিংহলে, জাতায়, চীনদেশে। 
ভাহলিপ্তি থেকে নিংহল ও হুবরণ্থীপ দাত্রার কথা ত 
জাতকের গলেই আছে । এই শহছেই পটিৰ কা-ছিয়েন 
ছু'বতসর বলবাস করেছেন, ভারপর একফিন এন্টি বৃহৎ 
বাশি) পোতে চড়ে ঘাজ। করেছিলেন ॥স্ৰিশ-পশ্চিমে_ 
ছুর সিংহণের দিকে 

পারো করেকটি উরেখঘোগ্য শহর গড়ে উঠেছিল 
স্াজনৈতিক ও শালন-দংক্রান্ত কারণে । যেষন-_পৌ" 
বর্ধন, গৌড়, জিবেঈী ইত্যাফি। কালক্রমে এই শহরগুলিও 
গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্য কেন্্রে পরিণত হয়, শংরবাদীদেয় 
অর্থ নৈতিৰ অবস্থা থে ভালই ছিল, তার অনেক লাকা 
আছে। রাঙতঃঙ্দিনীর লেকের কাছেও পৌ ও বর্ধনের 
নাগরিকদের এশ্বধের কখা অবিঘিত দিল ন।। 

প্তাচীন বাংলার হনসম্প্ বা জর্থদম্পদ্ের একটি অতি 
সংক্ষি্ত রূপরেখা দেয়া হলো)। অনদাধারণের আখিক 
অবস্থার ছালোচনা এতে নেট । তবে দোটাদু্িগাবে নার্থ- 
বম্পদের কিনিত্তি খেকে দেশের পর্বাঙ্গীন আতিক অবস্থার 
একটা তপ ব্দাচ করা ঘায়। এরিক থেকে দেশের আর্থ- 
লম্পয আলোচনার দূল্য অনেক । হে কোন লমাক্ ব্যবস্থায় 
বন্ত-ঠিতি ছল! বাৰ্ঘসস্পদ বা ধন সহল। এই আৰ্ঘসম্পম 
ব্যকি ও লদাজের বৈষন্নিক মঙ্গলের নিরাদক। এই আর্থ- 
সম্পদ লদাজের ব্যবদা-বাণিজ। ও রাষ্ট্র জীবনকে গড়ে 
তোলে, সেই সঙ্গে লযাজের বর্ণ, শিল্প, সংস্কৃতি লব কিছুকেই 
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প্রভাবিত বরে। এই শার্খপম্পফের যূল উৎদ কিকি 
লাদারণডাবে বলা বায়, কষি, শিল ও বাবিগ্য। তবে 
এগুলির গল দুগে লদান স্ব । প্রা সর্বত্রই দেখা 
দায় সমাজ গঠনের প্রথম পর্ারে কৃষির অগ্রাধিকার? পরে 
শিল্প ও বাদিজোর গুরুত্ব বাড়ে এবং ছার্খপন্পদের প্রসারণ 
ঘটে । জর্থদম্পন আরশের উৎদগুলির গুরু পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজের জর্থ-কাঠাদোজ নৃতন বিস্তাল ঘটে; 
নেই লঞ্গে ছাপে লদাঞ্জ জীবনের ভাবনায় নানা বিবর্তন । 
বাইর ও দদরীর আধিক জীবনেও নৃতন পহিত্তন দেখা 
দেয। 

প্রাচীন বাংলার ঘননন্পদের রূপরেখা খেকে ছানতে 
পারি, প্রাচীন বাংলার আবিক সমৃদ্ধি ভালই ছিল। এই 
বাংলায় বুকে প্রাচীন ভাহলিঘ্ি গড়ে উঠেছিল পূর্ব 
ভারতের বৃহতদ বাশিজা-বন্বতু হিলাবে। তাকে বেশ্র 
করে গড়ে উঠেছিল প্রাচীন বাংলার বাবলা-বাণিজ্া, তার 
আধিক সমৃদ্ধি। আরও অনেক নগর-বন্দরে উষান- 
পতনের কথা বাংলাগ ইতিহাদে আছে । সেই লব নগয় 
ধন্দরের বাধদা-বাণিঙেো ঘতনিন বাঙ্গালীর ছিল মূল অংশ, 
ততফিন ভার জি জীংনের উত্তয়োত্র শীববৃত্ধি অব্যাহত 
ছিল। কিন্তু ঘুগের আবর্তনে নান! পরিতর্তনের ঢেউ এলে 
পড়ল বাংলার বৃক্ধে। রাষ্রীক লংঘাঁতের ঝড়ে বারবার 
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আন্দোলিত হলো বাংলাদেশ । বারবার নূন চিন্তা ও 
ভাবনা সবাত হলো বাংলার জনমানদ। বাংলায় নাবিক 
জীবনেও এনেছে বিরাট বিবর্তন, ঘটেছে তার ধনসম্পরের 
পরিবর্তন, প্রসারণ ও লাক্চোচন। স্বাভাবিক চাবেই দেশের 
আৰিক কাঠাঘোডেণও্ড পর্নিবর্ডন এসেছে। সামন্ত 
এনেছে আবার লোপ পেয়েছে; হনতন্ের পথঘাত্র!| সুরু 
হয্েছে। নানা রানৈডিক ও আৰিক ঘাত-গৰতিঘাত 
সৱেও বাংলা ভার নিজ্ন্বতা হারারনি? তায় প্রাণকেঙ্গের 
চিন্তন হুর আজ অব্যাহত । দ্রবীজনাথের তাহার বলতে 
ইচ্ছা বরে : +,*-..-এত নব নব শতাব্দীতে এত নহ নৰ 
ঘ্রান্ার রাছব আমানের দেশের উপর দিত! বস্তায় মতে! 
যহিত। গেল, তৰু আমাদের লঘাজ নষ্ট করিস আমারি গৰে 
লন্ছীছাড়া কিয়া যেয় নাই। প্রাজাত বাজায় লড়াটর্ের 
অস্ত নাই--কিন্তু আযাষের মর্ঘরাক্সমাল বেণূ হজ্জ, আঘাদের 
আম কাঠালের বনচ্ছানার দেবান্ততন উঠিতেছে, অভিথি- 
শানা স্থাপিত হইতেছে, পুকরিনী খনন চলিতেছে, ওষ- 
মহাশয় শুভন্নী কষাইতেছেন, টোলে শাহ অধাপনা বদ্ধ 
হয় নাই, চঠীনগুপে ঘাম পাঠ হইতেছে এবং কর্মের 
আরাবে পঞ্ীয প্রাঙ্গন দুখিত । সমাজ কারিখের লাহাধর 
অপেক্ষা খে লাই এবং বাহিরের উপত্রধে প্রীষ্ট ছয় 
নাই৷" 








রাঙলার ফ্রুমি 
ছলঘর 


বাংলাদেশের আর্ঘ জাঠামোর মেরুদণ্ড হ'লো কবি! 
বলা ছয়, বাংলার মাটিতে সোনা ফলে । হাণুবিক্ষ বাংল|র 
মাটি অতি সহজেই কযণযে গা ও কলপ্রদ ॥ এই ফল গ্রন্থ 
কুবি বাবস্থাই বাংলাদেশকে করেছে হৃঙলা, হুমা ও 
শনতপ্তামলা । দি এদেশের প্রধান অবলম্বন, তাই কৃষি 
সমন্তাই এদেশের প্রধান সমস্ত! ॥ 

প্রাচীন বাংলার ধন আহরণের কেরে ছিল কৃবি। ধান, 
আৰ ও লরিষা তখনকার প্রধান কবিজাত সম্পদ । এরাই 
গড়ে তুলেছিল প্রাচীন বাংলার সমৃদ্ধি; এরাই করেছিল 
এজেশের অস্বরবাণিজা ও বহিষাণিজ্যের সহি ও পুরি। এক 
কাঙগ প্রাচীন বাংলার গাছ) সমৃদ্ধির মূলে তার কৃষি। এই 
সমৃদ্ধির ছসি তংকালীন সাহিত্য থেকে তুলে ধরেছেন 
অথগাপক লীহারযঞ্জন রায় : "বর্ষার প্রচুর জঙ্গ পাই ধান 
চমৎফায় গজাইক়। উঠিয়াছে, ইচ্ছা সদ্ধিও দেখা ঘাটতেছে। 
অনক্ধোন ভালা আর নাই। য়ে গৃহিনী সারাদিনের 
শেখে প্রদাধনচ়ড।। বাহিরে আকাশ হইতে ছল করিতেছে 
প্রচুর। গ্রামা দূবক সুখে লিজা বাইতেছ।' এ থেকে 
গা বাংলার স্বস্থল অবশ কিছুটা! অহষেছ। মোটামুটি 
ভাবে প্রাচীন বাংলায় কৃষিব্যবন্বা আধিক স্বাচ্ধন্দোেঃ 
পরিপন্থী ছিল না বলা চলে। আর একটি বিষয় লক্ষষীয় । 
ও আরিফ কলা নন, এছেপের কটি ও সংস্বৃতিও ছিল 
কষির সঙ্গে আড়িত। এর সাক্ষ্য তৎকালীন সাহিত্য 
কীতিগুলি। 

অধ কবিব্যবন! বাংলাফেশের জআধিক স্বাচ্ছন্ঘাকে 
ব্যাবর জিইয়ে মাতে পায়ে নি। প্রথম কারণ-কোক 


সংখ্যার সুচি, সেই লে সুমির চাহি বৃদি। যোগান 


শৰ্মা 


ছোটামুটি শীমিত-_হুতরাং ধিক দুৰ্গতিত দিন মাঝে 
মাঝে দেখা দ্বেক্ছলি এহন নঙ্ছ| দ্বিতীয় কাশ কদিন 
উৎপাদন পদ্ধতিতে এল না ফোন পরিবর্তন। অথচ এই 
স্বিতিখল কহিবাবধার উপর শড়ল ক্রমবর্থঘান আখিক 
সমস্ত৷ ঘেটানোর গুরু দাছিত। 

কবির কথার তৃষিবাবন্থা। কখ। আসে। বাংলায় 
তমিব্যবস্থ। এক নিত ধার প্রবাহিত হতেছে, ঘার নজিয় 
ভারতের বন্য প্দেণে মেলে না। হিন্দু আমলে জমির 
মালিক ছিলেন রাজ! ; রাজার এই মালিকানা রাজন 
আদায়ের অধিকার ছাড়া আপস কিছু নয়। যাদের ওপর 
এই রাও আঘারের তাও এলো তার। জমিদার। এক 
একটি বিশিষ্ট হালের রাক্স্ব জাদয়ের ঢারিত্ব দেওয়া হলে 
এক এসজন ভদিদয়ের ওপর, রান আধাছের এই 
অধিকার ভমিধারংরগ ডোগ করতে লাগল বংশাহুক্রমিক । 
স্বভাবতই হিশু আদলে এই বংশ/চ্ত্তমিক চাকুণীর প্রধা 
জমিধারবর্র ক্ষমত| বাড়াতে লাছাষ্য করেছে। মুস্গমান 
আমনের শাসন নীতিও মোটামুটিভাবে বাংলাদেশের 
জমিদারি প্রদ্ধাত বিরোধী ছিল না; কেননা ভূমির। জন, ঘ! 
আজাশাগনের প্রধান অবলন, ও। আদার হ'তে। এই 
ছমিদারী প্রথার মবামে। সুতরাং হিন্দু আদল থেকে 
দূদলমান আল পন্থ জামধরঘের গ্ুতিপত্তি অটুট ছিল 
বলা। হাল) তবে জঙ্গী এই থে জমি খেকে কৃষককে 
উৎখাত করার ক্ষমত1 জমিদারের ছিল না। অর্থাৎ 
রান্থতের স্বাভাবিক অধিকারে তখনও হাত পড়েনি। 

ইংতাক আমলে পট পরিবর্তন ঘটল । এল চিরস্থা্ী 
বন্মোষত্ত ঘা বাংলার ত্ষিব্যবস্থার ওপর ছানল প্রথম 
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আাদাত। এই বন্দোবপ্তেয় মুল উদ্দেগ ছিল অধিক হাথ 
আদায়ের পথ সুগম করা। এযছগ্ত চিরাচরিত সি 
বসা পরিবর্তন অনার প্রন্থোভন খঃল। ভাবের ও 
চাষী কল্যাণ ব্যবস্থা পিত হলে জমির হাতে। 
তাের ক্ষমতা বাড়ানো হলো স্বামলা ডার্ক আাটনের 
সহান্গতাছছ। জমিদার এংস উচ্ছা তুলেই চাষে ভার 
নি থেকে উৎখাত্ত হতে সক্ষয। কলে ত্বমিতে 
অধিকাংশ কৃহকেরই অগ্নিকার হয়ে গেল ক্যান, এবং 
কষিজাত বনবৃদ্ধি দবটাই গেল জমিদার আর সরকারের 
তছবিলে। যে তৃমিবাবস্থ। এতকাজ ছিল বাংলার আধিক 
কল্যাণের বাহক, এখন ত! তু্দশার কারণ বলে মনে হ'লো। 
আশ্চর্থের কথা, ঠিক যখন চিএসবাস্ী বন্দেধন্র এবেশে 
ছমিদ্ারি প্রথার বনি! আরে। শক্ত করে গড়ে তোলার 
কাছে বাত, ঠিক তখনই ইউযোপে করাশী বিএ। সংঘটিত 
হচ্ছে, আত সামন্ততস্ের কাঠামে! ডেকে পড়ছে । 

অমির ফসল বাড়ানোর চেষ্টা ইংরাছ মলে হঙ্ছনি। 
কৃষি পদ্ধতিও থেকেছে একই রম | ফেধা দিয়েছে অনেক 
নৃতন সমস্তা--যেমন কদিশ্ত, কা-বিক্তর, উপসন্থ ভোগ, 
দির খণ্ডতীকরণ ও বিভাগন। ইত্যাদি সংক্রান্ত নানা 
ছটিসতা। সমস্ত৷ লদাধানের কোন প্রচে্টাই ছিল না, 
ফলে গ্রাম বাংলার আধিক দুৰ্গতি বেড়েই চলেছে। এতে 
বিস্বপ্নের হেতু নেই। কেননা ইংরাছ আমলে ভূমির লগে 
ঘাধের কোন যোগ:নেই, তারাই হ'লে তৃঘির অধিকারী । 
তার! চাবের বা চাষীর উত্বতির বিকে দৃী ফেপ্সনি। হরির 
কষককে শোবণ করে তারা বজায় রেখেছিল তাষের 
তোগবিলাল, তাহের প্রত ইংরাজ শাসকদের তোগবিলাস। 
বাংলার কৃষক লশ্রার_ঘারা বাংলার লোক লংখ্যার এক 
বিরাট জংশ--তাবের অবস্থা ঘন্ব খেকে মন্ত হচ্ছেছে। 
ইংরাজ আমলে বাংলার কষবছের জবস সম্পর্কে হন্বিম- 
চন্গের উক্তি: “উহাদের এই ভাবের রৌছে যাখা 
ফাটিয়া বাইতেছে, ভৃকার ছাতি ফাটি বাইতেছে, তাহার 
নিবারণ জন সজলি করিছা দাঠে ক্ষ পান করিতেছে; 
ধায় প্রাণ বাইডেছে, কিন্তু এখন বাড়ী দির আহার কযা 
হইবে না, এই চাবের সময়। দন্ধ্যাবেনা গিয়া উহারা 


শান্ত ভারতী 


১২৯ 


ভাঙ্গ! পাতরে রাঙা রাঙা ৫ বড় ভাত, হন, লঙ্কা দিয়া 
আধপেটা খাইবে। তাহার পর ছেড়। মাইরে, না হয় চুষে, 
পোহানের এন্তপাশে শত্বন করিবে --উচাদের মশা লাগে 
না" এ অবসান হেশে আ্ৰিক কাঠানো ডেগে পড়বে 
ভপচন্ন ও অবলাদেৱ ভালিমান্ধ বাংলা গ্রাম ছয়ে যাবে 
এতে আশ্চৰ্য্য কি? 

ইংর(জ আনল থেকেই এদেশের কৃষির সমস্ত গলি স্পট 
হয়েছে। প্রথম-_কধির ওপর অত্যাধিক নির্তরশীনতার 
দরুণ গড়পড়তা আত্রের পরিমাণ দ্র গতিতে বাড়ানো 
বস্তহ নন, কারণ কৃষিগ্রবান দেশে লে।কদংখা! ঘে হারে 
বাড়ে কৃষিজাত দামগ্রী সে হাতে বাড়ে না। একথা 
বাংলার কৃষি সম্পর্কে বিশেষ লত)। এদেশের ক্ুনর্ধনান 
ভনসংখা! ।কুদির ওপর চাপ এসেছে । একদিকে চাষ 
আফিম পদ্ধতিতে চলার দরুণ কৃষির উৎপাষন বাড়েনি, 
ন্তদিকে শিল্পগঠলের চেষ্টা না থাকার জীবিক/-সংগ্রহের 
বিকল সংস্থানও নেই | কৃষির ওপর চাপ আলথে এটাই ত 
খ্বাডাবিক । ছিতীন্ব_ছমির উৎকর্তলাধন করতে না পারলে 
ক্রমাগত এএ লারী ভাগ কমে ঘার। এ ব্যাপারে 7 ছিল 
ছমিদারের দৃরী, না ছিল সরকারের সক্রিয় তুমিকা। 
তৃতীয--এ বেশের ধলন ম্হুদী আবহাওয়ার ওপর 
নির্ভরনল, অর্থাৎ কমলেও উৎপাদন সমস্ত বুল পরিমাণে 
ছনিশ্চন্নতার মধ্যে আবদ্ধ । পমন্তাগুলি পরস্পরের সংগে 
সম্পৃক্ত । এদের সমাধান করতে গেলে কির কাঠাদোকেই 
পালটে ফেলতে হয়__তৃমিত্বত্ব থেকে ডুবি পঙ্গতি পর্বন্ত। 
কিন্তু এই ওরদাযিত্ব গ্রহণে ইংরাজ শাসক ছিল অনিচ্ছুক ৷ 
সুতরাং বাংলাদেশে পরাপ্রন্বী আমিফাত, লোডী মহান 
এবং অশিক্ষিত ও তযস্বান্বা কৃষকের তদায়ফিতে চাষের 
অবস্থা করদণই উৎসৱ়ের পথে এগিয়ে গেল। 

ক্থাহীনত! লাতের পর চাবের উন্নতিয় দিকে সবকায়ের 
দৃষ্টি শড়েছে। অবস্ত হক্গ বিভাগের ফলে বাংলাষেশের 
কষিকাঠামো। দুর্বল হয়েছে অনেকখানি। যে তষিসম্প? 
ছিল বাংলাদেশের গর্ব, তার অন্ধর্বাণিজ্য ও ধরত্বাণিছোর 
সহান্বক, তাঁর হুনেকখানিই গেছে লাকিত্তানের দখলে। 
নিয়াশার দঙে)ও কিন্তু দেশ এনিয়ে যেতে চেষ্টা! করেছে 
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দ্যাখিক উন্ন্নের পথে। ক্মিস্বত্থের আমূল পরিবর্তন 
জবান! হয়েছে, কৃষিপস্বতিতেও নানা পরিবর্তন আনার চেষ্টা 
চঙগছে। 


ধিক উন্নয়ন মানে শিল্প বাণিলোর উন্নয়ন | কিন্ত 
কুষিপ্রধান ছেলে কৃতি অনুমতি শিলত উন্নতির প্রধান 
নন্তরাক্ন। তাই উন্লেন প্রখ পর্যায়ে চাই তির উন্নতি) 
কেনন! কুঘি থেকেই আসবে শিল্পে প্রত্রোছনীয্ব কীচা মাল 
দায় দূলধন | এজন্য চাই কৃঘিজাত সামগ্ৰীয় উংকর্ষবৃদ্ধি 
ও উৎপাদন বৃদ্ধি। আবার হেশের ভিতর শি্পজাও মালের 
বিক্রয় স্ভানা না খাকলে শিলপো্তির পদে পদে বাধা 
ঘটে। হাতে এই বিক্রয় সম্ভাবনা বৃদ্ধি পার, ভার হস্ত 
দযকার হর গ্রামীণ জনদাবারণের ক্রদক্ষমতার বৃদ্ধি। কিন্ত 
কবির আতন না বাড়াতে পারলে এই ক্রয়ক্ষমতা কেমন ক'রে 
বাড়বে? 

কির ক্ষেত্রে বিয়াট বিবর্তন জানায় চেষ্টা চলছে, বাতে 


গল্প ভারতী 


[ শারদীয় 


শিল্প-প্রসারণের পখ লহছ হয়। কৃষকের ‘দৃঢ় দান ঘৃক্ধ 
মূখে’ অচিরেই হালি ফুটবে আশা! করা ঘায়। একটা কথা, 
কৃষি ব্যবস্থায্ন মে কোন পরিবর্তনে কৃষকে নিজের অংশ- 
গ্রহণ বাঞ্ছনীয় হেহেতু কৃষিস্যবন্থার যে কোন পরিবর্তনের 
লঙ্গে চকে ভাগ্য প্রত্যক্ষভাবে ভড়িভ। কিন্ত স্বাধীনতা 
লাভের পর জঙ্গিধারি স্ব্থলোপ ইত্যাদি ব্যাপারে ভ্লষকের 
পরাদর্শ ন! নিয়েই কাজ কর হয়েছে এবং হচ্ছে। এর 
ফলে ঈব্দিত ফল শৰ সময পী€য়া যাচ্ছে না। এখৰ পর্যন্ত 
বাংলার কৃষকের কোন দর্শনীর্ন উদ্ব্বণের নজিল্প মেই! 
কিন্ত তুলে গেলে চলবে না এ “দেশের অধিকাংশ দোকই 
কষিজীবী। তোমা হইতে আমা হইতে কোন্‌ কার্য হইতে 
পারে? কিছ সফল রূবিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় 
খাবিষে1 কি না হুইবে | যেখানে ওছাদের দদ্বল নাই, 
শেখানে ঘেশের কোন মঙ্গল নাট। 


জিরা তে রগ 
শের বরে ুব খু হয়েছেৰ। 
সব মা ই চান তাদের সন্তানরা হার গাশ করুক, পাল দিনো দিছি পরি জাগার 


শের ওক হোক । জেপি আপবাতে পরিবার বিয্রণেক তে 
[ক পরিবার ব হতে বাস ছার কহ বাক। সেও. হলো হি ছে বিকার ॥ 
ছোএ যেয়েদের এই দুযোগ সুবিংব দেওয়া দৃষ্বব হরন।। 


(হবে হেয় হিতে হবে দুটি বা চিটি b A 
ছি নং বেষ্ট । ৬ 
) সিষ্ষিত গরিষ্যর 





না ঘাটত না হাইও বাকা দূর দুরান্তর। 

কার লাগিয়া যান্ধিদাম লীতন মন্দির ঘর ॥ 
নিজের স্বপনে রাজা তবে ফরশন 

প্যলস্যে ফেলাইক হন্ত - নাই প্রাণের হল ৫ 
দশ গৃহের দা বিন রবে স্বামী ল’ র। কোলে 
আমি নারী রোদন করিব খালি ঘর মন্দিয়ে ॥ 
জার ভীবন-হন আছি কষ্টা সঙ্গে গেলে 
জান্ধিয। দিমু অয (তোমার ) ক্ষুধার কালে । 


জননী তোষার শত আহ্বান 
গিয়েছে নিখিল তুবনে-_ 
নৃতন থাকে হবে নবাজ 
তোমার ভবনে ভষনে / 


পিপাশার কালে দিদ্‌ পানী। 
হানিয়া খেলায় পোহাম্‌ রজনী ॥ 


ঈতলপাট বিছাটরা বিমু বালিলে হেলান পাও। 


হাউন পক্ষে সাতিদ্‌ দত্ত পাও। 
গ্রীত্বকালে ঘন ত দিদু দণ্ড পাঙবাও। 
দাৰ ঘাসের গীতে খেলি] রদ্‌ গাও ॥ 


_দক্মনাদতীয় গান 


বহিছে প্রথম প্রিশির সমীর 

ক্রান্ত শরীর জুড়ায়ে__ 
ফুটীরে কুটারে নব নব আশা 

নবীন জীবন উড়াছে। 
দিকে দিকে মাতা, কত আয়োছন-_ 
ছাসিতরা-দুখ তব পরিজন 
তাণ্ডারে তব স্ব নব নব 
সা মূঠা লয় কুড়ারে। 


চিরকল্যাপম্ী তুমি ধন্ধ, 
ফেশবিষেশে বিতরিধ অ, 


হাতার মেয়ে 


বাংদার দেকেছের গৰ্বস্ধে বাংসাহ়ন বলেছিপেন_ 
“বতৃডাষিণা: অহ়াগবতাঃ ঘৃস্ক্াপ্য গৌড়া:_ গৌড়- 
ঝালগিনীর! হৃতুভাবিব, অনুৱাগবতী ও কোমনাঙ্গী। 
বাংলার যাটি-ছল-হাওয়! যেমন নরদ-ঠাও-ধী বাংলার 
ঘেধেরাও তেষনি। বাংলায়নের তথন লনে পড়েনি বে 
এই বাংলার উত্বরে ছু়ারোহ হিমালঘ আব দক্ষিণে দুত্তর 
সদুত্র। শক্তি পূজার দেশ এই বাংলাদেশ--আরাধ্যা ছেং 
ঘিনি, তরী ভার যুতি, যঘাদয় তার হুদ। বাংলার 
মেয়েও তাই। 

বাংলার প্রকৃত্িয় মধ্যে ওদুষ্কর আর সন্দযের একটি 
আশ্চর্য সদরতর যেখা ঘায়। উত্তরে উডুত্ব হিঘালয় পর্বত-_ 
শৃঙ্ষগুলি চিয়তুযায়ে আবৃত । ₹ ক্চিণে ফেনলকুল-তরগ চকল 
লগ । পূৰে পশ্চিমে বেপবান-বেগবতী নদনদী, ছৃতাবেস্ত 
আপা ফল । এই তৃমি প্রকৃতির লক্ষে মিলিয়েই এদেশের 
মেয়েদের শ্বভাবহধমা, রূপনিনিতি, গঠন) আযার্ঘ- 
অনার্য জাতির সংদিশ্গণে থে জাতির উদ্ভব ভাতে ছনার্ধের 
প্রবল ছারাবেগ ও আার্ধের ভীক্ষ যনীধা মিশ্রিত হয়ে 
আছে। বাংদায়ন হে প্রদঙ্গে বাংলার হের়েছের সম্বন্ধ 
এই উক্তি করেছেন সেই প্রসঙ্গে হ্ছতো তার) নমনীয় কিন্তু 
সংগ্রতার বিচারে তারা ললিতে-কঠিনে কোমলে-কঠোজে 
অকুনীন্বা। প্রমাণ সাহিত্য _প্রদাণ ইতিহাস । 

মবাদূসীয় নাঘিতো মেয়ের! তিন জেশিতে পড়ে--দেবী, 
মাত। ও মান্গিক।। চেৰীর। বেঘন করুশাদরী তেমনি 
হিংলাপরাক্জন।। দাও। বর্বংসহা ছুঃখিনী কিংবা স্বেহ- 
বিগলিতা-__পর্যবাই আশঙিনা। লনক। আর হশোদার 
খা বলছি। নান্জিকারণপে বন্ধনারী ঘনোহারিনী, কখনো 


ইমা দেবী 


সরলা, কখনে। চলনামন্রী। একদিকে দুররা, লহলা! আতর 
খুজনা অরুর্বিকে আহা ছার বিষ]]। চর্বাপদে বাংলার যে 
আদিঘ মেয়েদের কথ! পড়ি তারা অনা কন্তা--শবরী, 
ভগ্ডানী, ভোবী। তার! স্বাধীনা, স্বাধীনববত্তিকা, তীৱ- 
সংর।পমী, মধ বিজ্ঞনী, স্বৈরিখী, কামুকী । মাথায় মদূর- 
পুচ্ছ চুলে গে।গ্া, গপাধ রক্তিম ওঞ্চাদালা! আঃ চক্ষু 
ছুটি কি আ৫কিম নঙ্_দারারাত দযুশানে বিহ্বল হরে 
এই সহজ স্দ্দ্রীর জগ্ত উনদ্মর শখর বলে 
“কে লইয়া মহাহুছে রাতি পোহাই ” 
“অহণিলি হরণ ললঙ্গে ছান। 
জোইনি আ।লেরজ্ষনি পোহা ॥” 
“জোইনি ওই বিন খনহি" ন জীবনি । 
তে! মূহ চূহবী কষস্রল পিবমি।” 
কফ কীতনের রাধা বেমন চতুর! তেঘনি মফলজালা 
মী, আপন প্রবল সংরাগবেগে বহমানা। এই ষ্যন-মহা! 
নিখিনীর পহশ্র শিখা সহশ্র তারকাছ পরিণত হলে 
পঞ্ধাবলীয় মহাকাশে । শাক্ত পদাবলী শক্তি একদিকে 
শিবগোহিনী উমা অপরদিকে শিবালনী কালী। শাক 
ঝাহিত্যে মনসা নপপেবী, সর্পবিতৃধপা সর্শচরিজ।-_পৃ। 
পাবার ছস্ত জোলুপরদ্থানা, না পেলে গ্রতিহিংসামন্ত্রী। চণ্ডী 
এপকম তন্ন ন। হলেও মাধুর্যমন্্রীও নন। 
মঙ্গলকাবো ছুর্গা ও দেনফার পৃহালিতে মা ও মেনে 
জপটি হন্বরভাবে &টে উঠেছে। ধরিজ সংদারেয় সর্বংলহা 
বাডানী জননী ও জাগার রূপটি পার্যতীর চয়িত্রে সমৃজ্ছল। 
বাংলার মেয়েদের চত্রিজগত বৈধদ্য ও সৌষষ্য কিন্ত 
উপন্কাস লাহিত্যেই লবচেয়ে স্পষ্ট ও বিচিত্রন্ণ ধারণ 


১৩৪ 


করেছে । তার কোমল ও ফঠোর হুট স্পই হুস্পষ্ট। 
অব্য গেশীঠাফেত গানে দন্্লাঘতির হাতৃরপেই পৃজের 
লাল গ্রহণ সহ্বন্ধে যে কিল সংকর নির্মম রূপায়ন দেখি 
শচী চরিত্রে ঠিক ভার প্রতিত্রশ । মন লামতি-_ 
“নাপিতে আনিয়া রাজার সৃও দৃকঠাইন। 
হৃুখেতে খেউর করি ভূদস্ক চড়াইল ॥ 
আর “চীদেবী--চৈতস্তের দিত মস্তক ফেখে বলেন 
এলে চাচয়-কেশ-হীন কেমনে দেখিষ। 
দত কমণ্ডলু দেখি পরাণ তেজিব । 
হয়নাঘতি পুত্রকে নিজহস্তে যোগী ধারণ করতে 
হাঘ কয়েন _ জার ঘশোধা গোপালকে গোচারণে পাঠাতে, 
সঞ্জল নয়নে আকুল হে ক্ষোনত্র পড়তে থাকেন। একজন 
ছুবাপুজকে ফলপূর্বঞ বযুণ্চ্ছিত্ করেন, অশ্বতন বৃন্দাংনের 
গোণীলঙ্াচ্ডামপিকেও বালগোপালবোধের নধোই পেতে 
চান -_হেছলদৃে সপ্ন হয়ে । 
বাঙালীর ডাবস্পীধনে রঙনী স্বকীয় ও পরকীয়া কপেও 
তুলাবলশাদিনী। একদিকে কৈনাগে চিথা যী ভোলানাৎকে 
ক্ষুধার জন্থপরিবেশনে ব্যস্ত অস্রপূর্ণা, অগ্হিতে “পতিজতরা- 
পরশ মানয়ে জাল” ঘে রাধা--তার অপরূপ তিমির 
ভিসার । 
আসলে হাঙালী মেয়ের মনোদীধন গঠনে সোনায় 
তায় জার ইস্পাতের তারের টানা'পোড়েন। আলো" 
আধারি ঘেলা-ত্যাগ'ভোগের রঙ্গ । 
ইতিছালও তাই বলে। বাঙালী মেয়ের ভীবন মোমলে- 
কঠোরে মেলানো! । একদিকে সামাঙ্গিক আগার-আচিরণে 
ভীত সংঘমে, অন্ত দিকে হুঘবরের স্রেহাদ্বিব্ৃত্তিতে সর্বদাই 
বিগলিত। এই বাংলার মেয়ে রাই ভবানী বৈধব্যের কঠোর 
বিদ্িবশে নিরদক্ষামমৃধী-_সকলের ভোজন শেষে স্বহত্তে পাক 
ঘরে দিনাস্ডে সতরগ্রহণ করেন, অঙ্রদিকে রাজা ₹ফচন্ের 
ষড়ব্জলতার চুড়ান্ত ঘা্নৈতিক চেতনায় তীক্ষ মন্যা রাখেন! 
রাবী রংলমণি গঙ্গার ঘৎসঙ্গীবীদের দর্ধাৎ] ও স্ব রক্ষার 
আস ইংরেজের দঙ্গে বিবান্েও পশ্চাগ্জপলরণ করেন না 
হেমন, অন্সদিকে আবার তেমনি উদ্ধার মতাবলক্বী হর্ষের 
অন্বনিহিত তর্ধের মঘতামন্রী ধারিনী। জমিদারী 
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পচ়িচাজনার হদি্ী যেমন ভীব্ববুদিশালিনী অশ্রমিকে পরম 
দালবতভী মহিজা। একাধারে অগ্নি ও অদ্বতের সমাহার 
বাঙালী মেরের চরিত্রে সুপ্রকট। 

ইতিহাস ও লাহিত্য যেখানে এক হচ্ছে গিয়েছে সেই 
মৈমনপিংহ গীতিকার কথাই ধর! ঘাক। ইতিহাসের 
পাডান্ হয়তো এই গীডিকাণ্ডনির নাদীচরিজ স্বান পান্ছনি 
কিন্তু পূ্ধবাংলার লোকচেতনার ইতিহাসে এই চরিত্রগুলির 
চিরদিনের উদ সাক্ষর । ভর ধীনেশচন্্র লেন এদের 
সহন্ধে বলেন--"আধিকাংশই পূর্ব মৈমনসিংহের কোনো 
কোনো ঘথার্থ ঘটনা অবলছন করিয়া রচিত হইথাছে। 

পূর্ববাংলার হে সমাজে এদের উদ্ভব সেই সমাজ ছিল 
বলি ও উ্ার। ন্ছার্ডংঘুনম্ছলেনস প্রভাব পূর্ববাংলার উপর 
বড় বেশি ছিল ন|। তান্ত্রিক কাঘকূপের প্রভাব থাকাও 
সম্ভব ছিলনা। পশ্চিমবঙ্গের ঠৈতত্তপ্রংতিত তক্তিতর্ষের 
উত্তাল তর্গ্গবালা সেমন একেশকে পরিঞাবিত করেনি 
তেমনি প্রথ/ংমিক স্থার্ত হিন্মুষও এ দেশকে শক করে 
ফেলেলি। বরন্ক যানবিকতার সয়স ভূমিতে লতীব 
চরিত্রের বিকাশ ঘটেছিল ৩য়েশে। এই নন্তব্যের সপক্ষে 
নৈমলস্িংহ-গীতিকা খেকে ভুরি ভূর প্রমাণ সংগ্রহ করা 
ধেতে পারে। 

মৈমনসিংহ গীতিকা প্ীলাহিতা। সরল পদ়ীকবির 
পক্ষে কালার অমিতবিত্তার সম্ভঘ ছিল না। চারপাশের 
প্রতাক্ষ জীবন থেকেই পর্দীকবি গ্িতভিক।বোয় উপাদান 
সংখাহ করে খাকেন। প্রাণের রঙে সেগুলিকে রঙিয়ে তার! 
নোকসঘাজে উপহার হিয়েছিলেন। দৈমনপিংহ গীতিকার 
চরিজগুলি যেমন নিন্ধাব আদর্শের স্বাকড়ার পুডুল নয় 
তেমনি প্রত্যক্ষ ভাবলোকেহ পরিমণ্ডলে ভাস্বর অলাধাযণ 
লোকোৱর বযক্তিত্বশাদীও নয্ন। তৰু নাযীধৰ্মের মৌল 
ভিত্তি উপর দাড়িেছিল বলেই তাদের পক্ষে লমাজকে 
মেনে নিষ্েউ ছবীধনের মধ্যে অমিত দার্ধ্যের প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
কর। সম্ভব হয্েছিল। ক্ৃজিম। নান, স্বাভাবিকতাই ছিল 
পূর্ববাংলার নাযীচরিত্রের নিজস্ব বৈশিষ্য। প্রেম_ঘা 
নারীচরিস্রের সৰাধিধধ প্রবল বৃত্তি তাকেও তার! কত 
সহজে গ্রহণ করেছিল। দিরিনমীর মতন উচ্ছল আর 
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মহানছে॥ যতন ছুধার প্রেদ তাদের দাব্মধর্দে যতটা প্রতিষ্ট 
ছিপ, লোকধর্ষে ততটা নয় । 
ধরাঘাক বহার চবি অহা ছিল ত্তাক্ষণের মেরে: 
কিন্তু হমর। বেধে তাকে বিশ্তাত্বসে অপহরণ জ্বরে নিয়ে 
পিয়েছিল। নদের ঠাহরের লঙ্গে তার প্রেম ঘটেছিল! 
এঃ প্রেম পর্ব তলিত হয়েছিল হৈত্ের গৃত্াতে। হীরামশির 
হার, দোনাবাধানো ক।নচাদ। শাখা, উৎন্ভাতার শাড়ী, 
চাদঘশির চক্ররহার, মানিকের নখ,লোনার কুসকুছি সৃপুর, 
কাদুক সাধুর উপহারের এলব হব।ট মহয়ার কাছে তুচ্ছ। 
চার কাছে শুরু নধের ঠাছ_“ মামা বন্ধু চান্দ বক 
কাঞ্চ। লোনা জনে" 
দীনেশবাৰূ বলেন ইম্খুর ভীর মতনঃ পারিচ্যত যালার 
মতত প্রেষাম্পর্শে ঘা বেদেনী তছতাগ করেছিল। তার 
পরদপ্রেষাবতার উদ্ধোধন ও প্রেমে, নির্ধাপশও্ড প্রেমে। 
“মনত।'_-কাবো রবীআ্রলাখের "নাহীরে মাপন ভাগ্য বর 
করিবার--কেন নাহি দিবে অধিকার” উকি অধিকার 
পূর্ববঙ্গের মেয়ের! ছেন অর্দন কর়েছিল। কেনন। 
খৈঘনপিংহ গীতিকাৰ বেখি দ্বজই নাবী বিধাহেহ পূর্বেই 
শ্িষকনির্বাচন করেছে প্রেমের দৃপ্রতে। অনেক ক্ষেতে 
বিশ্বা্তও করেছে গান্ধরবপ্রথাপ্র_পরে সামাছিক বিধা 
চযেছে। 
হালুইযার মেসে দলুয়া। স্স্যী বুদ্ধিমতী। নব" 
খৌবনা--সেও বলে “আইত ঘৰি সোনার অতিথি যৌবন 
করতাম দান।' এট মলুঙ্জাই চরণ ঘার়িত্রোর ছিলে 
ভাইয়েরা নিতে এলেও বনী শিল্পৃঃহ কিরে বায্নি । বরঞ্চ 
খলেছে_- 
কেমনে খণ্ডাইবা ছু কপালে ব| আছে । 
শবশুয় বাড়ীত খাক্ধবাস নামি করিয্বাছি ঘন। 
নেই তো আমায় গর্না কাশী সেই তো বৃন্দাবন ॥ 
কথাগুলি বালী!ক রামায়ণ সীডাত উক্চি মনে করিছে 
দেয় নিখাদলের সময়ে - 
শপতিথি দেবতা নাহা: পতিবন্ধু পতি । 
প্রাণেরপি প্রি: তশ্বাহ্‌ ভতু: কার্ং বিশেষতঃ ।" 
পপাথাতে মৃত ব্বামী ঘলুত্রাঃ চেয় জীবননাড 
সং-১৭ 
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করেছিল। কিন্তু মূদলঘানে হলুঙ্জাক্ষে একসময় অপহরণ 
করেছিল বলে সলুহ1 হয়েছিল লমাজ পহিত্যক | চিপ্রকাল 
স্বামীকে স্্ীনিষ্ধা শুনতে বদি হর তাই মলুষ্কা জলে আত্ত- 
বিসর্জন করলে। নিয়তিমানিনী বলেছিল স্বামীকে ( হুখন 
স্বামী ছুটে এসেছিল তাকে বাচাতে) 

“ঞ্রাছি নাহী খাকতে তোমার কলঙ্ক ন! হাবে। 

জাতিবন্ুনে তোদার সদাই ঘাটিবে । 

কপালে নাছিল তুঃখ না যায় শুনে । 

কোনো ছোষের দোহী নয় আমার সোত্বানী ॥* 

নীতা ঘতনই মলুত্ন আয্মঙ্যাগ করেছিল স্বামীর 
কলসক্ষালনের জন্কু। বেলার নতন মৃতক্থামীকে ঝাচিননে 
তুলেছিল। আর পরধবিরহবেষনাতে ও অনুয়াপবর্ম খেকে 
ছিচাত হয়নি, ঠিক রাহারই মন্ত। আগেই বলেছি পূর্ব 
বঙ্গে রখুরক্দনেক্স প্রভাব তেদন ছিল না। সমাদ প্রতি 
বিন্ধিত হত পাহিত্যে। সাহিতোর় নাদ্ধিক! কমলা হলে 
(ছে স্থগে ন'বদ্ধরে বিবাহ না ঙলে সমাজে পিতার পতিত 
হবার আশত্ব। খাকত )--"বিশ্া না করিব আমি কয 
আইবৃড় '* সোনাই স্বেচ্ছায় যাযফে পহ্তিকুপ নির্বাচন 
করেছিল । দুজনের হাত খেকে স্বাদীকে ধ'চাবায় জন্ত 
বিষপাজে তুছত্যাগ করেছিল । হগ্ছের জন্তু লীলার ও 
ছুলালের অন্ত হবেনা মৃত্ুবরশের কাহিনী পড়খার সমগ্র 
এক্সখা মনে পড়ে না যে প্রধমটি পরকীয়া রতি আর 
ছিভীযটি সতী পার পতিত্রত/ । মাহুবের জন্বরতম বিচার 
তার আাত্মিক মালোকে-_ কোলে। ধর্মশাস্তের বিধানে নয় 
এ কথা মৈষনপিংহগীতিকান স্পষ্ট হয়ে উঠেছে) দীনেশ 
বারু ঠিকই বলেন--“বৈষ্ণং কবিতা বঙ্গযমনী সমাছত্রোহী, 
পরিজনেয় প্রতি উপেক্ষাশীনা, দুর্ঘর হপসীলা। কিন্তু এই 
নকল গাখান্স ডিনি পৃছের বৃললত্তী, লদাের নিকট 
নতশিরা। তাছার ধর্শ-অডিমান নাই, জক্ষার় অবণঠন 
তিৰি টানি! ফেলিয়া রাজপখে বাহির হয়েন নাই ; কিন্ত 
তখাশি অদুরাগের ক্ষেত্রে তিনি জসজ্ছয়ী কু্ীে ধাকিছাও 
তিনিশ্বর্গের বৈভব ঘেখাইতেছেন। সদাছের ছছ্শালনে 
ধর। দিপা তিনি চিরদুক্ত, আত্মাও অটল বল প্রকাশ 
করিডেছেন।" 
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উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে নীতি-নীতি 
লদ্বন্ধে তাততীর এরতিকেহ মৌল অবদান অব্বীকৃত হয়নি। 
জ্বীনের মৃদনীতিগুলি ভারতীয় দৃীতেই তৌল করা 
হয়েছে। প্রদাণ বন্ধিহচান্রর নাযীচচিত্রগুনি। বছিমচক্ 
লাষাকিক নীতির করিপাখতে তাদের জীবনের মূলা বাচাই 
করেছেন এবং স্পাই দেখিয়েঙেন বাডালী নারীর প্রকৃত 
চরিত্র শোর্ধে ও লৌন্বযার্ধে অতুলন, উদ্দীন । বয় থাক 
বরকে - পর্বসূখীকে | যদিও পুরুষের পক্ষে প্রেদনিষ্টার 
অভাব সমাজে অসমত নয়, তৰু আমরা সাহিতে _ বিশেষ 
করে ইংরেছি-শিক্ষিত ঘূৰাপুরুবেও নায়কথ্বে, লেষি নহধিত 
হতে বেখি না। তাই ভ্ৰময় ও সর্থমূষী নিষ্ঠাহীন স্বাধীকে 
ত্যাগ করে, রোছিনী নিহত আর হীরা উদ্মতা হয । কিনু 
নায়ী৷৷ প্রেমনীষ্ঠা অঙ্কুর খাকলেওড লামাঞ্কি সম্পর্কের 
বিধিদন্বত আধারে তা য়া না হলে, দণ্ডতি হতে হয়। 
যেমন শৈধলিনীর প্রারশ্চিতবিহি। শোর ও লৌছ্ঘার্ষের 
আশ্চ্র লাস ফেখিকেছধন বছিমচন্্র_ফ্েধী চৌধুযানীর 
চগ্িহে। হালের নেতীকেও স্বামীর সীত 
করিয়েছেন। অবশ্য গ্রেষে দানী হতে পারাটাও কম 
সৌভাগোর কথা নয় । কিন্তু লৌতাগাকে সৌভাগ্য বলে 
চিনতে পায়ে ক'জন? 

শোৌর্ষ ও পৌকুদাধের এই হ্িলন রবীজনাখের নারী- 
চরিছেও দেখা দার। চরুযদের দাসিনী, চার এধাারের 
এলা, ঘরে বাইরের বিদলা, ঘোগাযোগের কৃদু-এরা 
প্রত্যেকেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে আদর্শে তীর্ঘবতী, নারীতে 
হর্দানী। দাশিনী চরিজে বলিষ্ঠ েহা্রযী প্রেম চেতনার 
ঠিক ঘিপমীত ফুদুদিনীর রহস্তদন্ততায হূর্কষ) প্রেমানছুতি। 
দেশপ্রেমের তীব্র অগ্নিচ্ছটা এলা ছার বিঘলাকেও গৃহ" 
বন্ধনের শান্ত ছায়ার দিদাস্বপ্রে যদি কয়ে ঘাখতে 
পারেনি। শ্রবীন্নাখের গলে ঘহাসাথা_লঙমরশের চিতা 
খেকে উঠে আসা দীপ্ত আুশিখা আর কবিতার কমলাকেই 
কি আমরা, এক নিঃশ্বাদে একটি বিশেষ গুণের শির্ঘকে 
অন্ধকূ্ত করতে পারি? 

বাংলার ইতিহাল-দ্বাবীনতা নংগ্রামের ইতিহাল 
মারীদতার এই শৌর্য ও লৌকুঘা্কে দীরঙ্গনাচর্িতে অমর 


গল্প ভারতী 


[ শারদীয় 


করে রেখেছে | উনবিংশ-বিংশ-শতাব্দীতে পরাধীন দেশে 
স্বাধীনতা সংগ্রাথ শু পুক্ধবেই অংমা শৌর্ধকে প্রক্কাশ 
করেনি, বঞ্চলায়ীর বীরচহিতকেও তুলে ধরেছে। গৃহ" 
দাক়কা হয়েও দেশমাতৃকায জন গৃহহন্ধ ছিগ করবার 
লাহল তীচ। বেখিকেছিলেন। দেশের ছুঃখ মোচনেন 
দুক্তি সাহনার অপ দুঃখ বরশের অধুলন ইতিহাস তারা 
রী করেছেন বিধবা নলীবালা খেভাছে রাদ যজুদদায়ের 
রবে ববী সেছে পুলিশের চোখে বুলো দিয়ে পিস্তলের খবর 
নিয়ে এসেছিলেন _তা তখনকার দিনে চিন্তার অতীত 
ব্যাপার ছিল। জমান্তধিত অত্যাচার হয়েও পুলিশ তার 
দুশ খেকে কোনে। তথ্য ছেনে নিতে পায়েনি। শিউডিত 
ছা'কড়িবালা, কলকাতার পিদ্ধুবানা যেভাবে কুকি নিয়ে 
আতুগোশনকারী। বিপ্রধীহের আশ্রর দিয়েছিলেন তা 
বিপ্লবের ইতিহাসে চিরদিন অমর হয়ে খাকবে। কংগ্রেস 
গঠনের পর বন নারী গৃহের আরাদ-আবেশকে বর্জন করে 
স্বাধীনত। সংগ্রামের বিশ্রদংকুল উত্তাল সদূবে ঝাঁপিয়ে 
শড়েছিলেন। বাসী যেবী, উদিল দেবী, লীলা নাস, 
জ্যোতি দেবী প্রভৃতি কলিকাতা হশিঘালা, ঢাকায় 
হুনীতি বহু. কুমিল্লার লাবপালগ।, মেদিনীপুরের চাকুনীলা, 
প্রহটের সরলাধালা, ফরিদপুরের চারুএভা। বরিশালের 
লঃদ্বালা, মালবছের হরেশ্রধালা, নোয়াখালির স্বৰীল!, 
চটটগ্রাদেযর প্রীতিলতা, দেফিনীপুরের মাতদ্দিনী_ কোন 
জেলা, কোন শহর ধীরঙলনাদের পপাতে চঞ্চল হয়ে 
কঠেনি। 

বাংলার নারীণকির উদ্বোধন শুধু এই বীধধত্ার দিক 
দিয়েই নয়, সমণ্ড দিও দিয়েই ঘটেছিল। জানের লাঘনায, 
কর্মের সাবনান্ব--সমমার্দিনী ও সহক[দিবী ছিল গার! । 

আছ বাংল| ভাগ হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু সে ভাগ 
গুৰু গঞ্জের মাপকাঠিতে। তাবরগতে সবই বাংলা আজও 
এক । সুরে বীঘা! সেতারের মতে! একটি তারে টোকা 
ধিজে বর একটি তার বনঝনিয়ে ওঠে। আছও ও দেশের 
আকাশে বে হা ওযা বক্স তার সৌরভ এদেশে এসে পৌছর। 
আর এছেশের মাটিতে হে নবাঁটি বন্ধে দানব তার জল ঘট 
ভারে নিয়ে ঘাত ওরা ভাবের পিশাসা মেটাতে 


১৮৮) গস ভারতী 


বড় কখাখাক। সাধারণ কথাই হলি_ ছে শ-গুদেশ “তোমায় ক্ষরিছ দান শ্রদ্ধার পাবের 


বলে ক্ষি লত্যি কোনো বিভেম্কে মনে তাৰি? বাংলার বাত! তব হস্ত হোক, হাহা কিছু হেয় 
নারীদন্ার প্রথমতঘ গু কল্যাপতম রূপ আজও অটুট মূলিতলে হোক ধূলি, বিধা বাক মরি, 
বলেই অদ্ুতধ করি। চরিতার্থ হোক বার্গতাও-_- 


তোমার বিগ্রমাল্য হাতে দিছ রি 


তাই কবি ভাবার পূৰ্ব বাংলার মেস্সেকে তেকে বলতে 
আহারে একটি পুষ্প দাও ।” 


ইচ্ষে হয 





ৱাংলাৱ মেয়েলী গান 
শিপ্রা গত 


মেয়েলী ছড়া গালে পঙগীর হাসা লাস্ত জীবনে 
সঙ্গীতের হুর শোনা বায়। সরলা পলগী মেয়েদের 
হুখহ খে, ছর্ঘ-বিষাদ, প্রেদ-দিলন বি আন প্রকাশ 
ছয়ে খাকে এই সব গানে। পন্গীর ললনাদের নিখুত 
জীবলের অতিজ্ছবি, তাদের সরলতা, গভীর উচ্ছাস 
ও অনুভূতির সাক্ষ/ এই গানগুলি। 

জাতীর সাংস্কৃতিক ও সার্চিতাক ইতিহাসে এই দেঘ়েলী 
ছড়| অবজ্ধের্ নঘ, পৰস্ব এই সব ছড়া গালের মাধমে 
অতীত সাদাজিক, রাজনৈতিক, উতিছাপের পূ পুকে 
পাওয়া যায়। 

এই ছড়া গানগুলির সব্টির কোন নির্দিষ্ট কাল, 
শকাব্দ বা বচদ্রিতান্ধ নাঘ পাওয়া যায় লা । কিন্তু এই 
ছড়ার চির নুন কখনো কালের শোতে মলিন ছয় না। 

এই সব স্বতঃক্ডূর্ত ছড়াগুলি লোক পতিতে চিরকাল 
বিরাগ করছে। হ্বতর/ং সাহিতা জগছে। এই ছড়াগুলি 
অমূল) সম্পদ। 

বিধাক অনুষ্ঠান পদ্ধতি বাঙ্গালী জাতির একটি 
বৈশিষ্ট) | এই বিয়েকে বেজ বকে নানা মেয়েলী ছড়া 
গান চিত হয়েছে । এই শুভ অনুষ্ঠানে এইলৰ গান 
গীত হ্য়। 

চট্টগ্রামের হূললীষদের যধে) বি্বেতে হই প্রকার 
গান করা ছয়। প্রথম: বাইরের বাড়ীতে পুরুষেরা 
স্তর করে গান গার ও লাঠি খেলে। বিঠীরত: অন্দর 
মহলে স্রালোকের| সমৰেত কণ্ঠে গান কৰে। 

ঘালেকাবাহুর দাত ভাই 
অভাগা মহুষিত্বার কে নাই । 


কেজ্জনে যাইবা ম্্? কেনে ধাৰ৷ মহ? 
ঘালেকাধাহর দেশে রে 
আগা পাছা লক্ষর রে, 
মধ্য মহুৰিয়ার চণ্ডলরে। 
কেমনে হাইং। মগ? কেমনে ঘাই-ব। ময় | 
মালেকাবাহুর দেশে গ্রে। 
অর্থাৎ দালেকাবাস্থর সাঙ ভাই । অভাগ! ঘহুমিঞার 
কেউ নাই । মহ মিঞা! মালেকাবাহুর দেশে কেমন ঝরে 
যাৰে? আগে ও [পিছনে লক্কর, মধ্যে মহমিঞার চৌদলা । 
ক্ষন করে দম্থমঞ1 যাবে? ইত্যাদি 
নাপিত বরের ক্ষৌবকার্দ করার সময় এই গানটি 
গাওয়া হয়: 
ও সোনার মাইতারে, 
আাছ্ার বাড়ীত, খাইবা, 
লোনা নরইং রূপার বাতি, 
সঙ্গ গারি নিব]। 
ও সোনার নাইঙাবে, 
ভাল! গরি কাধ) নাইতা, 
ৰাপর দ্বলতি পুরে । 
চিন গঢ়ি কাষ) নাইত, 
ছন্দত গরি কাম| লাই, 
মায়র হর্ণত পুতযে। 
অর্থাৎ সোনার নাপিত, আদার বাড়ী রিছ়ে বাপ 
হারের হুর্দত ছেলেকে ভাল করে, চিকন কৰে, সুন্দর 
করে কামিয়ে দিছে সোনার মরুন ও রূপার বাটি লঙ্গে. 
করে এনে)। 


১৩৭৮] 


বরের বাড়িতে বিচ্কের আগের দিল বরকে দারিয়ে 
ঘাঞা করানোর সময নিলিখিত গানটি গাওয়া জয় 
সবি, চল চল চল লণি, অহোপ্যার্ট ভুবনে 
আমর! সাঙ্গাব স্বামবর গশগাঁন চল ঘট লকালে। 
বর সাজার আর একটি গান_- 
বড় উচান লাজেরে 
বড় ঢোল বাজেরে, 
মর্শাঙগলাউঢান লাজেছে 
'আজুয়া দাঘাদ খ।ইর ছোড় দেশ তকে। 
অর্থাৎ বড় উঠানে বড় ঢোল বাজে. মাক্গাি উঠানে 
দাঘাই লাজছে। আজকে জামাট শ্বশুর বাড়ী দেশে 
ঘাবে। 
কনেকে বিয়ের সভায় আনার পর মেয়েলি গানে 
শোনা যাঙ্ব_ 
প্ততক্ষণে লানিল গোঁযী 
ই বরবিল ছাতি, বেদপড়ে এজাপতি, 
নটেতে মন্কল ধ্বনি ৰৰে। 
গ্রাম) মুসলীম বিয়েতে ব্রপক্ষ কনেকে অলঙ্ষাগাছি 
দিয়ে দাজিয়ে নিয়ে হার, বরপক্ষেত্ব ফোন দাহী খাকে 
না কন্টাপক্ষের কাছে। বিবাহ দমাপাস্তে বর কর্তা! 
করাকে নিয়ে চলে যাবার সমত কনের লিড! দ্বেচ্ছায় 
কনেকে কিছু উপহার দিতে ইচ্ছুক কিনা হানতে চাক্। 
উদ্বপুরের কেল! গাছের বিক্রদপুরযা। চ|ভি, 
'আদুয়া কেয়া বিবির খারু করে যিলিমিলি। 
ও ফি মালঞ্চিরে, 
ভাইনত, বন্তে সবার কাজী, 
বামে হুলাহর ভাই। 
আকৃত, পড়াই দে কানী' দেশত, চলি ঘাই । 
কঙ্জার ভাই উটি পুছে হৃলাহ্‌র ভাইবে, ভাই, 
বাচার সাঙ্গন কি কি আইনত বাইর গর চাই। 
নাকে দিয়ম্‌ নাকের নাক কালে দিয়ম চিন্নন পাত, 
লোনাদি মোরাই আইন্ম্‌ লক্ষ চার ছাত। 
হ্বলাহ্‌র ভাইয়ে বড় সেহান স্ষুযায়ে টেনতল্‌ । 
বাক্য তরা জেঅর বাধি ৰাজাই লা জাল ৷ 
ওকি মালকিয়ে, 
হলাহর চাপে উটি কয়, কন্যার চাপ বেদ্বাই। 
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কি কি দিব| স্যেম, প্রারা দশত, চলি যাট। 

লোডা দিয়ম্‌ বাড়ি দিতম্‌ আর (ধেযন গা. 

হেট গাভী চরাইতে দিয়ন কন্যার মোলছ্, ভাই । 

স্ুলাঙর চাচা! বড় পেয়ান শুষ্ক! টেনডল্‌, 

ওস্তিন। ছাই যাতন কন্যার মার 

পালংগর উঅহ। 

অর্থাৎ টদদপুরের কলা গাছের বিক্রমপুৰের বাতি 
আঙ্গকে কেন বিবির চুড়ি এত বল্মল করছে । লবার 
ডানে বসেছে কাচা, বাদে জামাইয়ের তা, কাজী 
আকৃত, বাড়িতে দেয় দেশে চলে যাই । 

কঙ্গার ভাই উঠে বলে জাঘাইয়েব ডাই, কি ফি কণে 
পণ এনেছে বের কর, নাকে দেব নাকের ফুল, কালে 
সরু পাত, সোনা দিয়ে দুরে দেবো লক্ষ টাকার চাত। 
জামাইয়ের ভাই খুব সেয়ানা। হান্ম ভরা গদ্মন|। রেখে 
গোলমাল স্বর করল । 

জাঘাইয়ের বাপ উঠে বলে বেয়াই, আমরা দেশে 
চলে ধেতে চাট মি মেছেকে কি কি ট্টপহার দেবে দাও । 

ঘটি দেব, বাটি দেব, গরু দেব, সেট গরু চরাতে 
কনের ঘালক ভাইকে সঙ্গে দেব ইত্যাদি । 

নছুন ইববাছিকাকে সন্দোধন কবরে রলিকত| করে 
ছড়ার গান তৈরী হয়েছে। 

বেগ্রাইন বেরাইনরে, 

ভান গালত, তোর ফুল ফুটো, 

বাম গালত, তে নাই | 

এইবার তোরে বিশ্া দিয়দ্‌, 

রসিক জামাই চাই । 

অর্থাৎ বেঙগাইন, ভান গালে তোর কুল ফুটেছে, 
ৰাঘ গালে নেই। এবার তোকে রসিক জাছাইয়ের 
লক্ষে বিছে দেব। 

বাপের বাড়ী হতে তরী ঝালাঞ্চি কুল তার স্বাদীর 
কাছে পাঠাতে চা । কেমন করে ভা পাঠাবে, ত1 
বুঝতে পারছে না। 

কালা কালা কালাঞ্চি কুল কভে নানান ডালেৰে, 

ছাক্ষন্তা হুভিলে, ফুল চাই ছই ঘাই্বনে। 

বাপনাক্ষি পাচাইলে ফুল, মারে দেয়াই চাইবে । 

তাইআস্ষি পাচাইলে ফুল, ভাইজরে দেখাই চাইবৰে। 
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কাণি পাচাইয়ম্‌ হুল সদা এই ভাৰনারে। 

অর্থাৎ কাল কালাকি হুল নানা ভালে দটেছ্বে। 
সন্ধা] ₹লে ফুল বাপি ছয়ে ঘাৰে। বাবাকে দিয়ে 
পাঠালে মাকে তা দেখাতে চাইবে, ডাকে দিয়ে পাঠালে 
বোঁদিকে দেখাতে চাবে। কাকে দিয়ে এই সকল পাঠাব 
তাই সদ ভাবনা। 

বিরচনী করা প্বশুরবাড়াত্তে আর খাকতে পারছে 
না। নান! প্রকারে সে তার বাপের বাড়ীতে লংবাদ 
প্রেরণ করতে চাচ্ছে। 

হাত চড়) ভান্কা চড়, 

খুৰি ফিরি বই। 

মা বাপরে কইও তংবাদ. 

না নিবার লাই। 

অর্থাৎ হলুদ পাখী, হলুদ পাখী ঘুরে ফিরে বোন । 
মা বাবাকে বলে| আনাকে বাপের বাড়ী যেন নেয়। 

বিরঞিনী কাকে সান্বনা দিয়ে যেন হলুদ পাখী 
বলছে__ছার কড়া দিন ঘাইলে যাহ, তিতা মিটা খাই, 
আর কড়া দিন বাদে নিতাম আইস্স টুন্টুনি বাঙ্গাই। 

অর্থাৎ আর কয়েকটা দিন কষ্টে করে খাকে।। 
নার কটা দিন পর টুন্টুনি বাহিরে নিভে আসবো । 

বাপের বাড়ীর সত্র স্তি বিরহিনী করাকে আঘাত 
করছে__ 

কোন্‌ ঘাতে, ঘাওবে ঘাজি, 

তাড়ি গাই গাই। 

বা বাবে কও, মোরে নার নিষার লাই। 

আম ঘৰে খোবা, কাট্রল ধরে ছুচি। 

বন বাড়ীর কর লাউ গেল বুঝারে পাচি। 

ঝর বাড়ীর বরই গাছ পাতা বষ্যম্‌ করে। 

ঘ| বামরে কইও মাজি, নাঙগ নিও মোরে। 

অর্থাৎ ভাটয়াপী গান গেয়ে গেয়ে মাঝি কমি কোন্‌ 
ঘাটে যাচ্ছ? মা বাবাকে বলে! আমাকে বাপের বাড়ীর 
নিতে। ধোকা খোক। আম বরেছে, ক্ষাঠালের রুচি 
ছরেছে। বাপের বাড়ীর কুমড়ো লাউ বৃষ পচে গেল। 
বাপের বাড়ীর কুল গাছের পাতা ম্ধস্‌ করছে। মা 
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বাবাকে বলো মাৰি, আমাকে ধেন 
ৰাড়ী নেছ। 
বিরহিনা কার বিরহ কাতর মনের ছবি ফুটে 
উঠেছে একটা গানে 
দাদার গাতে, ছুষর অইন, 
ঘূসি ঘুসি মন জলে । 
দা বাপে বিয়া দিল, 
দৰগ্যার পূব কূলে । 
আইসতাঘ চাইলে আইত, ন পারি। 
ৰাইতাদ চাইলে বাইত, ন পারি! 
দা চাপে থে দিল বিয়া 
দরগ্য। পার গরি। 
অর্থাৎ মাদার গাছ বধেঘন তুষের আগুনের দত 
আলে আন্তে জলে, তেমনি কনার মনও জলে। মা 
বাবা সাগরের পৃবকৃলে বিয়ে দিদ্েছে। আসছে 
চাইলে আসা হায় না, যেতে চাইলে ঘাওয়া খায় দা। 
ঘা বাব! থে নাগরের ওপারে বিয়ে দিয়েছেন আদাকে। 
কিগ্রধান বাংলাদেশে পোঁঘ ঘাসে শান্ত পূজার 
মেখেছি গানে শোনা যায় 
বর্গের ছাড়িয়া ছাড়িয়া হাড়ি ছে । 
মঞ্চে লামিয়া খোলা চ1চা| দে। 
বন্য দেবী খাইবেন পৃঙ্গা খোল! চাচ্যা দে। 
পশ্চিমবঙ্গের মেয়েলি গান টুতুতে শোনা খায়. 
খালু গোরাই 
গাঙ পিনালে খাই, 
হাতে পো, কাখে পো টখালি তালাই ॥ 
চটখামবাসী সেখানে গিয়ে বর্ধা রমনীর প্রেছে 
নিজের স্তী পক্ষে চুলে খাকে। তেশনি এক স্বাদী 
পরিত্যকা রী গেয়েছে__কোন কৃষকিনীর কুহকে তার 
স্বামী তাকে ভুলে গেছে। 
রক্ত! বন্ধু গেল্‌ ছাৰিরে, 
সাহা দিলে যোর দাগ লাগাই। 
এমন রসের কালে কার সোদ্বামী দন্ত, নাই? 
ছোডে! কালে বিয়া দিপ্রে, 
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মা বাপেরে চোখে ছাই । 
ধারে এঙ্গুম ঘাই লি ৰহি, 
কন্‌ হতীনের হরাপাই 
রত বনু গেল ছারিয়ে। 
সাদা দিলে ঘোর দাগ লাগাই । 
অর্থ।ৎ আদাৰ দনে আদ্াত দিয়ে বলিব বন্ধু আমাকে 
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এট লষ ছড়া গানের অনেকাংশের বক্তব! হুশোধ! বা 
অর্থচছীন। ৰচট্ছিতা আপন দলের আনন্দে ছড়। বেবেছে। 
মুগ যুগান্তৰ বৰে সেই ছড়া দাহুহের দুখে মুখে গীত ছকে 
শোন! থাচ্ছে । কোন কম নিম্বদের ছকে ধর! পড়েনি 
এইসব অ।পন তোলা সরল পলীবাসীর মনের আব্কুনি। 
পরত তাদে॥ ঘর্ম-শাঁ সংলতা প্রতিধ্বনিত ছচ্ছে এইলৰ 





ছেড়ে গেল। এমন রসের দিনে কার ঘরে স্বাদা নেই? হুরের বৃঙ্ছনার। তাই কালের স্োতে ২ যুগের 
ছোট বেলার বিয়ে দিয়েছিলেন মা বাখা__ডাদের চোখে লংখাতেও এইলব হান্ধা হড়। গানগুলি শল্ত শাদল! 
ঘাই । কোন্‌ লঙানের পর্বাদর্শে কেঙগুন দেয়ে আমাকে চট্টগ্রামের পল্জা হা দুদ বান্ধনি । 
ডলে আছে।। 
ৱাংলাদেশেৱ সুচা শিল্প 
দীন। সেন 


শুব বাংলাৰ মাটি গার জল নয, আকাশ আর বাতাস 
' নয়, বাংলার ঘর এবং গৃহ, আর সেই গৃহের লংসার 
কি অপরুপ শিল্প শেতায় মণ্ডিত ত। পুসকালের বাংলার 
পঞ্জার গৃহস্থল। ধার! দেখেছেন তারাই অগ্থঘান করতে 
পারেন। পুরুষ বাংরে কাজ কৰেন তবে গৃহ লক্মা 
সংলারটিকে মনের মতন কণে সাজিয়ে ভচিয়ে রাখেন। 
ঘাটৰ কাজে হাতের কাজে, বাজার কাজে, :দব লেবার 
বাঙালী দেঘ়েদের বে নিষ্ঠা থে শিল্প বোধ তার হুলন। 
কোখা॥। 

পৃহশিয়ের কাজে বাঙলা মেয়েরা আজো পুথানো 
দিনের এত্তিছ কলে খান নি। বাইবের কাঙ্জে মেবের! 
নেদেছেন ছরের কাজ ভাগ অন্ধ ব্যাইত তবুও আজও 
বাংলা দেশের দেয়ের! নিজের হাতে বাছা করে ছেদন 
বাদী, পুত্র কল্তাকে খাওয়াতে ভালবাসেন আগেকার 
দিনের ঘতনই। নিজের হাতে দুশর সুন্দর জিনিস 
সেলাই করে দরের সোল বৃদ্ধি ফরেন এখনও অনেক 
হেক্েট। স্থচী বিয়ের কথার প্রথমেই ঘনে জালে কথা 
শিল্পের কা) । পুৰাণে কাপড় এবং পাড়ের সুতো! দিয়ে 
লে কথ। লেলাই । আগেকার দিনে কর! হোত লেটা খে 
কোনও মেশিনে কাজে সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে 


সক্ষম ছোত। কাখার পর যে লমন্ত লন্মা। মাক হোত, 
তাঞে বাংলাদেশের দেয়েদে। মাললিক কৃষ্টি এবং 
পৌনর্ঘ বোধের পবিচন্জ লঘাও ভাবেই পাওয়। ঘেত। 
বড় ঝড় চিত্রশিল্পারা »ং এবং তুলির পাছায্যে যে লব 
চির ট্রি করতেন, মেয়ের, নল। রং-এর পাড়ের সুতে 
মি'লয়ে লঞ্চ স্ঁচের পাছাঘো। শুধু মাতত রান গোড় দিয়ে 
এই লব চিত্ত পনিস্ুট কনে হুলতেন। নান! ৰ্চম 
আবাবজন্ধ পাখা, ছাছ ইত্যাদির ছবি থাকত, আবাদ 
স্বাঘা্ছণ মহাভারতের কাহিনী, বিশেষ রে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে অৰ্জ্জুনে পা€থী প্ঞ্চের রথ চালনা, ব। কূরু 
রাজলতা, অথৰ। ঈহিতিক, হর্ধোধনের পাশা খেলা, বা 
হুদ্ধক্ষেত্রের থে কোনও পন্য, খুব নিপুল ভাবেই চিজ 
তোলা হত । এই সব কাথা রাতে বিজ্বানাই শুধু গাছে 
দেওয়া হোত, ত! লয় বুড়ো মাক্ঈযরা। চলে ফিরে হখন 
ৰেড়াতেন তখনও গায়ে দিডেন। এই কাখা! ছে ছোট 
খেলে মেয়েদের বিদ্ধানাহ পেতে শোয়ান হ’ত। কখনও 
বালিশের ঢাকা অথহা বিছানা ঢাক! দেওয়ার জন)ও 
কাখার বাবহাৰের প্রচলন ছিল। সেকালের রাজা, 
ৰাঘশাহ, আমীর ওষরাছদের ঘরেও কথার ৰাবহারের 
প্রচলন ছিল) হচ্দর নম্মাকে ছোট ছোট কফোড়। এবং 
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নানা রহ এক সুতোর সাঞ্জাষে। এন হুশ করে তোলা 
হাত যে কালার দেশের গালিচার সঙ্গেও কাথা প্রতি 
ঘোগিত! করতে পারত । এর আরেকটি বিশ্ষেত্বঢচ্ছে, 
এ-গুলি তৈয়া করতে খোনও খরচই হোত না। পুরানো 
অবাবহার্থা কাপড় করেক খানা, এবং লেট কাপড়েরই 
পাড় থেকে নেওয়া গুতো, তার গঙ্গে থাকত শিল্পীর 
নৈপৃশা-যে শিল্প সৃষ্ট কত ডা থে কোনও ৰকম শিল 
সির পাশাপাশি পড়াতে সক্ষম৷ 

এর পরেই ঘনে হয় চটের আসনের কখা। চটের 
মধ্যে নালা রং-এর পাড়ের সুতো দিযে কার্পেট যোনার 
কোড দিযে দত আপন তৈরী করা ছত। এই চটের 
আলনেও নানা রকঘ দৃষ্তাবলী, দেবদেবীর সৃতি 
পণ্ড পাখীর প্রতিক্রতি, সব রকমই সু'চ স্থতোর 
সাহাযো তোলা হ'ত । এই জাতীয় আসন তখন 
সয়ে বঙ্গবেও যথেষ্ট লমাদর পেয়েছে) 

নানা ৰঞ্চম নযা তুলে হাত পাখা তৈরী করাটাও 


বাংলা! দেশের সুচী শিল্পের বৈশিষ্ট) ছিপ। তালশাতার . 


পাখা, সুন্দর ফৌোড় দিছে নান! রং-এর কভার সংমিশ্রণে 
অপূর্ণ ই্রমণ্িত হাতে উঠত, ঘা খেখলে অনেক সময় 
বোঝাই যেতনা যে ওটি একটি সাধারণ তালপাতার 
পাখা। 
বাংল! দেশে॥ মেসের! শিল্পকর্ঘে অনেক দিন থেকেই 
শিল্পীমনের পৰিচয় দিয়ে এগেছেন। বিশেষ কৰে 
সুচাশিয়ে । আর গে শিল্পৰোধ ভাবের সহজ্রাত। 
পশমের ছাটা আল ও বাংলাদেশে তৈৰী হাতে 
দেখেছি । কাঠের কেদে সুতে| টানা দিয়ে তার মো 
পশম গেকে। দিয়ে দিয়ে বেঁষে দেওয়) হয়। তার 
চারপাশ মুড়ে নিয়ে তারপর সমান করে পশম ছেঁটে 
দিয়ে অদৃশ্য আসন তৈৰী হয়। এই আপন বসার 
পক্ষেও খে আরাম দায়ক । 
শলেকালে কার্পেট বোনাও একটি বিশিষ্ট স্থান 
নিয়েছিল । কার্পেটের উপর পশম অথবা রেশমের 
দূতে! দিছে নান। রকণ নন্মা! করা ছ'ত । তাতে নানারকম 
* কবিতা লেখ। হস্ত অথব! দেব-দেবীর বৃতি, পণ্ড পাখাঁর 
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[ শারদীয় 


প্রতিক্কতি লে লেলাই কৰে ছটিছে তোল! চত। 
এট গলি বাধাই করে লাধাবপত খর পাঞ্জানএ কাজে লাগান 
হত। গ্রান্তাবিক লিয়মে য় দ!জ্জানর আন্ত নানাংকম 
ক্রীত ছবি অধৰা ০২৪০ ব্যবহার কঘই কয়া ৫'ত, তার 
বদলে যাড়ীৰ মেয়েদের হাতে বোন। ব। সেলাই কর! 
নানাহকম জিনিষের এটিলনই বেশী ছিল যে ঘর়ে যে 
জাতীয় কিনিয রাখা উচিত৷ সে চেত্তমাবেধ ও তাদের 
হবো কম ছিলনা আজও বাংলাদেশের আদি শিল্প 
সৃষ্টির মাহাদে আবেদন খুজে পাওয়া ঘায়, বিদেশী 
জিনিযে সাঘানর মধো সেই আবেদনের প্রকাশ কঘই 
দেখতে পাওঝ। ঘা 

এক কথার এটুকু নিশ্চরই বলা খায়, বাংলাদেশ 
অন্ধ শালিলী সব থকদেই। তাক প্রাকৃতিক দৃশ্ত ও 
জল-ছাওয়ার লঙ্গে :সথানকার লোকেদের ছদয়বস্তা। 
ও খনের সৌন্দর্ঘবোধও অতুলনীয় । 

শচী-শিল্পে গ্রামীন বাংলার মেয়েলি-সেলাই-এর 
নকসার শিল্প কারুকার্থ এখনকার মেয়েদের লৃচের 
কাজের হে] তেমন ভাবে পাও়। হায় না। পাড়ের 
সুতোয়, ছেঁড়া কাপড়ে__সাঘান্ক লামা উপক বশে ঘে 
শিক্ধান্কতি তার দিবে তাকালে বিশ্ব৫ অভিছুত ছয়ে 
পড়তে হয়। তবুও আশার কথা সে শিল্প ট্রযাডিশম 
বাংলাদেশ থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে ঘাক্সনি। কাঁথার 
মধ্য যে জমকালো রূপরেখা নেই) কিন্ত তবুও কাথ। 
আছে! পাড়ের সুতো থেকে রেশমের সুতোর নান! সুক্ষ 
ভিক্াইলও পাওয়া যার়। আমবের মেযের। এখনও 
গুচৌশিজে বাংলার ফুল-ফল লতাপাতা, পশুপক্ষীকে 
হলে বানি! আর বঙের বাহারে লেপারদশাঁতার 
পৰিচর দিতে না পারলেও ,কলার-ম্যাচ* অনেক ক্ষেয্রেই 
দেখা হাছ। 

শথচীশিল্প ঠাকৃম৷, দিদিদার আবমল থেকে বংশ 
পরম্পরা চালে আসার রীতি এক৭ বাংলাদেশে প্রবতিত 
ছিল; আজ তা জ্যাকাভেমিক জতান-বিজ্ঞায় লশ্সারিত। 
তবে আগেকাধদিনের হৃচী ৰয়ে খাঙালিমেয়ে। যে 
নিজৰ শিক্ছাতি_তা!বেন আত হারাতে বসেছে। 


।যেম্তেলী ব্রত ছড়া 


হাসি ভট্টাচার্য 


ব্রত একদিকে কচ্ছে ধেয়েদের আনুষ্ঠানিক লৌকিক 
পার্যন; অপরদিকে আবার ত! মেক্সেলী শিল্প এবং 
সংস্কৃতি। 

এই লৌকিক পার্যন বাংলার মেয়েলীসদাজের নিত্য- 
কালের; কোম্‌ প্রাচীন যুগ থেকে এর প্রবর্তন তার 
বিবরণ আমাদের সাধক জানা নেই। আমরা বিগত 
কালের ঠাক্রদা, দিদিমার কাল থেকে আধুনিক কাল 
পর্যন্ত কুমারী সধবা, বরস্কাদের মধোও নানা বার ব্রতের 
প্রচলন দেখে আলছি। এবং এট বৈজ্ঞানিকযুগেও এর 
ব্বাতিনীতি। আচার-আচনপকে মেনে আসছি । 

ত্রতের মনো যেগুলি শাস্ীয় ত্রত_-কাদের দখো 
শাসের নিয়মকানুন, অঙ্থশাপন ইত্যাদি । আর লোঁকিক 
ব্রত হচ্ছে সম্পূর্ণ ছেয়েদের আশার আকাঙ্ছা, ধ্যান-যারণা। 
এর মথে) আধ্যান্বিকতার দূরহতা সেই। দুখে যে কথা, 
যে আশাআাকাজ্ষা প্রকাশের বাঘা, বতের শাচার- 
পালনে তাকে বাংলার মেয়েসমাঙ্গ অকপটে ব্যক্ত ঘরে। 

বন্ধের ছড়াুলি সুরে সুরে বলা হয়। আৰ এই 
ছড়াগুলিকে ত্রতের যন্ত্র বলে বিবেচন! করা ছয়। এ-মত্রে 
শাস্বীর কথা নেই, গুরু গাস্তার্ণের সুর লেই। গ্রাম্য 
দেয়েদের সহঙ্গ মনের আকুতি আর মনের আকাজ্ষা 


দেটাবার জরে প্রার্থনা। ব্রতে উপকরণেও কোন 
মহার্ঘ সন্তারের আন্োেজন থাকে না| একেবারে 
ঘরোরা ব্যাপার। 


যেমন ধরণ, বৈশাখ মালের ব্রত হরিচরণ । হরিচরণ 
ব্রতের উপকরণে লাগে একখান! তাদাই টাট, কিংবা 
ছোট একখান! রেকাব। স্বেতচন্দন, ধান, দর্বা আর 
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স্কল। বাড়ির উঠানেন্ব আঙ্গিনাট! বেশ পরিদ্কার করে 
ঝা দিছে নিচ্ছে একটুখানি জাগা লেপে হুছে একখানা 
আদল পেতে ত্রতীবা বসে। তাদার টাটে স্বেতচম্দন 
মাখিয়ে তার ওপর সুন্দর করে হরির পা দৃখানি একে 
ধান, হূর্যা, কুল নিয়ে ব্রতী! ব্রত ছড়াকে মন্ত্রের মতন 
সুরে আবৃত্তি কষে হরিকে আহ্বান করে। এই আহ্বানে 
সহজেই হরি ঠাকুর আসেন 
“চন্দনে ছুবু-দুবু হস্কির পা, 
হৰি বলেন, _“দাগো ঘা!" 
আল কেন আমার শীতল পা? 
কোন্‌ ভক্ত পূজে পা? 
লে ভুক্ত কি বর মাগে_' 
না সে তত রির্িযাঙ্গ বাপ চান, দেনকাৰ মতন ঘা 
চান, বাছ রাজেশ্বর স্বামী চান। আরে| ৰ কি চান 
বে চায়! বাঙালি মেয়ের সোনার সংায়ের চাওয।। 
"যনে খটি বাট ঝাকৃঘক করে, 
আপ্নায় কাপড় দল্যল্‌ করে, 
গোয়ালে গরু, ঘরায়ে ধান, 
সি'খের সিছুর দুখে পাল, 
কুলপাবন পুজ্ত_চান ৷’ 
আৰো চাওয়াং কথায় থাকে 
“ছাদে পুত্র মন্ববে না 
চক্ষে জল পড়বে না!” 
ইহকালের ঢাওয়! পাওয়ার শেষে ত্রত্তীর কামলা 
"পুত্র দিছে গ্বাধীর কোলে, 
মরণ হয় যেন গঙ্গাজলে ।' 
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এই সাদা কথায়, হ্বরে আর আফৃতিতেই তের শেষ । 
বর্ধারন্ত থেকে বর্ষশেষ পর্যন্ত এঘনি কত কত ব্রত 
বাঙালির ঘরে ঘরে প্রচলিড_তাতে বাংলার নানী মনের 
সুখত সংসাধ জীবনের কামনা-_বাঙালী ঘেবের অন্তর 


কথা। এই অন্বর কথার বাঙালী মেয়েরা চায়, 
বরসংসার, দ্বাদী, পুর, কলা পরিজন__এককধার 
সাঘাজিক জীবন । 


কিন্ত নিছক কামলাকে “দেছি, দেছি? রবে প্রকাশ 
করলে ডা শুধু চাহিদাই হর; ব্রতে এই চাহিছা নিছক 
প্রয়োঞ্জন সর্বস্ব লয়, পরন্ব তা শিল্পরস সমৃদ্ধ । তাই ব্রতে 
চিত্রকলার অলঙক্করণ, আলপনাৰ আলিঙ্গন, হরে প্রন্কাতির 
স্তুতি। 
ভয় বর্ষায় অতি প্রাবনে সাগরের সঙ্গে সন্ধি__ 
*্লাগর | সাগর! বশি, 
তোমার সঙ্গে সন্ধি ।” 
আবার নোঁকাবরণ করে বাণিজ্য হতে ফেরা বাপ, 
ভাই, স্বামীকে সাদরে ঘরে তোলার মহ বরতের সহ 
হন্বর সুর। এ সবে কতিমতা নেই, মাটির লঙ্গে 
সম্পর্বহীনতাও নেই । 
ব্রতের ছড়ায় শেষে ব্রত পালন, ব্রত উদ্যাপন-_ 
বাঙালী ঘের 1ক সুনিপুণ ব্যঙ্গনা| ব্রত কাহিনী বা 
য। বথাগুলির মধ্যেও সব সহজ সরল গল্পের উপাদান । 
সে গল্প বাস্তব কি অবাস্তব তা নিয়ে চুলচেরা। বিশ্লেষণের 
প্রশ্নও নেই । 
কালের বিবর্তন সমান, লাহিা, ব্যবহান্িক আচার 
আচক্সপকে কত বদলে দিয়েছে; কিন্তু মেয়েলীব্রতের 
সেই আদিম সংস্কার আজে পাল্টায়নি-_বিশ্বাদ 
অবিশ্বাসের ঘন্মের সম্থুখান হয়নি। 
প্রাচীনকালে নৌঁ-বাশিদ্রের ঘাত্রাপথে যে বাহা- 
বিপত্তি ব্রতের ছড়ায় ছিল ; আজে) তা অক্ষত অবস্থান 
আছে । তাই নদীর চড়াকে স্থতি করা! আজে! ভাঙ্র 
বাসের ভাহুলি বরঞ্ধে একই সুরে করা হয় 
‘চড়া | চড়া! চেয়ে খেকো 
আম্যর বাপ ভাইকে দেখে হেসে] ৪ 


গল ভারতী 


[ শারদীয় 


কিংবা কাক, বককে ডেকে ব্রতীন্য আপনজনের 
নৌকার সন্ধান নেও! 
“কাগারে, বগাবে, কার কপালে খাও 
আমার স্বামী, 'স্বস্তর’ যে গেছেন বাণিজে) 
কোথায় দেখলে ‘নাও 1" 
সেকালের ব্রভীদের কথা, সুর_-আতকের ব্রতীদের 
কথা সুরে একই আকুতিতে ব্যক্ত । 
বাঙালী মেছ়ের বাসহারিক জীবনের প্রান সকল 
দিককে অবলঙ্ন কৰেই ব্রতের ছড়া। সে ছড়ায় সহ 
সরল প্রাণের ভাষা আর কামন1। তার আছঠানিক 
পর্বে শিল্পানভূতি। 
তে ছড়া ব্রতীদেরই স্্টি-সে সৃষ্টি বাঠালী 
ষেকের অ্রস্িপ্ব লংসারীরপের পদিকপ্না। আত্মীয় 
স্বজন, পাড়া-প্রাতিবেশী এবং সমাজের মঙ্গল কামলার, 
বতের বিকশিত রাপট বাডালীমেরের সাংস্কৃতিক 
পরিচয়। 
ব্রতের ছড়া ঘেঘন মেরেলী সংস্কার থেকে স'্ৃতিতে 
বিকশিত তেমনি মেয়েলি ছড়ার মধ্যেও '্বপ্রদর্শী মনের 
অনাহ্াস সরি । 
সববীন্রনাখ এই ছড়াগুলিকে মেহের সঙ্গে তুলনা 
ফরেছেন। প্রকৃতপক্ষে মেঘের রং এই ছড়ায় গাছে 
পরিবর্তনশীল, নানা রঙে রঞ্িত। এবং বাতাসের মতন 
যাধাহীন বয়ে চলার অবাধগতি ছড়ার পাখায়। 
মেয্পেলীছড়া। বন্ধননুক, লঘৃপক্ষ”_নদর্থহীন এবং 
বিচিন্রবলেই চিরন্তন । 
‘চাদেন পালে চেয়ে চেয়ে 
স্যাত কেটেছে কত, 
তাইত সোনা চাদের কণা, 
পেয়েছি মনের মত” 
জননী প্রকৃতির ধন কোলে পেরে যে বশ্বর্ঘের 
অধিকারিনী_হড়া রচনায় সেই প্রতিই ডাকে অনুপ্রেরণা 
দে্ছ। বে চাদের মতন শিশু সন্তানের বুখ দেখে মারের 
চোখ জুড়িয়ে যাহ সেই আকাশের চাদ শিশু জগৎ থেকে 
ছেন দূরে না থাকে__দাতৃদনের এই কামনা ছড়ার সুতে 


‘আর চাদ আয়না, 
গড়িয়ে দেৰ গননা” 
“গগনমণ্ডলে পাতিব ফান্দ । 
ধৰিদ্বা আনিবৰ গগন-চান্দ ॥ 
সে চান্দ আনি তোরে পৰাৰ কৌোট|। 
কালি গড়াইয়া দিব সোনার ভেটা। ॥? 
শিশুদনের বড়ে আক! মায়ের দুদ্ছের ছড়া সর্বক্ষেত্রে 
সঙ্গতি বাখেলা ; আর রাখেন! বলেই এগুলি সঙ্গীত নর, 
এগুলি ছড়া। এর সত মায়ের গলার নিন্নন্ব বিন্তাল, 
এর বর্নন| প্রদ্ৃতিগত। 
শদেছ্রেলী ছড়ায় শিশুর অগংৎই বিভৃতিলাত করেছে। 
ঘেখেলি কৰা, সংস্কার প্রভৃতি নিষে যে-সব ছড়া মেয়েদের 
রচনায় পাওয়! বাহ তার ঘধ্যে দীমা অতিক্রম করার 
ভীদপাৎ আনল নেই; কিন্তু ছেলে-ডুলানো ছড়ার 
মেঘেলী স্থবষ্টি অনবগ্ত। ব্রতের মতন এ ছড়াগুলিও 
খে কোন অতীত কাল খেকে প্রচলিত তার সঠিক বিবৰণ 
জানা ঘাক্না। কৰে দুঘ পাড়ানি ঘাসিপিলি ভালাতবা 
গানের পরিবর্তে শিশুর চোখে ঘুমের আল্পন| এঁকে 
চিক্লেছিল ডা আছে| অবিকৃত | আজে! দু ভাঙানী 
দঘ পিপিপি আলে খুঘের কাজল চোখে নিয়ে 
“ধু আয়রে দুম আৰে ঘুমে লতাপাতা! 
হৃ'দ্বযোৰে খুষ যায় ছুটি মোগল পাতা ॥” 
ঘুঘ-পাড়ানি মেয়েলী ছড়ার পাশে শিশুদের হব 
খাওয়ানোর ছড়া 
“আয়রে গোপাল ঘরে আয় । 
আওটালো। হু জুড়িয়ে যায় ৪ 
মেক্েছের খেলার ছড়া 
"রাস খবর আইল! 
ৰি খবর আইল 


গল্প ভারতী 


একট বালিক! চাইলো! 
কোন্‌ বালক] চাইলো! ॥' 
শিশুকে দোল দিছে শা কৰার ছড়া 
“দোল্‌ দোল্‌ দোল্‌ দোলানি 
বাত! াখাদ্ছ চিকুণি |” 
“দোল দোল দোলনি 
কাল যাব বেঙ্গলি 1 
কিনে আন্ৰ দোলনি ।' 
কর্দনরত শিশুকে ভোলানোর ছড়।- 
চপূ'টু আদার কেঁষেছে। 
কত মক ৰৰেছে॥' 
ছোট ছোট কথাৰ যেন দুলযুরি। দেযেলীকঠে 
এই ফুলযুৰিৰ বং শুধু ছেলে-মেছেকে ঘুম পাড়ায়, হধ 
খাওয়ার, খেল! করা, দোললাদগ দোল দেওয়ায় এবং 
তোলায় না_শিশুর জগৎকে উন্মুক্ত করে ফুলে কুলে 
পরশ্ছাটত করে তোলে। 
এসব ছড়ার অসঙ্গতি হধ্যে সঙ্গতি, প্রকৃতির 
সঙ্গে সৌশ্বর্ঘ, বহিবঙ্গের সঙ্গে অন্বঙ্গ একান্ড। 
বাংলা মেয়েলী সঙ্গান্ের এ-এক বিস্বয়কর রপ, 
সোল এবং শিল্প থর । 
ছড়া লোক পাহিতে)ছ আদিপর্য। ফোন প্রাচীনতম 
শিশু থেকে আজকের শিশু এক রে এক চড়ে মায়ের 
কোল জোড়। ছয়ে খাকে। যা তাকে আদর কৰে 
সোহাগ ভবেসছড়া শোনাঙ্গ। ঘুম পাড়ায়, হুধ খাওয়া, 
খেলা দেখায়, শিশু তোলার । রধীশ্রলাথ বলেছেন, 
শিশুৰ দত পুরাতন আর কিছুই লাই। সেই 
পুরাতনকে" নিয়ে নিতানব যান্ছেদের যেছ়েলী ছড়া 
দেছেলা শিলে এক বিস্বকর অবদান। প্রকৃতপক্ষে 
ছড়া শিশুকে গড়ে তোলে--যে শিশু তৰিষ্বতের সমাজ । 


আাঙলায় যন্কম শি 


বাংলাদেশের মেয়েদের কাছে রাহাঘর একট প্ররোছনীর 
প্রাপকেক্র স্বর্ণ । ঘুগ হুগ ধরেই বাংলার মেয়ের! বাসা 
ঘরকে তালবেসে এ্সেছেন। তার কারণ পরিপাটি করে নানা 
ধাত লম্ভার রাঘা করে আত্মীয় পরিজনকে তৃত্ত করা ধেতে 
পারে একমাত্র এই ছান্নগাটিতেই। 
মানব লত্যতার অভ্ানের সঙ্গে সঙ্গে সেই কোন্‌ 
প্রাচীনকাল থেকেই রানার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছে । রাত 
সত্যতার একটি অঙ্গ এবং কলাবিপ্রার অন্ততি। তাই এটি 
সন্মান ও গৌরবের কাজ সন্দেহ নেই। 
বাংলাদেশ লত্যিই একদিন হ্থঝলা, হুফলা, শ্তস্তামল। 
ছিল। ঘরে হরে ছিল পুত্র তর! মাছ, গোয়াল তর! গ, 
উপছে পড়তো মাঠে মাঠে লোনার ধান, শাক সবজি 
প্রাচ্য ছিল না কিছু । সেদিনকার বাংলার মেয়েরা কি 
আহার) পরিবেশন করতেন তা জানা হার পরবর্তী যুগে 
বাংলার কয়েকজন বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকের বিশ 
বর্ণনা । 
গুদের অনুরোধে ছয় পুত্রের পরবিনী মাতা, চা ঘরমী 
সলকা রান্না করতে বসেছেন, যে পঙ্গুলি তিনি রে খেছেন 
তা ভোজন রসিক বাঙ্গালীর সন্ত পৃছিনীরই উপযুক্র। এ 
প্রসঙ্গে কৰি বিজয়গুধায সরল বৰ্ণন! পরম উপভোগ্য । 
প্রথমে পুজিল অগ্নি দিনা দূত দৃপ। 
নারিকেল কোরা ঘিয়ে রাস্ে সৃহুরির সুপ ॥ 
পাটায় দ্বেচিছা নের পোল্তার পাতা । 
বেগুন দিয়া রান্কে ধনিয়া পোল্তা ॥ 
রন্ধন করিতে লাগে বড় পরিপাটা ॥ 
মরিচের কাল দির রান্ধে বটবটা ॥ 


বেলা ছে 


স্ুপের ঝোল রাস্বে আর মাঘ কলাইয়ের বড়ি। 
ছুপ্তলাউ রাছ্ধে আর নারিকেল কুষাড়ী ॥ 
মহত মাংস কাটিয়া খুইল ভাগ ভাগ । 
রোছিত দংস্ত দিয়া বান্ধে কলেতার আগ || 
যার দস ফিরা রান্ধে গিনা গাছ গাছ । 
কাঝ কটু তৈলে রাস্ধে খুরহ্ল মাচ ॥ 
ভিতরে মিচ ও ড়া বাছিরে জড়ায় হুতা। 
তৈলে পাক করিরা রান্ধে চিংড়ির মাখা ॥ 
ভাজি রোহিত আয় চিতলের কোল । 
কৈ মংস্ত দিয় রান্ধে মরিচের কোল ॥ 
একে একে যত যাঞ্ন রান্ধিল লকল। 
শোল মং দিয়া রান্ধে আমের অন্বল ॥ 
মিষ্টায় অনেক রান্ধে নানাবিধ রল। 
ছুই তিন প্রকারের পিক লায়ল ॥ 
উচৈতস্ত মহাপ্ররুর আবির্ভাবের পরবর্তা কালে কিছু" 
দিন বাংলাদেশ ধর্মের বস্তায় ভেসে গিয়েছিল॥ শুধু বৈফব 
সম্প্রদায় লহ, অস্ত সব সম্প্রদায়ের মধ্য ধর্মকে কেজ্র করে 
সাহিত্য কাবা করবার বিশেষ পদ্ধতি গড়ে উঠলো । এই 
সমদ্রকার বঙ্গলকাবা গুলিতে ধর্মদাহাত্মা কীর্ডনের সঙ্গে সঙ্গে 
তখনকার আচার রীতি নীতির বহু পরিচয করিয়ে 
দিরেছেন। কৰিকস্কণ খুলনার রন্ধনের বিষরশে বলেছেন-_ 
বাইগুন কৃষড়া কড়। 
কাচকলা! দিয়া সাড়া 
বেসার পিঠালী ঘন কাঠি; 
স্বতে সন্ভোলিল তথি 
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হিচ্ছ জিরা কিতা মেধি, 
স্তকৃত! রন্ধন পরিপাটি ॥ 
ঘুতে ভাজে পলাকড়ি 
নৈটাশানে ছুলবত়ি 
চিংড়ি কাঠাল বীচি দিত । 
স্বতে নালিতার শাক 
তলে বাস্বক পাক, 
খণ্ডে বড়ি ফেলিল তাজি্া 
দুধে লাউ দিয়া বণ্ড 
জাল দিল দুই লও 
সন্তোলিল মহরীর বালে ।_ 
বান্ধিল পাপল কহ 
দিয়া তেতুলের রল 
ক্ষীর বাটে জাল করি তাটি। 
কলবড়া মুগ সাউলী  * 
ক্ষীর মোন্না ক্ষীরপুলি, 
নানা পিঠা রান্ধে ব্দবশেযে। 
এ বর্ণনার মধে। শুধু প্রাচুর্য নেই সহঙ রন্ধন প্রণালী 
ও রুল লমদ্বরের প্রমাণ ও পাওয়া হায় । আছ আমরা 
চিতলের কোল থেকে করস করে এড বাঞ্জন পিঠা মিষ্টাহ 
প্রস্তুত করবার উপাদানই সংগ্রহ করে উঠতে পারি না কিন্ত 
অনেক বেশী মশলা দিয়ে আমরা খান্ডকে অখাদে। পরিণত 
করি। খুলনা ভ্রপসীর আহার) প্রস্থতে কোথাও মনলার 
ছড়াছড়ি নেই । তা ছাড়া অসুস্থ শরীরেও সমঘ্র বিশেষে 
খান্ত তি ছিল। সন্তান সম্ভব! খুলনার জন্যে লহনা রাস 
করলেন_ নেহা আটপৌরে রাকা; 
তিক্ত পলতার শাক কল্তা পলতা জার : 
নটিয়া বেখুর! তোলে ফিরে ক্ষেতে ক্ষেতে 
ুসথরী গুল্ফ। ধন ক্ষীরপাই বেতে ॥ 
মনুন্বার কাহিনীর সঙ্গে অনেকেই পরিচিত আাছেন। 
এমনি একটা, কাহিবীতে দেখা ধার সদ্ধাকালে তিন্দেসীর 
অতিথি এসেছে । হীরাধর মোড়লের বাড়ীর পাচট| বৌ 
ছায়াখরে গিয়ে খুব ঘটা করে রাধতে বসেছে । তারা পরম 
রাধুনী। এন রন্ধন নিপুলা বৌ বড় একটা বেখা যায় 
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না। তারা মানকচু তাজা, চালতার অশ্বল, কৈ মাছের 
পাত্রী, ও লানাপ্রকার হ্বাছের বাজ্জন কালো জিরার সম্ভার 
দিয়া ভালো করে রাহা করেছে-_অর্থাং একে একে তার! 
ছত্রিশ রকম রানা করলো । 
“পাচ ভাইয়ের সঙ্গে বিনোদ 
পি'ড়াতে কল্যা খা । 
এমন তোছন বিনোদ 
জন্মে না দেখার! 
গুকৃতা ধাইল, বেগুন খ্যইল 
আর ভাজ। বড়া। 
গুলিপিঠ খাইল বিনোদ 
দুধের সীমান্ত সর 
ভাত পিঠা, বরা! পিঠা 
চিতই চন্্রপুলি, 
মালপোতা খাইল কত 
রসে চলি চলি। 
বাংলার রান্নার আদিতম বর্ণন! পাওয়া! যায় কাকের 
বচনে । তবে বাংলার এই রন্ধন কৌশলের মূলে মাছে 
রন্ধন ফার্ধো বাঙ্গালী মেয়েদের নিষ্ঠা, রান করে স্বামীহ 
অতিথি অভ্যাগভকে খাওয়ানো বাঙ্গালী মেয়েদের কাছে 
একটা ধর্ম অনুষ্ঠানের মতই ছিল । মনে হদ্র এই আদর্শ ই 
দেবতার মধ্যে অগপূর্ণার তপ পরিগ্রহ করেছে। 
মৰদনলিংহের অধিবাসী বংলীবদন ছিলেন যোড়শ 
শতাৰ্দীর মাহুষ। বাংলাদেশ তখন মুসলমানের অধীনে । 
তাই তার রচনায় পূর্ববঙ্গের কয়েক রকম রানার কথ! জালা 
বায় যেমন 
প্রথমে নালিতা শাকে 
রান্ধিলেক তৈল লাকে 
কচুশাকে নারিকেল বাটি 
লাঞ্চা শাক ঘৃতে ভাজে 
আফা ফিরা তার হাঝে 
মাটাশাক জিরা লঙ্কা বাটি 
লাউ কৃষড়। চাকি 
হবি! পিঠালী দাখি 
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যসবাস জিরা লঙ্কা বাটি । 
কাঠালের বীজ্যবলি 
ভাজিলেক স্বৃতে তুলি 
শিশ্ব উডশী দাল বাটি। 
এরপর আমিষ রানা 
নিরাহিব রান্ধে সব 
পুতে সম্ভারিযা। 
মংস্কের ব্য্জন রাধে 
তৈল পাক দ্রা। 
বড় বড় কই মংশ্ত 
ঘন ঘন আছি । 
জিরা লঙ্কা মাধিঘ্া 
তুলিল তৈল ভাজি। 
ইলিশ তলিত করে 
বাঁচা ও ভাংগনা। 
শউলের খণ্ড ভাজে 
আর শউলের পোস্টা ॥ 
বেত আগ, পলিয়া 
চুটী মংস্ত চিয়া । 
শুসৃত বারন রান্ধে 
আদা বাচিত্া। 
পাবতা মত্ত দিয়া 
নালিতার বোল 
পুরান কৃষড়া দিয়া 
রহিতের কোল। 
কবি ঈশ্বর গণের লেখায় দেখা যায় বাঙ্গালীর জীঝনে 
যখন বিদেশী প্রভাব ঢুকলে! তন তানের খাগ্ছেও মূললদানী 
খালার পাশে এলে! বিদেশী বালা। এলো! চপ, কাটলেট, 
মাংস, ডিমের কারী কেক, বিট ইত্যাদি । হাম্তরসিক 
ঈশ্বর গুণ লিখলেন 
গল্ধণা চিংড়ি মাছ যার নাম মোচা 
কালিয়া পোলাও রাধো 
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রাাধষো লাউ দিয়া । 
তাতে খাও ভেজে ধাও 
হবে মধূপ্রিন্তা ॥ 
য্ছিও বাঙ্গালী ছিন্দুর রাল্লাছরে তখন পেতাজ চোকেনি- 
স্থান লাভ করেছে হোটেলে-ঈস্বর গুপ্ত লিখছেন 
লুকোচুরি খেলা তার 
হিন্দুর নিকটে। 
গোপনে ফরেন বাস বাবুদের পেটে ॥ 
একদিকে কোশাকুশি 'জারোঝন নানা 
অক্পদিকে টেবিলে খার খানা । 
পিতা দে গলে হজ 
পুত্র ফেলে কেটে। 
বাপ পুঙে তগবতী 
বেটে দেয় পেটে ॥ 
বাঙ্গালীর এই তোজন রিতার কথা বাংল! সাহিত্যে 
এমনি ধার! নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে | ধার ফলে আমরা 
রান্তার অনেক রকম প্রণালীর ফথাও জানতে গেরেছি। 
শুধু ভাই নয় কোন্‌ রাছার কি দিলে হু্থাছ হবে, তার 
উন্লেদও রয়েছে। যেমন আছ! দিয়ে শু্তো, কলাই ডাল 
দিয়ে ছিং মৌরী বাটা, নারকেল দিয়ে মাংস, নটেশাকে 
ফুলবড়ি, কীঠাল বীচি দিয়ে চিংড়ি, আমের রস দিয়ে দূগের 
সপে. চিতল মাছের কোল দিয়ে মানকচু ইত্যাদি । এছাড়া 
পিঠাপার্ধনের সময় চাল, গুড়, নারকেল' ক্ষীর, ছানা, কলাই। 
ভাল ইত্যাদি সহযোগে হরেক রকমের পিঠেও তারা তৈরী 
করতেন। 
আজকের দিনে অবশ্য সেকালের মতো রা খাওয়ার 
মধো মেয়েরা নিজেদের লিপ্ত বাহার লমর ও পান ন। 
কাজেই রায়া অনেক সংক্ষেপ হয়ে গেছে এবং রায় খাওয়ার 
ও কিছুটা পরিবর্তন হ্য়েছে। , তবুও মনে হয় কি একালে 
কি সেকালে মেয়েরা রন্ধনকে একটি শিয়ের পর্যায়ে দেখে 
আসছেন এবং অবিজ্তেও ফেখবেন এ কথা জোর করেই 
বলা বাছ। 


